一位叫趙致真的漁夫
——《播火錄》編輯手記

李玉幗

歷史是一片浩瀚的海洋，歷史學(xué)家是漁夫。哪里有魚(yú)，有什么魚(yú)，是海洋的秘密，不由漁夫決定。但是，漁夫可以根據(jù)經(jīng)驗(yàn)和各種線索來(lái)推斷。至于去哪里捕魚(yú)、捕什么樣的魚(yú)，卻是漁夫的自由。

這位叫趙致真的漁夫，他非常清楚自己要捕什么樣的魚(yú)，他也花了很多時(shí)間和力氣去尋找那些魚(yú)在哪里。

每天天不亮的時(shí)候，他就劃著自己老舊的小船（他的老花鏡和電腦），載著他的老伴（高淑敏老師既是他一生的伴侶，也是他最忠實(shí)的助手和讀者），一起駛?cè)氪蠛＃茖W(xué)史料）。在浩瀚的、茫茫的海洋上，辨別他的方向，尋找他的魚(yú)，辛勤勞作一整天，直至深夜。如果有所收獲的話，他和老伴回來(lái)后，還要精心地收拾那些捕到的魚(yú)，把它們做成美味。

第二天天不亮，他們?cè)俅纬霭l(fā)。

就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

八年過(guò)去了。

我們看到了這部《播火錄》。

對(duì)趙致真這位漁夫，我們需要問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題。正如你每去一個(gè)新地方，門(mén)衛(wèi)會(huì)問(wèn)你三個(gè)問(wèn)題：你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？你要到哪里去？作為一個(gè)新的讀者，翻開(kāi)《播火錄》，要問(wèn)作者的也是三個(gè)問(wèn)題：您為誰(shuí)捕魚(yú)？您捕了什么魚(yú)？您怎么捕魚(yú)的？

第一個(gè)問(wèn)題：您為誰(shuí)捕魚(yú)？

回答了這個(gè)問(wèn)題，我們便搞清楚了趙致真先生創(chuàng)作《播火錄》的內(nèi)在動(dòng)因。

《播火錄》顧名思義，記錄了播撒科學(xué)火種的人和故事。人，有世界聞名者，有籍籍無(wú)名者；故事，大多不為中國(guó)的公眾所知，是趙致真先生從浩瀚的外文資料中搜集、整理出來(lái)的。

他為什么要編寫(xiě)這樣一部科學(xué)的歷史？

最開(kāi)始，是因?yàn)殓娭茟?，她是《播火錄》的發(fā)起者。

2010年，時(shí)任北京出版社社長(zhǎng)的鐘制憲看到了趙致真先生創(chuàng)作的《造物記》，她愛(ài)不釋手，再三邀請(qǐng)趙致真先生創(chuàng)作一部姊妹篇，并鼓動(dòng)時(shí)任北京出版社科普策劃總監(jiān)的趙萌不斷地去游說(shuō)。趙致真先生盛情難卻，答應(yīng)了。2010年10月，我作為這本書(shū)的責(zé)編，第一次見(jiàn)到了趙致真先生，并追隨至今。

隨著時(shí)間的推移、項(xiàng)目的推進(jìn)，《播火錄》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了姊妹篇的最初設(shè)定，它后來(lái)居上，越來(lái)越有了長(zhǎng)姐的風(fēng)范。同時(shí)隨著趙致真先生投入的時(shí)間、精力越來(lái)越多，思考越來(lái)越深入，創(chuàng)作也進(jìn)入了一個(gè)更為廣闊和深邃的天地。

趙致真先生的自序清晰地闡述了這一點(diǎn)。

今天的中國(guó)早已不是被甩在現(xiàn)代化進(jìn)程之外的民族?？茖W(xué)活動(dòng)成為我們主流的、大規(guī)模的社會(huì)實(shí)踐，并匯入人類(lèi)科學(xué)史的全新篇章?；赝^(guò)去，誰(shuí)會(huì)說(shuō)伽利略、牛頓、愛(ài)因斯坦、居里夫人、愛(ài)迪生都是和我們風(fēng)馬牛不相及的海外逸聞呢？要在中國(guó)營(yíng)造科學(xué)發(fā)展良好的氣候和土壤，就需要知道科學(xué)為什么會(huì)是今天的面貌，科學(xué)有什么樣的根脈和源流，科學(xué)先賢們的探索激情和冒險(xiǎn)精神具有何等的價(jià)值？科學(xué)上哪些大事、要事已經(jīng)成為人類(lèi)文明的集體記憶？細(xì)心尋覓和精心開(kāi)采“他山之石”，這便是我們創(chuàng)作《播火錄》的內(nèi)在動(dòng)因。

在這篇自序中我們看到了兩個(gè)關(guān)鍵詞：“中國(guó)”和“科學(xué)”。

《播火錄》盡管寫(xiě)的都是外國(guó)的、過(guò)去的事情，但是出發(fā)點(diǎn)、落腳點(diǎn)都是在中國(guó)，在當(dāng)下。

我們搞懂了這位漁夫?yàn)檎l(shuí)捕魚(yú)：為當(dāng)今的中國(guó)——以史為鑒，為今所用。

在當(dāng)今這個(gè)科技洪流淹沒(méi)一切的時(shí)代，中國(guó)公民的科學(xué)素養(yǎng)現(xiàn)狀令人擔(dān)憂。根據(jù)《中國(guó)公民科學(xué)素質(zhì)建設(shè)報(bào)告（2018）》，目前我國(guó)具備科學(xué)素質(zhì)的公民比例達(dá)8.47%，也就是說(shuō)，每100個(gè)人中，只有8個(gè)左右具備科學(xué)素質(zhì)，是世界主要發(fā)達(dá)國(guó)家數(shù)據(jù)的1/4左右。

如果100個(gè)人中，只有8個(gè)能夠吃飽肚子，我們會(huì)認(rèn)為這個(gè)國(guó)家赤貧。但是換成了科學(xué)素質(zhì)，我們處之泰然。不過(guò)有人著急，覺(jué)得我國(guó)民眾極度營(yíng)養(yǎng)不良。趙致真先生就是一位為公民科學(xué)素質(zhì)所急的人，天天駕駛著他的小船出海捕魚(yú)。

他為當(dāng)今的中國(guó)民眾捕魚(yú)。

第二個(gè)問(wèn)題：您捕了什么魚(yú)？

想回答這個(gè)問(wèn)題，就需要翻開(kāi)這本五百多頁(yè)的《播火錄》去探尋。

里面是一個(gè)寶藏，五光十色、大大小小的魚(yú)兒們，讓人眼花繚亂。限于篇幅，這里僅列舉最先出現(xiàn)的以及最后出現(xiàn)的魚(yú)。

翻開(kāi)如火焰一般燃燒著的封面，進(jìn)入第一章“科學(xué)入口處（上）”，一股鐵血之氣便撲面而來(lái)。這是科學(xué)先哲們的光榮與夢(mèng)想鑄就而成的，也是他們的奮斗和犧牲凝結(jié)而生的。

居里夫人手持木棒在大鍋中奮力攪拌沸騰的瀝青礦渣，因過(guò)多承受鐳和釙的輻射而罹患再生障礙性貧血；從勛伯格到羅莎琳·富蘭克林，一代科學(xué)家因長(zhǎng)期暴露在X光下而英年早逝；法國(guó)科學(xué)家希厄爾·弗萊米奈特死于他發(fā)明的潛水循環(huán)式再呼吸器故障；連與世隔絕的天文臺(tái)也不是象牙之塔，巴納德在漫長(zhǎng)的冬夜觀察星空，鼻子凍在目鏡上而撕掉了皮膚，哈勃也曾因睫毛凍在目鏡上“不能自拔”，阿倫森則因?yàn)榛胤逄煳呐_(tái)活動(dòng)穹頂誤操作而身亡；萊特兄弟崇拜的偶像李林塔爾，在柏林附近山丘上滑翔2000多次，1896年8月9日不幸失事并于次日身亡，他留在世上的最后遺言是“必須做出犧牲”。

在科學(xué)的入口處，正像在地獄的入口處一樣，無(wú)數(shù)的科學(xué)先哲們根絕一切猶豫，摒棄了任何怯懦，以高昂的代價(jià)，獲取人類(lèi)文明的點(diǎn)滴進(jìn)步。

趙致真先生為什么要從浩如煙海的外文故紙堆里，尋找出這些先哲們的慘烈事跡呢？

因?yàn)檫@些魚(yú)講出了科學(xué)先賢們的探索激情和冒險(xiǎn)精神具有何等的價(jià)值。

有賴(lài)于科學(xué)先賢們的貢獻(xiàn)和犧牲，人類(lèi)走進(jìn)了科學(xué)的大門(mén)。然而科學(xué)在帶來(lái)社會(huì)高速發(fā)展，給予人類(lèi)巨大恩惠的同時(shí)，也產(chǎn)生過(guò)許多慘痛的教訓(xùn)。

在《播火錄》的最后兩章“文明的代價(jià)（上、下）”中，我們找到了不少這樣的故事。

書(shū)中提及的“鐳的發(fā)現(xiàn)”以及“鐳狂熱”引發(fā)的負(fù)面效應(yīng)令人震驚，不過(guò)先請(qǐng)感情退場(chǎng)，讓我們用理性來(lái)分析一下。先來(lái)梳理一下時(shí)間。居里夫婦在1898年提煉出了鐳的化合物，揭開(kāi)了“鐳狂熱”的序幕。一直到1932年，拜爾斯死去，“鐳狂熱”開(kāi)始降溫。歷史用了整整34年的時(shí)間，才讓人們意識(shí)到了鐳的危害，何其漫長(zhǎng)。

再讓我們看看這期間出現(xiàn)的鐳商品：鐳奶油、鐳面包、鐳香煙……五花八門(mén)，涉及各個(gè)領(lǐng)域，種類(lèi)之多讓人驚嘆。鐳在當(dāng)時(shí)社會(huì)的時(shí)尚程度，可見(jiàn)一斑。

最后，我們來(lái)看看鐳的功效：能“治愈所有活死人”。鐳，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為能夠起死回生。

荒謬吧，但是這一切都真實(shí)地發(fā)生了。

我想居里夫婦，在發(fā)現(xiàn)鐳之初，絕沒(méi)有預(yù)料到會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。

那么這一切從何而來(lái)？

從無(wú)知中來(lái)，從公眾對(duì)科學(xué)發(fā)明發(fā)現(xiàn)的一知半解、盲目崇拜中來(lái)。

這一幕是否似曾相識(shí)？

再熟悉不過(guò)了，我們的社會(huì)特別容易流行點(diǎn)兒什么：一會(huì)兒綠豆包治百病，一會(huì)兒酵素又成為靈丹妙藥，五花八門(mén)，層出不窮。相信追隨者不僅有文盲，高級(jí)知識(shí)分子也大有人在。

對(duì)于這些接受了數(shù)十年科學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的高級(jí)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，似乎他們對(duì)于科學(xué)的整體認(rèn)識(shí)還停留在非常幼稚的水平。他們可能專(zhuān)業(yè)做得很好，但是對(duì)于整個(gè)世界卻缺乏科學(xué)的理解。正如在賽馬中屢屢獲勝的一匹駿馬，它對(duì)于賽馬的由來(lái)和賽道的設(shè)計(jì)卻一無(wú)所知。這個(gè)比喻或不恰當(dāng)，因?yàn)轵E馬是被人驅(qū)使的，而人有主觀能動(dòng)性。這個(gè)比喻又是非常貼切的，很多人放棄了獨(dú)立觀察和思考世界的能力，只是盲從。

正因?yàn)槿绱?，趙致真先生要把這些故事寫(xiě)出來(lái)。

隨著新的技術(shù)和發(fā)明層出不窮，科學(xué)便日益滲透到了衣食住行的細(xì)枝末節(jié)。然而在人類(lèi)仰仗科學(xué)的恩惠時(shí)，也曾因誤用和濫用科學(xué)而受到懲罰，在我們嘗盡現(xiàn)代文明的甜頭時(shí)，也曾因幼稚和顢頇而吃過(guò)自取自討的苦頭。

快睜大眼睛看看吧，在西方，在現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)源地，同樣的事情早就發(fā)生過(guò)，讓我們這些后來(lái)者吸取前人的教訓(xùn)吧。

這些教訓(xùn)，這些魚(yú)，名曰：濫用科學(xué)的懲罰。

在《播火錄》中，這樣的魚(yú)還有很多很多。它們或大或小，或讓人震驚，或引人發(fā)笑，或啟人深思，無(wú)一不精到。

趙致真先生不是按時(shí)間順序捕撈它們的，也不是分門(mén)別類(lèi)，按學(xué)科捕撈它們的，而是按盲點(diǎn)——當(dāng)下公眾對(duì)于科學(xué)的盲點(diǎn)。我們享用了現(xiàn)代科學(xué)的成果，看到了現(xiàn)代科學(xué)的輝煌，但是我們忽視了人類(lèi)在認(rèn)識(shí)科學(xué)的過(guò)程中付出的艱辛、犧牲、慘敗、教訓(xùn)。所有關(guān)于科學(xué)負(fù)面的東西，被我們自動(dòng)屏蔽了。我們就像最無(wú)知的孩子，面對(duì)整個(gè)科學(xué)世界的時(shí)候，卻只想要好的，不想要壞的。

通讀全書(shū)，當(dāng)我們合上如火焰一般燃燒著的封底后，不禁掩卷長(zhǎng)思。

這位叫趙致真的漁夫，這位白發(fā)蒼蒼的老人，窮盡他的力氣，試圖在遙遠(yuǎn)的西方和現(xiàn)在的東方之間，搭建一座橋梁，讓我們的民族看到并認(rèn)識(shí)那段歷史，從而更好地認(rèn)識(shí)科學(xué)，發(fā)展自己。

第三個(gè)問(wèn)題：您怎么捕魚(yú)的？

前面兩個(gè)問(wèn)題，細(xì)心、認(rèn)真的讀者都能從書(shū)中得到答案。而這最后一個(gè)問(wèn)題，我作為本書(shū)的責(zé)編之一，可以有點(diǎn)兒獨(dú)家的爆料了。

趙致真先生是怎么捕魚(yú)的呢？

他主要從兩個(gè)渠道獲取科學(xué)史料：一是購(gòu)買(mǎi)、借閱實(shí)體書(shū)籍；二是從互聯(lián)網(wǎng)下載。據(jù)先生自己的不完全統(tǒng)計(jì)：購(gòu)買(mǎi)的書(shū)籍有200～300本；下載的圖書(shū)有上千本，而其中以外文資料為主。

為什么是外文資料為主？這就涉及趙致真先生的捕魚(yú)原則了：“對(duì)題材抓住要領(lǐng)，力求采擷精華；對(duì)史實(shí)追本窮源，力戒謬種流傳；對(duì)素材深挖細(xì)找，力爭(zhēng)言人未言?！币颥F(xiàn)代科學(xué)的歷史主要在西方，因此第一手的素材自然就是外文資料。直接研讀它們，可以盡量避免以訛傳訛。

趙致真先生還有一些非主要渠道來(lái)獲取史料。

在《播火錄》的第十三章中，有一張被截肢的手的照片。那是一只輪廓優(yōu)雅、手指修長(zhǎng)，但是已經(jīng)發(fā)黑的左手，被齊腕截了下來(lái)。這是早期放射專(zhuān)家克勞斯的手。這張照片形象地說(shuō)明了研究、使用X射線的先驅(qū)們，為科學(xué)付出的代價(jià)。

圖1 倫琴博物館展出的克勞斯的手

趙致真先生從資料中得知倫琴博物館有這樣一件展品。他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上倫琴博物館，幾經(jīng)書(shū)信往返，博物館被他的誠(chéng)意打動(dòng)，免費(fèi)提供了這張照片。

在同一章中，還有位于漢堡的X射線紀(jì)念碑的照片。這里也有一個(gè)故事。因?yàn)椤恫セ痄洝放涮着臄z了一部14集的電視片，趙致真先生曾6次派遣攝制小組，分赴美國(guó)、歐洲、澳大利亞、新西蘭等多地拍攝。但依然有些科學(xué)名勝?zèng)]能囊括其中，X射線紀(jì)念碑便是其中之一。趙致真先生聯(lián)系上了一位在德國(guó)就讀的中國(guó)留學(xué)生，這名學(xué)生驅(qū)車(chē)二百多千米，奔赴漢堡，專(zhuān)門(mén)去拍攝了這個(gè)紀(jì)念碑。

這些通過(guò)各種渠道獲取的科學(xué)史料，現(xiàn)在就靜靜地永駐在《播火錄》中，等待著我們的讀者。

每章正文后附的數(shù)頁(yè)英文參考資料目錄，也可以讓我們粗略地了解一下趙致真先生捕魚(yú)的方法和過(guò)程的艱辛。

第一章的參考資料一共有75部著作或者論文，其中外文著作或論文72部，中文著作或論文3部。是第一章的參考資料格外多嗎？請(qǐng)看下面的數(shù)據(jù)。

第一章的參考資料目錄占用了3個(gè)頁(yè)碼。第二章4頁(yè)，第三章2頁(yè)，第四章4頁(yè)，第五章2頁(yè)，第六章3頁(yè)，第七章2頁(yè)，第八章2頁(yè)，第九章2頁(yè)，第十章2頁(yè)，第十一章2頁(yè)，第十二章3頁(yè)，第十三章3頁(yè)，第十四章5頁(yè)。共計(jì)39頁(yè)。

平均每章的參考資料目錄約占2.8頁(yè)。

為什么要為讀者提供這些資料目錄？筆者曾經(jīng)和趙致真先生探討過(guò)。我們意見(jiàn)統(tǒng)一：首先，是尊重原作者的勞動(dòng)，他們?yōu)楸緯?shū)的寫(xiě)作提供了素材和啟示；其次，是為后來(lái)者提供方便，無(wú)論是學(xué)習(xí)者，還是研究者。

這些參考資料不是擺在攤販上的死魚(yú)供人挑選。它們是活在無(wú)邊無(wú)際的、深不可測(cè)的大海中的魚(yú)，要靠漁夫的艱辛勞動(dòng)來(lái)捕撈。

我們通過(guò)冰山一角，看到了科學(xué)史料的浩瀚，我們也能夠想象漁夫的辛勞。但是，它們也只能說(shuō)明一部分問(wèn)題——它們只是在剔除其他更多資料后幸存下來(lái)的參考資料；它們只是為14章中的一章服務(wù)；研讀它們也只是所有工作中的一部分。

在這些冷冰冰的參考資料目錄后面，在這些干巴巴的數(shù)據(jù)后面，是趙致真先生一顆灼熱的、滾燙的赤子之心?！凹?xì)心尋覓和精心開(kāi)采‘他山之石’”，為我所用，這便是趙致真先生的最初動(dòng)力和最終目標(biāo)。

透過(guò)文字表面所講述的西方科學(xué)播火者和他們的故事，我們看到了一個(gè)東方的科學(xué)播火者，他年逾古稀，卻耗時(shí)八年，“用生命寫(xiě)作”，來(lái)成就這部《播火錄》。

本書(shū)還有許多讓人震撼之處，只問(wèn)三個(gè)問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。例如，配套的14集原創(chuàng)科普電視片；全書(shū)上千幅的珍貴圖片；每章前面用來(lái)免費(fèi)觀看電視片、下載所有圖片、下載所有文字的三個(gè)二維碼……

如果仔細(xì)問(wèn)，仔細(xì)答，再有三天三夜也說(shuō)不完。

正如卡爾所說(shuō)，歷史，是過(guò)去和現(xiàn)在之間永無(wú)休止的對(duì)話。

而《播火錄》，則是趙致真先生和他挖掘出來(lái)的事實(shí)之間的對(duì)話，是過(guò)去的西方科學(xué)歷史和現(xiàn)在的中國(guó)現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)話。

最后，我以卡爾的一句話獻(xiàn)給趙致真先生，以表達(dá)我對(duì)這位漁夫的敬意：

一個(gè)人越是深刻地意識(shí)到環(huán)境的束縛，就越有可能超越他所處的時(shí)代，去到更高的境界。