周曉菲
仲春,江南的春色濃得化不開。我的同學宏宇正奔波在從上海到常熟興福寺的路上。兩小時后,他坐在寺外櫻花樹下的茶園里,微風吹過,點點緋紅花瓣飄落。就著春色,他細細品味著清明前的虞山新茶。趁著品茶的空兒,他等待的是寺中出名的蕈油面。
蕈是一種真菌。松樹蕈是常熟虞山的特產(chǎn),以松樹蕈油做“澆頭”的蕈油面,鮮美異常,非一般蘑菇可比,有“素中之王”的美稱。宏宇要的面上來了,澆頭里有雞脯蕈、青頭蕈、油滑頭蕈、松樹蕈,是那種典型江南式的濃油赤醬,面條毫不起眼,甚至沒有點綴一些綠色的蔥花,但所有的乾坤都藏在了面里,嘗了一口后,宏宇的評價是一個字:鮮。
評價一種面條好吃與否,南北方的標準并不統(tǒng)一,基本可以總結(jié)為南方重味道,對澆頭要求比較高,像蘇式面條中的蟹粉蝦仁面、蝦爆鱔糊面、蜜汁蔥油蹄膀面等都可單獨成菜。早年間,豐子愷寄居杭州時,有朋友來訪,請人吃面,總是交待伙計上“雙橋”,就是把面和澆頭單獨分裝,就著澆頭喝酒,然后吃飯。吃一碗面,亦可酒足飯飽。
而北方更注重的是面條的質(zhì)感和花樣,追求面條在口腔內(nèi)的滑爽感和牙齒與面條碰撞間產(chǎn)生的筋道感,他們鄙夷南方的機器面,享受的是那種帶著人體的溫度揉出的、軟硬適中的面團,再用長長的搟面杖一遍遍搟成均勻的薄片,用刀犁(注意,不是切)出來的面條。
對于面條的地位,南北方也有不同的定位。在張愛玲的小說里,常有的情節(jié)是,客人到朋友、親戚家拜訪,到了4點鐘左右,主人會吩咐廚房下一碗面,給客人當作點心。在我的家鄉(xiāng)長沙,常能聽到這樣的對話,問:“你吃飯了嗎?”答:“沒吃,我只吃了一碗面。”在這里,飯只特定指米飯,其他的包子、餛飩、面條都只能算在點心的范疇。
而在北方,人們主要耕種的是小麥,面條成為了主食,只有吃上一碗扎實的面條,才是吃飯的感覺,餓感才會來得遲些。
一鍋子面是蘭州人餐桌上的常見之物,洋竽切成丁下鍋炒一炒,加水煮成半沙狀,將面下入,最后加點綠菜,這種面最關(guān)鍵的步驟是熗鍋,一勺油熱得冒煙,放入蔥花、干辣椒,然后倒入面里,一鍋熱騰騰的面條就端上桌了,一家人吃得心滿意足。這是過去物資匱乏時代的吃法,如今在餐館這道主食很搶手,愛吃的人都在四十歲上下,少年時代的記憶都在這碗面里了。
(責編 拾谷雨)