廣州打工人物速寫

徐楊最早的人生記憶，應(yīng)該是麻將。他躺在吉童童懷里，夢里都是麻將落在桌子上時重時輕的聲音——輕的時候少，重的時候多。他還記得屋山頭那幾個石凳，沒有牌場時，就隱在下午的日影里。不遠(yuǎn)處的楊樹林，梢頭動也不動，知了的叫聲一陣比一陣高昂，仿佛彼此在賭氣。幾只野貓偶爾嘻鬧著沖出來，聽到這邊的吵嚷聲，又忽地停下，警惕地巡視一回，卷起尾巴，一窩蜂轉(zhuǎn)回去。那時候白天短，發(fā)一陣呆，三頓飯一吃，就沒了。

徐楊一晃長大，上了初中。他開始逃學(xué)，趴在溝邊草地上與人賭錢，贏了同學(xué)的飯票拿到小賣部換零食、換錢。初二下學(xué)期開學(xué)，幾個同學(xué)在宿舍推“十點半”。都是學(xué)生，臉上藏不住喜悲，牌點一看便知。先是試探，賭注越來越大，有幾個學(xué)雜費輸?shù)镁?。月余，老師督促交費，真相大白。家長找到學(xué)校，徐楊據(jù)理力爭，愿賭服輸。老師說賭博違法，徐楊不信，母親天天賭博也沒見有誰管。老師說沒人看到，沒人舉報。徐楊反問，街上賣彩票的不也是賭博？老師想了想，說彩票是政府搞的，盈利用于公益事業(yè)。徐楊說，我也拿點錢做好事。老師無語，踢他一腳讓他站好說話，轉(zhuǎn)身給徐天水打電話，威脅要報案，將徐楊交給派出所。徐天水知道輕重，趕到學(xué)校替那幾個學(xué)生交了學(xué)雜費。

初中沒上完，徐楊就被學(xué)校趕回了家。父母也不怪他，家里的汽車美容店正好缺人手。徐天水也是初中畢業(yè)，做過麻紡廠車間主任。吉童童是他手下，有次工廠停電，兩個人撞到一起，徐天水趁機占了她的便宜……麻紡廠停產(chǎn)后，夫婦倆過了一段無所適從的失業(yè)生活，之后就在路邊開了一間簡易洗車鋪。徐楊上初中后，汽車鋪又衍生了汽車修理、配件銷售等業(yè)務(wù)，漸成氣候。

手里活泛了，徐楊看不上過去的小打小鬧了，開始到鄰近鎮(zhèn)上賭，到縣城賭。有次他們躲在淮河上賭，天熱，眾人都脫了上衣，預(yù)防有假。風(fēng)順著河道溜過來，撞得小船一漾一漾。徐楊是莊家，抓了猴王（牌九中最大的）。他僵著臉，不動聲色，裝著掉到地上一張牌，彎腰去撿。賭博的人手快，另外三家迅速換牌，往桌上加錢。徐楊也不急，緩緩直起腰，亮出猴子，同時將桌上的錢統(tǒng)統(tǒng)收走。還有一晚，是在一個鎮(zhèn)上，徐楊手氣好，到后半夜已經(jīng)贏了近五萬。最后一牌，桌面上押了三萬多塊。他拿到對天（僅次于猴王），二家卻又亮出一張?zhí)炫啤？隙ㄓ腥俗骷伲⌒鞐盥砸凰尖猓磳⒆约菏掷锏膬蓮執(zhí)炫泼娉禄爝M(jìn)一堆牌里。莊家沒點，通賠。回去跟人說起，他一個外人，又是當(dāng)晚的贏家，牌桌上多了一張?zhí)炫?，不僅前功盡棄，恐怕還躲不過一頓毒打。

常在河邊走，沒有不濕鞋的。五年不到，徐楊欠了20多萬賭債。吉童童讓他到外婆家躲一陣，徐楊沒同意，他想去廣州。吉童童說，人生地不熟的，跑那么遠(yuǎn)你能干什么？徐楊讓她放心，那么多人跑廣州打工，哪個餓死了？

頭一年，徐楊開一輛紅色昌河車給大酒店送油鹽醬醋，隔不幾天再跑到永福路的汽車用品批發(fā)市場給家里進(jìn)點貨。那條路上有上千家商戶，只要手里有產(chǎn)品，哪怕放一顆螺絲，錢就會唰唰地流進(jìn)你的腰包。

徐楊辭了工作，在永福路上新找了份工作。他腦袋靈光，業(yè)務(wù)做得風(fēng)生水起，老板娘提拔他做了業(yè)務(wù)經(jīng)理。正好表弟錢鵬程來廣州，徐楊把他招過來看店，做自己的幫手。

想發(fā)財，還是得炒貨——利用自己在公司的業(yè)務(wù)渠道，將自己的產(chǎn)品樣品散到永福路上各個門檔銷售。徐楊琢磨來琢磨去，瞄上了油箱蓋。這東西技術(shù)含量低，一個小廠就能生產(chǎn)。產(chǎn)品出來后，他讓錢鵬程出去鋪貨，自己做起幕后老板。

翌年，被老板發(fā)現(xiàn)，索性一不做二不休，光明正大地出來單干。在太和鎮(zhèn)找了廠房，招了5個熟練工人，生產(chǎn)方向盤套。訂單做不完，又招工。廠房一再擴大，最多時有70名工人，還簽了三個外包工廠。生產(chǎn)順當(dāng)了，業(yè)務(wù)有表弟管著，徐楊做起了甩手掌柜。最初只是陪客戶打兩圈麻將，牌癮漸被勾出。反正時間充裕，開始主動約人。他牌技好，輸少贏多。但總嫌不過癮，專程回老家辦了護(hù)照簽證，半年內(nèi)去了三次澳門。錢鵬程不解，在屋里支個牌場玩玩也就算了，還要去澳門。徐楊說，小牌場有小牌場的好，大賭場有大賭場的妙。錢鵬程勸他，可別上癮了，耽誤事兒不說，經(jīng)濟上還受損失。徐楊笑，你不知道，我們賭的不僅是錢，還有希望。

女朋友也是賭來的。徐楊去酒吧，見一穿連衣裙女孩落單，上去搭訕。兩個人擲骰子喝啤酒，女孩像能透視，很少猜錯。徐楊問她秘訣，對方說這是博弈理論。再問，又牽涉數(shù)學(xué)、心理學(xué)。徐楊愈覺其玄，遂下功夫索愛。

夏天，吉童童在家切除了一側(cè)乳房之后，來廣州探親。徐楊帶她到處閑逛，吉童童覺得廣州人太多，還不如待在家里自在。徐楊便每日約好小區(qū)里的老人，與母親湊成一桌。如此數(shù)日，吉童童臉色漸漸紅潤。忽一日，徐楊西裝革履，讓錢鵬程送他去機場。他要去馬來西亞的云頂，聽人說那兒的賭場要求苛刻，必須正裝。吉童童亦納悶，跑那么遠(yuǎn)，澳門還不行？徐楊淺笑，沒去過云頂，始終是種遺憾。吉童童自嘆比不上兒子。

云頂沒有送徐楊上云端，反將他打入地獄——回來時，徐楊背了近千萬賭債。本想將公司的一輛車送給表弟錢鵬程，但未被債權(quán)方允許。

五年后，錢鵬程帶著新婚妻子去香港度蜜月，回來經(jīng)過澳門，見到徐楊——他在賭場打工，還債。錢鵬程問他有什么心愿，畢竟兄弟一場。沒想到，徐楊竟答，想去拉斯維加斯賭一把。

錢鵬程

錢鵬程比表哥徐楊小三歲，“嚴(yán)打”那年出生。

兩三歲時，錢鵬程就開始黏徐楊。徐楊話少，也可能是徐楊嫌他年齡小，錢鵬程說十句也聽不到一句回應(yīng)。但他們都有耗不完的精力，一顆小石子，兩個人爭搶著，能從家里踢到學(xué)校。

初中畢業(yè)，錢鵬程在鎮(zhèn)上幫人賣手機，和幾個街痞子混到一起。做過很多好事，比如路見不平，比如幫人推車。但大多是壞事，比如搶人家的貨散給身后的小可憐，暴打西裝革履的乘客……自以為是英雄，劫富濟貧，手里握著正義。20歲那年，他們被仇家半路埋伏，一場混戰(zhàn)，同伴動脈被刺破，血流如注。他催錢鵬程快跑，說自己不行了。錢鵬程觳觫不已，股脛全軟，眼睜睜看著同伴閉上雙眼。那是錢鵬程第一次經(jīng)歷身邊人的死亡——殯儀館門頭上白底黑字寫著一個年輕的名字，他才驚覺生命脆弱，要做些有意義的事。

錢鵬程去廣州投靠表哥。徐楊在永福路上一家汽車用品批發(fā)公司打工，順便給家里的汽車美容店發(fā)貨。他們同住在一個小區(qū)的公寓樓里，租金800元——錢鵬程后來覺得太奢侈，他一個月工資才300元。晚上他們趴在陽臺欄桿上抽煙，徐楊指著半空中星星點點的萬家燈火，說你看那些高樓大廈，只要我們好好干，早晚有一天會成為那里的主人。

錢鵬程的工作就是送貨——徐楊設(shè)計的一種油箱蓋子——到批發(fā)市場挨家挨戶鋪樣品，第二天早晨再去巡店，賣掉了貨就和老板結(jié)賬，有訂單就拿回來批量生產(chǎn)。一天深夜，錢鵬程正用手機和老家的女朋友聊天，被徐楊發(fā)現(xiàn)，罵了一通。讓你來學(xué)習(xí)，想玩就回家去。錢鵬程覺得委屈，一氣之下離開了表哥，在酒吧找了份服務(wù)生的工作。只做了一晚，端茶倒水，直到凌晨打烊。錢鵬程受不了，又回到徐楊那兒。

翌年，一個專做方向盤套的公司把徐楊挖過去，底薪1200元。錢鵬程像一個搭頭，被徐楊帶過去看店。因為工資低開支大，春節(jié)沒有回家。除夕那晚，錢鵬程游蕩半天，沒找到營業(yè)飯館。只好買了兩包泡面、火腿腸、鹵蛋，準(zhǔn)備回去當(dāng)年夜飯。那一年廣州特別冷，風(fēng)里藏著針。行至高架橋下，母親打電話過來，問他在哪兒吃飯。錢鵬程躲在石柱后面避風(fēng)，說是在一個小飯館，要了兩個菜，一瓶啤酒。母親又問為什么不回來，是不是沒錢買票。錢鵬程眼底鼓出兩泡眼淚，硬著嗓子說不是，公司加班。末了又加了一句，你們不用操心，我在這兒過得很好。掛了電話，靠著石柱出一歇神，方才回轉(zhuǎn)。

逾二年，徐楊與老板產(chǎn)生矛盾，離開公司。錢鵬程失去依靠，帶著十幾本客戶名片去車源貿(mào)易公司應(yīng)聘。應(yīng)聘的隊伍排得很長，大學(xué)生居多，有學(xué)計算機的，有學(xué)銷售的，還有學(xué)會計的……輪到錢鵬程，他說他初中都沒畢業(yè)，但在永福路上的門店干過兩年銷售。如果給他機會，兩個月他能做滿10萬元銷售額。老板大喜，讓他第二天就上班，底薪1500元。從招聘現(xiàn)場出來，錢鵬程突然覺得天地似乎不一樣了——離開表哥，他不是沒有活路。

旋而一年，一同入職的阿軍被另一家大品牌企業(yè)挖走，負(fù)責(zé)其工廠的生產(chǎn)工作。小王也另立山頭，做起貿(mào)易。錢鵬程被徐楊拉出來，在太和鎮(zhèn)建廠生產(chǎn)方向盤套。一個有經(jīng)驗，一個有客戶資源，廠子很快由最初的5個人壯大到70人。工廠訂單做不完，另外聯(lián)系了三個外包工廠。徐楊給錢鵬程配了專車，還有秘書和文員。短短三年，他們的安穩(wěn)方向幾乎無人不曉。

女朋友催錢鵬程回去結(jié)婚，女孩子青春短，她不愿再等。錢鵬程父母也贊同，趁他們還不算老，能幫忙帶帶孩子。還為他尋了份高速公路收費的工作，月薪1000元。錢鵬程想象不到1000塊錢該如何分配，還怕回去和先前的朋友混到一起，咬牙與女朋友分手。

工廠紅火到第五年，徐楊因欠下巨額賭債，不得不關(guān)閉。

那一年，錢鵬程30歲，正值而立之年。阿軍和小王都已身價千萬，他還拿著每月6000元的工資。錢鵬程決意立起來，雖然有點晚。他在機場附近找了處二樓的房子，帶了五六個熟練工人，開始自己創(chuàng)業(yè)。做訂單，每月平均生產(chǎn)10000個方向盤套。生意一年比一年難做，永福路再也不像初來時那樣，一枚小螺絲都能讓人迅速致富。

又兩年，二叔死了，錢鵬程回去奔喪。父母明顯老了，看見兒子，竟有了討好的神情。錢鵬程定下神，答應(yīng)與舅舅鄰居家女孩見面。人多場面大，錢鵬程余光瞥見對方低眉順眼，相貌尋常。晚上回去母親問起來，錢鵬程敷衍說，還好。父親在一旁追著，那就定下來？錢鵬程猶豫間，母親已抄起電話聯(lián)系舅舅，商定好雙方家長見面的日期。

未幾訂婚。正好一個月后有好日子，又定下婚期。父親隨后弄了個名單出來，都是要請的人。還有婚禮用車，誰主持婚禮，酒席設(shè)在哪個酒店……錢鵬程做夢一般，就到了婚禮前夜。

那是他第一次失眠，索性開燈坐起來。迎面就是放大了的結(jié)婚照，他穿著燕尾服，腮上還著了點色，臉上端著架勢，一點兒也不像他自己。老婆也是，化了濃妝，只有眼神溫和，依稀可辨。她不是他喜歡的類型，但她應(yīng)該適合婚姻。

在廣州十幾年，錢鵬程習(xí)慣了委屈自己。

楊紅旗

楊紅旗甫一出生就被寄予厚望。那是個大家族，他又是他那一輩的第一個男丁，冠名紅旗，顯而易見，意思是要他在前面揚起一面大旗。

楊紅旗兩歲仍不會走路，這可嚇壞了父母。他們帶著他到處求醫(yī)，均未見異常。姥爺說，這孩子，應(yīng)該有大氣象。父母半信半疑，不知道姥爺是沒有原則的疼愛還是真有遠(yuǎn)見——姥爺略有文化，在農(nóng)村算是高級社員。

小學(xué)三年級，楊紅旗漸露頭角：他應(yīng)征為路邊新開張的燈飾店寫了句驚人廣告語：是誰照亮了你的夜晚，博雅燈飾。十三個字，朦朧，詩性，根本不像小學(xué)生所為。四年級，楊紅旗已能輕松做完五六年級的數(shù)學(xué)題。父母大喜，跳級升到初中。初二物理第一次考試，楊紅旗一舉摘冠。孰料遇人不淑，大氣象反復(fù)遭遇懷疑——剛剛畢業(yè)的物理老師見其無常見優(yōu)秀學(xué)生之品性，疑其抄襲，班上警告下不為例。又統(tǒng)考，楊紅旗名列全校第三，物理老師竟再次警告，雖只到其身邊耳語，仍再次打擊了楊紅旗上學(xué)的信心。初三，思想品德課老師給楊父打電話，說楊紅旗搗蛋，需嚴(yán)加管教。楊父喏喏，及見到試卷，不禁莞爾：在前進(jìn)路途中，你有沒有經(jīng)歷過困難和挫折？如果有，如何應(yīng)對？楊紅旗在試卷留下的巨大空白處只寫了兩個字：沒有。既沒有，何來第二問？楊父甚至給兒子撐腰，老師出題有問題。班主任疑其早戀，楊父其實早有防備，跳級就是明證，擔(dān)心兒子中學(xué)被女色打動，誤了學(xué)業(yè)——他當(dāng)年就吃過這苦。其時楊紅旗還不到13歲，晚上洗完澡出來，甚至不顧客人性別，光著屁股晃來晃去。父母當(dāng)然不信，但楊紅旗從此不愿再進(jìn)學(xué)校，縮在家里自學(xué)。中招考試，只得了207分，幾至全縣最低。

在楊父的斡旋下，楊紅旗直接升入高中。楊父是高中英語教師，有西學(xué)背景，深知教育癥結(jié)所在。楊紅旗上小學(xué)時，小縣城的課外輔導(dǎo)班就如雨后春筍，但楊父執(zhí)意讓兒子按自己的興趣選擇，從不越俎代庖。還曾把楊紅旗扔到大街上，躲在暗處看他的反應(yīng)。楊父的理念是，孩子早晚要放手，越晚，吃的虧可能就越大。中招那年暑假，楊紅旗要帶另一個更小的孩子去三百公里遠(yuǎn)的省會。楊父并不阻攔，叮囑一番之后，將其送上大巴。

高二年級下學(xué)期，成績依然墊底的楊紅旗午飯時惴惴提出想轉(zhuǎn)文科。楊父問他什么想法，楊紅旗答，反正物理我也不會，不如破釜沉舟，轉(zhuǎn)到文科記記政治歷史。楊父告誡說，破釜沉舟勁頭好，但文科可不是你想象的記記背背那么簡單，需并聯(lián)分析才行。

第二年高考，楊紅旗令人吃驚地甩掉文科數(shù)百名同學(xué)，分?jǐn)?shù)直逼二本，數(shù)學(xué)竟考了130分。原本有心復(fù)讀一年，但其父怕有反復(fù)，不敢戀戰(zhàn)，替他在志愿表上填了幾所北上廣學(xué)?！麍孕懦鞘袑ξ目茖W(xué)生的影響并不比知識本身小。

大二開學(xué)前，楊紅旗印了一千張精致卡片，一面是學(xué)校門前公交的行車路線、校內(nèi)各服務(wù)項目電話等，另一面是他售賣的防曬霜等產(chǎn)品。軍訓(xùn)結(jié)束，他收入近萬，趁機換了臺電腦。楊父楊母以為這才是兒子的大氣象，暗自欣喜。

有一段時間，楊紅旗沉迷網(wǎng)游，與父母溝通漸漸稀少——他們一味不贊成他玩游戲。后來網(wǎng)易有意讓他做游戲推廣，但他以為越是正規(guī)的公司年輕人機會越少。銷售倒是一直在做，還曾經(jīng)上過廣州市大學(xué)生銷售業(yè)績榜。大四那年他給學(xué)校一年級宿舍配了洗衣機，每年收取一定租金……

在一家民營公司實習(xí)結(jié)束，楊紅旗給武漢總公司老總寫了一封信，陳述自己對公司管理及公司前景的看法。老總邀其面談，放言海闊憑魚躍。

楊紅旗等不及畢業(yè)，早早加盟，牽頭創(chuàng)建公司策劃部。未及半年，又決定辭職——公司總部都是老板親戚，楊紅旗所思所想無法兌現(xiàn)。

其間，楊父曾與他認(rèn)真交談，鼓勵他考研。

考研為做學(xué)問，營銷這碗飯靠的是年輕，錯過了，豈不浪費？

那么，公務(wù)員呢？公務(wù)員雖不能大富大貴，但平穩(wěn)，且逮住機會還能做點小生意。你看，那么多公務(wù)員不也過得很滋潤？

滋潤什么？前十年至少得像孫子一樣伺候領(lǐng)導(dǎo)吧？

楊父無言以對。

楊紅旗堅定地選擇了廣州——廣州是年輕人的，廣州的機會多。初始，他看中了大學(xué)門前新建的幾間房子，想開超市。無奈所需資金過大，非父母那樣的教師所能負(fù)擔(dān)。猶豫之中，房子被別人簽走，也是開超市，生意果然如日中天。楊紅旗悔不當(dāng)初，再不敢跟父母協(xié)商，迅速盤下隔壁小間，賣正裝，取名畢業(yè)季，定位很有針對性，就是即將就業(yè)的大學(xué)生。

很順利——說不上太好，但也完全過得去。輾轉(zhuǎn)半年，楊紅旗又在另一所大學(xué)門口復(fù)制了一個店。

漢語言里，“創(chuàng)業(yè)”這詞賦予的成功色彩總是大于失敗。春節(jié)回老家，楊紅旗在深圳創(chuàng)業(yè)并開了“連鎖店”一說迅速傳開，贊揚之聲不絕于耳。楊紅旗借助風(fēng)勢，真地飄了起來，似乎自己已經(jīng)登上追趕馬云的臺階。

兩個店都請了店長，楊紅旗抽身出來到東莞朋友開的網(wǎng)吧做社區(qū)營銷。給父母的電話里，楊紅旗總是躊躇滿志，說朋友非?？粗厮?，他們爭取合力打造出一種新型的休閑網(wǎng)吧。楊父心下甚喜，觀念超前的兒子終被賞識，大氣象再露端倪。掛電話前，楊父惴惴問起工資待遇，兒子說還沒談到這一塊——一起創(chuàng)業(yè)，他寧愿分文不取換來鍛煉機會。楊父無語，古往今來，為學(xué)藝忍氣吞聲歷經(jīng)磨折的例子太多了。反復(fù)思量月余，楊父仍覺不對，如果對方真覺得兒子重要，工資高低應(yīng)該是最好的明證，更何況是在東莞那樣功利的城市。楊父鼓起勇氣追問，兒子略有不耐煩，說下個月即將研究這一塊——他要是張口，一萬也沒問題。問題是，兒子頓了一下，他想要股份。股份？自己沒投一分錢能分到股份？楊父開始懷疑，在小縣城待久了，真的跟不上大時代了？未幾，楊紅旗不聲不響回到廣州。不用問，一萬的工資和股份都是兒子自己的臆想。東莞也是中國，與內(nèi)地同一片天空，夢不同，但現(xiàn)實無二。

暑假，楊父楊母去廣州探班，楊紅旗已貸款買車——兩個店來回，公交需要4個小時，他不想把時間都耗在路上。新車牌號60Y1，楊紅旗笑言，這是天意，暗示他能掙夠60億。

楊父沒有潑冷水，甚至小心翼翼避開東莞的話題，惟恐打擊兒子的自信。

下半年，楊紅旗又開了幾家加盟店，西安，銀川，武漢……好消息接二連三，先前的老總也拋出橄欖枝：來武漢開店，辦公室和住室都準(zhǔn)備好了，前期費用全由公司負(fù)責(zé)。楊紅旗欣喜若狂，有人投資是一方面，武漢市場前景廣闊是另一方面，一百多萬大學(xué)生呢。

楊紅旗馬不停蹄地在武漢各高校之間跑了一個多月，選定四家店址——計劃第二年再開四家。然而，像一個玩笑，老總又突然宣布不再投資。

那是楊紅旗迄今為止遭受的最大打擊——他已經(jīng)賣掉廣州紅火的兩個店鋪，一心在武漢擼起袖子大干一場。楊父不忍看到兒子的沮喪，東借西借，補償似的湊夠了開兩家店的資金。

勉力支撐了一年，倉庫又重新搬回廣州，楊紅旗將主要精力從開店轉(zhuǎn)移到供貨上。

楊父暑期再去探班，發(fā)現(xiàn)新倉庫在龍歸地鐵站附近，離機場只有兩站路。頭頂上，隔幾分鐘就能聽到有飛機起落的噪音。楊紅旗說，雖說離市區(qū)遠(yuǎn)了點，但交通方便，出了門就有地鐵。楊父心想，最重要的應(yīng)該是這里租金低廉吧。彈丸之地擠滿了親嘴樓，人都在逼仄的大樓間小心行走。倉庫在一樓，角落里擺了幾張辦公桌，就算辦公室了。

楊父頭一天早上起來就遇到堵心事：楊紅旗停在倉庫門前的車上放著一塊磚頭。鄰居說，怕是村頭停車場的人搞的事，車都停在自家門前，收誰的費？楊父怕事，催著兒子趕緊找房主幫忙協(xié)調(diào)?？赡苁怯龅酱祟愂露嗔?，楊紅旗仍沒事兒一般，真要是停車場的人干的，為什么不直接來告知？

那十幾天，楊父重新認(rèn)識了自己的兒子——楊紅旗沒有三頭六臂，別說跟馬云比，跟任何一個創(chuàng)業(yè)成功者比，都差得遠(yuǎn)。父母對孩子的崇拜多么盲目啊！楊父還有一個更加失落的發(fā)現(xiàn)，楊紅旗已經(jīng)離他們越來越遠(yuǎn)。搞批發(fā)，楊紅旗是花20萬買了上一家的客戶資源——如此重大的事，根本沒跟他們商量。還有從楊紅旗同學(xué)那里不經(jīng)意聽到的縹緲愛情——他們以為兒子還沒有談過戀愛呢。

回到老家，遇到朋友同事再問起兒子的事，楊父改了口，再不提創(chuàng)業(yè)一詞，只說打工，勉力維持生活。楊父也沒跟楊母講兒子車頂上的那塊磚頭，知道講了也是徒添牽掛。倒是講到了那些飛機，楊母以為有些夸張，哪有那么多要飛來飛去的人呢？楊父說，你還沒看地鐵里，那邊剛走了一撥，這邊轉(zhuǎn)眼又滿了。繼爾又自言自語，天上飛來飛去的畢竟是少數(shù)，還是地上的人多。

作者簡介：

張運濤：河南正陽人。中國作家協(xié)會會員、河南省文學(xué)院簽約作家、魯迅文學(xué)院青年作家英語班學(xué)員。2008年開始文學(xué)創(chuàng)作，中短篇小說、散文多次被《小說選刊》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載，出版小說集《溫暖的棉花》《我們生活的年代》。曾獲《廣西文學(xué)》2011年度散文獎、第二十屆梁斌小說獎短篇小說一等獎、東京文學(xué)2012年度文學(xué)獎、林語堂散文獎。