自然風(fēng)景與心靈影像的交融
——論勞倫斯詩歌中的環(huán)境感知主題

陳瑜明 杜志卿

一、引言

二十一世紀以來，隨著生態(tài)批評研究的深入，國內(nèi)外學(xué)者對勞倫斯詩歌的解讀已走入“綠色”語境。一般認為，勞倫斯的詩歌是優(yōu)美的生命頌歌，表現(xiàn)了作家對自然的生態(tài)倫理關(guān)懷以及對人與自然和諧關(guān)系的向往。筆者認為，有關(guān)勞倫斯詩歌的生態(tài)解讀不應(yīng)拘泥于對自然的書寫和對工業(yè)文明的批判等幾個方面，在強調(diào)“生態(tài)中心主義”立場的同時，我們還應(yīng)該認識到環(huán)境空間之于人的主體性建構(gòu)的重要性。

勞倫斯對空間極為敏感，他對環(huán)境的感悟與體驗有別于傳統(tǒng)直抒胸臆的浪漫主義詩人，或者說他不再將自然視為純粹的審美對象，而是試圖進入自然本身，更加真實而深切地關(guān)注大地與生命。目前，已有學(xué)者從生態(tài)批評的角度對勞倫斯的詩歌進行研究，但鮮有人對勞倫斯在其詩歌中所體現(xiàn)的環(huán)境意識進行深入研究，偶有學(xué)者在相關(guān)著述中涉及類似的主題。譬如，古鐵雷絲(Gutierrez，1991：41)指出勞倫斯作品中人物與環(huán)境之間是主體與主體間整體的生態(tài)共同體關(guān)系；薩加爾(Sagar，2007:54)在其《勞倫斯：詩人》一書中說到，勞倫斯擁有某種超自然的，能與非人類的自然、宇宙相通相融的能力。本文嘗試從環(huán)境感知意識入手，重新解讀勞倫斯詩歌獨特的生態(tài)內(nèi)涵。

二、環(huán)境感知：從生活到創(chuàng)作

評論界普遍認為，勞倫斯是一位對自然環(huán)境極其敏感的詩人。利維斯(F. R. Leavis)曾這么評論勞倫斯：“雖然不是莎士比亞，但他有天分，他的天分表現(xiàn)為奇跡般敏銳的洞察力、悟性和理解力，他的天分特別表現(xiàn)在詩意地喚起景物、環(huán)境和氛圍方面”(黑馬，2013：121)。在勞倫斯眼里，一棵樹、一朵花、一只小烏龜都有生命在閃爍，都可以喚起內(nèi)心無限的遐想和憐愛。作為一個以生命追求真實的作家，勞倫斯始終認為，“在人類和環(huán)境之間一定有著充滿血性的聯(lián)系”(Foster，1995：51)，人類只有與一切非人類生命建立起親密的關(guān)系才能重新找回真正的自我。勞倫斯這種對環(huán)境親密無間的感知體驗是與生俱來的。勞倫斯生長在一個充滿田園色彩的英格蘭小鄉(xiāng)村，風(fēng)光旖旎的故鄉(xiāng)帶給少年勞倫斯許多美好的心靈記憶，也造就了他纖敏的審美心靈。他的父親熱愛野外生活，熟悉當(dāng)?shù)馗鞣N動植物。受其影響，勞倫斯從小就對自然環(huán)境有著特殊的感情，他能準確地辨識出各種花鳥蟲草的類別，他在諾丁漢大學(xué)攻讀的就是植物學(xué)專業(yè)。在勞倫斯所有傾注愛心的自然抒寫中，讀者總能感受到他對宇宙萬物近乎親情般的呵護與關(guān)愛，對生命的天生敏感使他無形中把自然中的花草樹木、鳥獸蟲魚當(dāng)作潛在的傾訴對象。生物學(xué)家愛德華曾把這種對生物超乎異常的情感認同稱為“生物戀”(Biophilia)(Zang，2011：11)。這種“生物戀”傾向在勞倫斯的詩作中主要表現(xiàn)為他能“忘記作為人類的所有感官意識”(Nin，1990：125)，以無我的狀態(tài)全身心融入宇宙萬物中，用心聆聽自然的聲音，并將自我的感悟投射在自然之物上。實際上，勞倫斯對自然的依戀遠非一般意義上的感知體驗，而是其源自心靈的真摯情感的抒發(fā)與表達。這種感悟沒有固定的模式，是詩人心中感想的隨意噴涌，是復(fù)雜多變且永遠處于流動的狀態(tài)。他愛夜鶯，是因為它充滿了質(zhì)樸的靈性；他愛烏龜，因為它給了詩人神秘的原始力量；他崇拜馬，是因為它喻指失落已久的潘神精神，讓詩人感受到了最原始的生命存在。在勞倫斯的筆下，大自然的神秘與靈性被淋漓盡致地展現(xiàn)出來，自然生命與人類生命和諧共生，大自然成了美化人的心靈、豐富人的精神、抗擊那些疏離社會異己力量的靈丹妙藥。古鐵雷斯(Gutierrez，1991：39)在其《勞倫斯作為生態(tài)一元論的“地之靈”》一書中指出，勞倫斯作品中的“環(huán)境感知”體現(xiàn)在其獨特的“生態(tài)一元論中”，即“人類與自然、與土地真正的生態(tài)意義上的融合”，這種融合無主客之分，完全是主體之間的生命交融，是物我合一的自適狀態(tài)。在感嘆人類對自然之愛少得可憐的同時，勞倫斯強調(diào)的是人與茫茫宇宙間早已被隔斷的生命聯(lián)系(Becket，2009：152)。自然生命世界寄托了太多詩人在人類社會無法寄托的情懷，在與周遭環(huán)境親密的互動聯(lián)系中，他不斷地詮釋著生命的本真存在，也呼喚著人性的真正復(fù)歸。

勞倫斯一生都在尋求一種可以表達其對大自然敏銳感知體驗的詩歌風(fēng)格，其詩歌往往在看似奇異的表述方式中透露出尊重生命的求真意識，并且通過詩歌創(chuàng)作發(fā)現(xiàn)和展示自我與人生的廣闊空間。勞倫斯認為藝術(shù)是真正的宗教，藝術(shù)家是唯一真實的人。他的很多詩篇都是其個人生命境遇與體驗的真實寫照。作為一位有著豐富感知意識的詩人，勞倫斯詩歌的力量和原創(chuàng)的核心在于他緊緊依托自己的情感，他所創(chuàng)作的八百多首詩歌大部分都背離傳統(tǒng)詩歌韻律，呈現(xiàn)自傳體式的敘述性。這種打破傳統(tǒng)格律形式的自由詩體創(chuàng)作恰恰體現(xiàn)了“生命真實的流溢”這一永恒主題，詩人感情的表達由此更加多樣化。詩集《鳥、獸、花》典型地體現(xiàn)了這種寫作風(fēng)格。簡練的詩行，非邏輯的詩句，沒有押韻、隱語或者多余的修辭與造作，只是對每個獨立生命的真實呈現(xiàn)。他的詩歌致力于用文學(xué)藝術(shù)來描摹“即時流動的自然瞬間”(Becket，2002: 80)，展示其對未知的異質(zhì)生命的感悟與冥想，是對傳統(tǒng)詩的一種大膽突破與反叛，充分展示了詩人的個性化思考。對勞倫斯而言，生命源于自然，自然也是人類的家園和靈魂皈依之所在，只有投入到自然的懷抱里，與自然傾情互動，在與自然力的碰撞交融后凝聚、升華，人類的生命才能獲得真正的自由。

三、體悟萬物靈動：從外在景觀到內(nèi)心自審

著名的生態(tài)批評家布伊爾(Buell，1995: 2)在《環(huán)境的現(xiàn)象：梭羅、自然寫作與美國文化的形成》一書中倡導(dǎo)“一種對自然以及人與自然關(guān)系的更恰當(dāng)?shù)睦斫狻薄Ｋ赋?，生態(tài)批評不應(yīng)只是單純地重新去認識自然，而應(yīng)強調(diào)“人類存在的‘環(huán)境性’(environmentality)意識，即作為一種物種的人類只是他們所棲居的生態(tài)圈的一部分，還要意識到這一事實在所有思維活動中留下的印記”(布伊爾、韋清琦，2004)。在勞倫斯的生態(tài)版圖中，人類與環(huán)境是密不可分的有機整體。具體而言，詩人對“環(huán)境”的描述不是停留在對某一區(qū)域的熟知和生動描寫，而是更加強調(diào)個體對這一地域所產(chǎn)生的心理認同與情感關(guān)聯(lián)，布伊爾(Buell，2005：63)將之稱為“場所依戀”。在《命運》一詩中，勞倫斯借助植物意象，形象地描述了人與宇宙萬物不可分離的本質(zhì)關(guān)聯(lián)：“一旦樹葉凋落，/甚至連上帝也不能使它返回樹身。/ 一旦人類生活與活生生的宇宙的聯(lián)系被擊破，/人最后變得以自我為中心，/不管什么人，/不管是上帝還是基督，/都無法挽回這種聯(lián)系?！?勞倫斯，2013：223)

勞倫斯在此所提到的宇宙，不僅包括地理空間意義上的自然，還包括大地萬物生靈。他將人類與宇宙的依存關(guān)聯(lián)比作樹葉與樹身的關(guān)系，正如樹葉凋落將失去生命一樣，人類一旦斬斷與活生生的宇宙間的血性聯(lián)系，最終將導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。從地方發(fā)現(xiàn)到內(nèi)心自省，勞倫斯深知土地不僅是人類生存的生命資源之本，更應(yīng)該是一種情感和生命的依托。晚年的勞倫斯在病榻寫下了《天啟錄》，他在書中表達了對古人與宇宙親密聯(lián)系的向往，倡導(dǎo)人們要在宇宙中重新扎根。他寫道：“我是太陽的一部分，正如我的眼睛是我身體的一部分，我是雙腳完全感知的大地的一部分，我的血是大海的一部分”(Lawrence，1996:149)。在人類不斷地將自然視為機械的、沒有靈魂的物質(zhì)存在的時代，勞倫斯沒有把環(huán)境當(dāng)成客觀測量的地形地貌，而是對人與自然的關(guān)聯(lián)表現(xiàn)出一種強烈的自覺性。他深信，人與土地、環(huán)境間的親密關(guān)系不應(yīng)該被割裂，而應(yīng)重新被納入自然契約，因此他的詩作難免帶有“地之靈”的印記。在詩歌《青云直上》中，詩人寫道：“還是回歸到地面為好，/你知道我屬于大地。/我不喜歡高高在上，/喋喋不休無聊至極……主啊，/讓我回歸大地吧！/和那些人上人遠離?！?勞倫斯，1990：98-99)

在此詩中，我們可以看到“大地”的向心力在作品中的分量。大地是人類繁衍生息的地方，詩人試圖將“自我”融入大地中，遠離塵囂，與自然詩意共存。對于詩人來說，回歸大地，與大地相契合不僅是人類思想和心靈的超越，也是對自我靈性空間的一次擴展和提升。勞倫斯將個人情感的遷移變化與宇宙大地結(jié)合起來，在自然或者靈魂的回返中找尋生命的依靠。他常借用“宇宙、大地、天空、時間”等生態(tài)元素來表現(xiàn)人與環(huán)境萬物的關(guān)聯(lián)，這種以宇宙中心為建構(gòu)背景的環(huán)境空間意識重新審視了人類在自然環(huán)境中應(yīng)有的位置，強調(diào)了萬物之間的和諧共生。

勞倫斯曾指出，“詩歌的本質(zhì)在于它致力于喚起一種新的關(guān)注，以便在已知的世界中發(fā)現(xiàn)一個新的世界”(Sargar，2007：10)。勞倫斯憑直覺與各種層次的生命宇宙建立直接關(guān)系的生命觀也同時體現(xiàn)了生態(tài)批評所倡導(dǎo)的“生態(tài)主體間性原則”。生態(tài)批評家認為，人這一主體和自然這一主體都在生態(tài)世界之中，每一個主體都有自己的世界，有他自己的顯現(xiàn)及其統(tǒng)一；人與自然只能是主體間距關(guān)系(荊亞平，2010：367)。勞倫斯的“環(huán)境感知”體現(xiàn)的正是作為主體的自然和人類之間的直接互通契合，人與自然物在其作品里是互喻互現(xiàn)的，形成良性的主體間對話互動關(guān)系。詩歌《傍晚的牝鹿》生動地刻畫了詩人與牝鹿心靈相通、渾然一體共存的美好體驗：“當(dāng)我穿過了沼池，/麥田里跳出了牝鹿，/留下她的幼崽，/飛快沖上了山坡。/在山坡與天空相交之處，/她轉(zhuǎn)動身子，/四下環(huán)顧，/她向藍幽幽的天空，/刺上一個美麗的黑斑。/我朝她凝望，/感覺到她在觀看；/我成了奇特的物體。/ 然而，我有權(quán)在那兒與她共處?！?勞倫斯，2013：108)在這首詩中，自然的靈動通過奔跑的牝鹿淋漓盡致地展現(xiàn)出來。詩的開頭，小鹿出現(xiàn)在“山坡與天空相交之處”，表明了鹿和大山的相互依存關(guān)系，“她”來自神秘的自然宇宙，那是“她”生存和棲息的地方?！拔摇彪m然無從尋覓“她”的蹤跡，然而在“我”朝“她”凝望的一瞬間，人與鹿之間眼神交匯，相遇相融，我似乎也化身為小鹿，忘記我作為人的身份，只愿在天地之間與“她”相依共處。在古老傳說中，鹿作為大自然的象征，一直與人類保持著友好、榮辱共存的關(guān)系?！八齻儭敝鲌D報、溫純、善良，給人們的生活帶來了祥和與吉祥。此詩以牝鹿為原型意象，寄托了詩人對“人與鹿”能夠詩意棲居的美好生態(tài)希冀。接著，詩人繼續(xù)描寫他與牝鹿間的交流：“她伶俐的身影疾馳如飛，/沿著天際線；/她掉過光潔、美麗的臉龐。/于是我認出了她。/……她奔跑時與我用的不是同一股風(fēng)？/我的恐懼沒有覆蓋她的恐懼？”(勞倫斯，2013：109)在此詩中，鹿的奔跑是一個意象，當(dāng)它沿著天際線疾馳的時候，瞬間勾起了詩人對田野自然的美好希冀與迷戀。詩人形象地描寫了牝鹿奔跑的美麗身姿，牝鹿身上所表現(xiàn)的動物靈性，是超自然力量的，也是永恒的，借著牝鹿的精神引導(dǎo)，人類可以重獲強大的生命力，與大地山川合二為一，詩意共存。

勞倫斯的詩歌創(chuàng)作深受美國浪漫主義詩人惠特曼和愛默生超驗論的影響。對于自然萬物的鐘情是惠特曼詩歌一個永恒的主題，他把自然視作能與人類心靈交流互動的生命存在?；萏芈J為，“詩人的使命就是指出現(xiàn)實與靈魂之間的通道”(朱新福，2006)。這里所指的“現(xiàn)實”即大地上的萬物生靈。勞倫斯也具備與萬物生靈對話的天賦，他時常在作品中把自己與魚蟲、禽鳥、山川河流、天空星體融為一體，體悟各種生命真切的脈動。詩歌《魚》就讓我們體會到詩人如何感同身受地融入異類的世界：“魚，/哦魚，/多可愛的小東西！/不管水上漲，/淹沒地表，/還是在凹地中枯干，/對你都一樣。/因水而生，/長于水，/潛于水，/因波浪而顫栗。/水翻滾時，/你也翻滾。/水涌流，/你如一漂流，/從不現(xiàn)身。/從不明白，/從不理解……?！?Lawrence，1994：268)

這首詩的前半部分以近乎頌贊的口氣描寫了在大海深處游動、嬉戲的魚兒無憂無慮的快樂。在賜予它們生命的水中，魚兒歡快游蕩，自我陶醉，自得其樂，這種本能的、血性的、純粹動物性的快樂是作為有著自我意識的詩人所渴望的。很顯然，詩人在自由自在的魚身上寄托著自己想擺脫文明束縛的愿望。無怪乎詩人也被魚的快樂所感染，情不自禁地呼喊出“就這樣徹底無憂無慮，做一條魚，在水中”(Lawrence，1994：270)。在與“魚”的相遇中，勞倫斯沒有像一般詩人那樣，對魚的形體、外觀做任何客觀科學(xué)的描述，而是仿佛化身為魚類，融入魚所處的環(huán)境中，去細致地感知它們的存在，它們的“喜怒哀樂”。他試圖融入動物的身體，以動物的視角來感知和展現(xiàn)動物自身(Sargar，2007：60)：“一條瘦瘦的小狗魚，/長著好看的鰭，/穿著灰色條紋的衣服，/年輕的狗魚仔，/耷拉著腦袋從水下劃過，/若隱若現(xiàn)，/就像一位鄉(xiāng)巴佬行走在昏暗的人行道上……?！?Lawrence，1994：271)

這里，詩人以描摹人類的話語來描寫魚，賦予瘦瘦的小狗魚以人形，憑借其豐富的想象力，帶領(lǐng)讀者走近“魚”那充滿活力與智慧的世界。在這里，人類與非人類是可以相融共存的：有那么一刻，我即魚，魚即我。另一方面，勞倫斯似乎也在強調(diào)魚是作為超自然神奇元素而獨立存在的，有著人類不可知的異質(zhì)特征，人類無法將世間法則強加到魚的身上。這看似無欲無求的魚，是人類所無從了解的，詩人最后感嘆道：“我犯了個錯誤，/我并不了解它，/這灰色、單調(diào)乏味的水中幽魂，/這躲在暗處的緊張的家伙，/依然自由自在地過著魚的生活……我不是萬物的尺度。/這魚，/非我所能理喻。/它的上帝存在于我的上帝之外。”(Lawrence，1994：272-273)詩人承認魚類主體性的同時，也感慨人的主體性是有限度的：我們無法奢望看透魚類的全部世界，更不用說整個宇宙。勞倫斯在情感書寫中思索人類的存在方式，即強調(diào)人類存在的真實環(huán)境性意識：作為一個物種的人類并不是萬物的主宰，他們僅僅只是所棲居的生物圈的一部分，人類應(yīng)該如同水中的魚一樣毫無矯情做作、樸實無華。

洛佩茲在《風(fēng)景與敘述》中指出，景觀有兩種：一種是自我之外的，包括諸如“大地的外貌和色彩，每天不同時段大地光影的變化，不同季節(jié)里的動植物、氣候以及地質(zhì)風(fēng)貌……；另一種景觀是在自我之內(nèi)的，是外部風(fēng)景在個體內(nèi)心世界的投射”(Buell，1995：83)。作為一個有遠見的藝術(shù)家、一個直覺天才，勞倫斯非凡的環(huán)境感知能力突出地體現(xiàn)在他能極其深刻地把內(nèi)心的直覺和情感體驗與外部世界相聯(lián)系，把詩歌變成與宇宙萬物溝通、走近和融入人類靈魂的精神通道。在他的筆下，人與自然既是兩個獨立存在的主體，又是可以巧妙融合、交相輝映的內(nèi)外景觀。在詩歌《柏樹》中，勞倫斯寫道：“托斯卡納的柏樹，/究竟是什么？/枝葉疊攏，/一如語言迷失的隱秘思想。/托斯卡納的柏樹，/可有著巨大的秘密？/我們的言辭毫無用處？/無法傳遞的秘密，/已隨消亡的種族，/消亡的語言死去，/卻如隱秘的紀念在你體內(nèi)，伊特魯里亞的柏樹?！?潘靈劍，2007)

《柏樹》沒有嚴格的詩歌格律， 整首詩以惠特曼式自由詩體完成，通過自然界中樹的意象來自由地表述詩人對世態(tài)人心的看法。枝葉卷攏的托斯卡納柏樹在詩人看來宛若一個黑色的思想，千百年來訴說著古老伊特魯里亞人所隱藏的黑色秘密，而現(xiàn)代人類的語言已經(jīng)蒼白無力，無法破解這巨大的秘密。在詩中，樹已不是單純被觀賞的植物，而是被形象地描寫成一種神秘的力量，代表著“一種古老的思想，一種古老、微茫而不朽的思想”(潘靈劍，2007)。在詩人眼里，這些古老的柏樹是有著自我意識和生命的有機個體，充滿了活力與情感的律動。雖然伊特魯亞人已經(jīng)不復(fù)存在，但他們的思想精髓卻在柏樹上得到了很好的展現(xiàn)：“邪惡的黑色柏樹，/邪惡的，/你柔順、/沉思、/輕輕搖曳的身柱如同黑色火焰。/紀念一個隱藏在你身體里的，/消亡了的，/消亡的種族?！?潘靈劍，2007)

這里，詩人以疊加的擬寫人的動詞來描摹植物，通過運動的肢體語言來活化靜止的植物主體，以風(fēng)中柏樹搖曳的姿態(tài)來模擬古老的伊特魯里亞人身姿。隨風(fēng)擺動的柏樹讓人聯(lián)想到當(dāng)年伊特魯利亞人行走的步態(tài)與氣質(zhì)，感覺到這個滅絕已久的古老民族的不朽生命仍在悸動。整首詩帶著探尋、推測、暗示、發(fā)問的語調(diào)向前推進，而作者的思想也無時不刻地在字里行間穿梭：“人們說適者生存，/而我卻為亡靈祈禱。/那些沒有幸存，/黯然逝去的生命，/他們帶走的意義，/裹藏在溫柔的柏樹林里……邪惡，/什么才是邪惡？/邪惡只有一種，/對生命的否定?！?潘靈劍，2007)

勞倫斯晚年的詩歌致力于對生命問題的探討，多年在外漂泊無定的生活，讓他見證了太多人類創(chuàng)造奇跡的能力。在生命的最后時期，他似乎領(lǐng)悟了生命真正的意義寓于充滿自然創(chuàng)造物的非人類世界中?！栋貥洹芬辉娛銓懙年P(guān)照點已經(jīng)不僅限于自然生命本身，詩人更側(cè)重的是柏樹所承載的超越時空的生命故事與歷史使命。詩歌表面是在憑吊一個靜止的、逝去的古老民族，讀者卻處處可以感受到詩人與柏樹之間意識的輕緩流動，因為作者賦予了樹真正的靈魂意識，把前所未有的生命感知賦予了植物，樹所代表的意義穿越了植物本身，“樹木像人類一樣，在長久的世紀中遭難。它們流浪、(被)放逐，長期生活在流亡之中”(勞倫斯，2013：150)。在此，人與樹之間的空間界限已不復(fù)存在，樹喻指著有故事的人類，它們帶著伊特魯里亞人生活的印記存在著，樹與人之間達到了一種完全的互通互融的關(guān)系(Lockwood，1987：111)。我們以為，勞倫斯的環(huán)境意識充分體現(xiàn)在他對萬物生靈之存在的心靈神會與深邃體悟之中，在他的作品中，每一個風(fēng)景綺麗的地方都可以成為他“心靈的晴雨表，也是對人性內(nèi)心欲望最好的表現(xiàn)”(Gutierrez，1991：45)。

四、結(jié)語

在詩歌創(chuàng)作中，勞倫斯善于在與自然的對話中尋求“我”之存在的可能性。他能輕易地與自然之間達成契合與互通，通過觀察自然世界中各種生命形式，感知這些事物的變化和相貌，把握各種生命真切的脈搏，實現(xiàn)了詩歌創(chuàng)作上由自然風(fēng)景描述到內(nèi)心自省的“自然的生發(fā)”。他認為，宇宙是有生命的，人類應(yīng)該親力親為地設(shè)法進入到宇宙的“精神世界”，去認識宇宙的思想、熱情、感覺、欲望、死亡、失望以及種種物理現(xiàn)象。從某種程度上講，勞倫斯的“環(huán)境感知”既是文化的也是生態(tài)的，他筆下風(fēng)景和自然不是審美的客體，而是被賦予了詩性的主體。詩人把內(nèi)心真實的情感和思考以及審美的理想投射到自然環(huán)境中，使每一處物象都充滿著生命的活力，處處彰顯著人性的尊嚴。出于對現(xiàn)實的不妥協(xié)，勞倫斯選擇回歸自然世界尋求精神庇護，他的創(chuàng)作所流露出的對可貴生命力的贊賞以及對異質(zhì)生命的歌頌是對現(xiàn)代文明的有意顛覆與反叛，更是對建立新型和諧的人與自然關(guān)系的渴望與期盼。