卡里斯瑪與“有靈魂的無神論者”的長成
——論《上帝存在的36個理由：虛構(gòu)作品》

劉貽偉

一、引言

作為哲學(xué)教授，美國當代作家麗貝卡·紐伯格·戈德斯坦(Rebecca Newberger Goldstein)的小說中蘊含著深刻的哲理關(guān)懷。作家本人的哲學(xué)思辨意識在其幼年已見端倪。早在六歲時，戈德斯坦就對“在此處”(in here)及“在彼處”(out there)(Goldstein, et al, 2011)的問題產(chǎn)生了濃厚興趣。在后來的小說創(chuàng)作中，她“時常關(guān)注我們是如何到達現(xiàn)在這樣的情形，及在此之前發(fā)生了什么”(Lang, 2008)。類似的問題亦貫穿于她2010年出版的小說《上帝存在的36個理由：虛構(gòu)作品》(36ArgumentsfortheExistenceofGod:AWorkofFiction)(下文簡稱《理由》)中。

《理由》采用學(xué)術(shù)著作的形式，由目錄、正文、附錄、致謝等組成，目錄中列出了上帝存在的36條理由，每條理由自成一章，標題皆為“來自…的理由”(The Argument from…)。若僅以此觀之，讀者可能會誤認為該小說是論證上帝存在的學(xué)術(shù)作品。但值得注意的是，故事的展開并未囿于標題的限制，除主人公卡斯和菲德利教授在哈佛舉行的關(guān)于上帝是否存在的辯論這一情節(jié)外，并未過多涉及有關(guān)上帝存在與否的論證。小說附錄部分是戈德斯坦“借用”卡斯所著《各式各樣的宗教幻覺》里的附錄，其形式與小說目錄類似，但區(qū)別也顯而易見。劉建華(2015)指出，附錄目錄里羅列的是“上帝的幾乎所有的常見抽象品質(zhì)，……但這些抽象品質(zhì)羅列出來并不是作為證明上帝存在的理由，而是作為批判的對象”。如此看來，該小說的創(chuàng)作目的并非論證上帝存在那么簡單。與“新無神論者”持相同哲學(xué)觀點的戈德斯坦卻擁有正統(tǒng)猶太教的家庭背景，她本人也對宗教信仰持理解態(tài)度。在她看來，宗教與理性、現(xiàn)代科學(xué)之間關(guān)系復(fù)雜，簡單粗暴地以一方否定另一方并非明智之舉?！拔锢韺W(xué)的進步和現(xiàn)代宇宙論中都有宗教的身影。實際上沒有什么比大爆炸理論更能印證《創(chuàng)世紀》開篇之語的了”(Persson, 2011: 75)?！独碛伞愤@部小說就和“新無神論者”與宗教支持者間的辯論有關(guān)。戈德斯坦被有宗教信仰者和“新無神論者”間缺乏溝通的狀況所震撼，她認為“小說可以幫助我們從對方的視角來理解彼此”。該小說很大程度上是一出校園喜劇，其中清晰展現(xiàn)了理性和信仰的碰撞，及處理二者關(guān)系時可能存在的“中庸之道”——成為一個“有靈魂的無神論者”。作者別出心裁地將此問題和文學(xué)諷刺結(jié)合起來，使讀者在思考信仰與理性關(guān)系時少了幾分片面和絕對，多了一些開放和包容。不同類型的卡里斯瑪在“有靈魂的無神論者”長成的過程中發(fā)揮了重要作用，是解讀該小說不可忽視的因素。

小說第一章，四十二歲的宗教心理學(xué)家卡斯因其專著《各式各樣的宗教幻覺》的成功而成為學(xué)界和媒體的熱點，被譽為“有靈魂的無神論者”(Goldstein, 2010: 5)，哈佛大學(xué)也向他伸出了橄欖枝。成名前后的巨大反差促使卡斯開啟了思考模式，“我在此處”(here I am)的問題進入他的腦海(Goldstein, 2010: 17)。小說主要情節(jié)圍繞卡斯展開，可分為現(xiàn)在和過去兩個部分：現(xiàn)在部分集中在2008年2月卡斯獲得哈佛聘書前后大約一周的時間；過去部分大致可追溯到二十年前，涵蓋了求學(xué)、戀愛及其他對卡斯有重要影響的事件。隨著閱讀的深入，卡斯是如何到達“此處”的，這之前他經(jīng)歷了什么，到達“此處”之后又會發(fā)生什么，卡斯將作何選擇，卡里斯瑪在此過程中是怎樣發(fā)揮作用的，對卡斯有何影響等一系列問題的答案逐一展現(xiàn)在讀者面前。

二、庸俗化的卡里斯瑪及其自我塑造

卡里斯瑪(Charisma)一詞源自古希臘語，公元一世紀時被早期基督教會采用并被賦予重要宗教含義：“上帝恩典的惠賜”(the gift of God’s grace)(Potts, 2009: 23)。到三世紀末，主教地位不斷上升，先知在教會中失去了原有的重要作用，卡里斯瑪作為宗教概念也因此從基督教會中淡出。其后許多世紀，卡里斯瑪一詞基本處于相對沉寂的狀態(tài)。二十世紀初，馬克斯·韋伯將該詞引入社會學(xué)領(lǐng)域，這可被視為卡里斯瑪世俗化的開端。自此之后，卡里斯瑪一詞在西方文化中被廣泛使用，媒體、學(xué)術(shù)界、流行話語中都可見其身影(Potts, 2009: 1, 53)。經(jīng)韋伯重新定義的卡里斯瑪主要與權(quán)威、統(tǒng)治和領(lǐng)導(dǎo)力相關(guān)。韋伯對現(xiàn)代西方合法性統(tǒng)治類型的區(qū)分中包含了建立在對具有出色感召力的領(lǐng)袖人物的擁戴和信仰基礎(chǔ)上的卡里斯瑪型統(tǒng)治。韋伯借用的“卡里斯瑪”一詞，“主要是指某種特殊的人格品質(zhì)，就這方面而言，被看作天資上具有超自然的、超人的或至少是極不尋常的、不是任何人都能獲得的力量和特質(zhì)”(楊善華、謝立中，2005: 195)?！独碛伞冯m與社會統(tǒng)治類型無關(guān)，但在小說所呈現(xiàn)的卡斯從讀大學(xué)到成名這二十多年的故事中，出現(xiàn)了數(shù)個對他而言具有卡里斯瑪特質(zhì)的人物，其中包括他在法蘭克福特大學(xué)讀書時的導(dǎo)師克拉佩爾、他的前妻帕斯卡爾及成名后遇到的女友露辛達、他母親家鄉(xiāng)新沃爾登的哈希德教派拉比及其子阿扎利亞等。作為卡里斯瑪，這些人有的是世俗化、甚至是完全庸俗化且具有自我塑造色彩的，如克拉佩爾、帕斯卡爾和露辛達；有的則真正兼具宗教卡里斯瑪和世俗卡里斯瑪?shù)奶刭|(zhì)，如拉比父子，這些人是卡斯到達“此處”必不可少的因素。隨著時間的推移，卡斯逐漸認識到庸俗化的、自我塑造的卡里斯瑪?shù)奶摷傩裕采钋畜w會到真正兼具宗教和世俗卡里斯瑪特質(zhì)的拉比父子的強大感召力。在真與假的交織中，卡斯進行著思索、感悟和選擇。

卡斯大學(xué)原本讀醫(yī)學(xué)預(yù)科，然而大學(xué)最后一年，在聽過克拉佩爾題為“為自己找到一個自我”的課后，卡斯激動異常，因為“內(nèi)在生命”正是他孜孜以求的(Goldstein, 2010: 60)，克拉佩爾聲情并茂且富于哲理的講演對他來說如甘霖一般及時?？ㄋ狗艞夅t(yī)學(xué)，去法蘭克福特大學(xué)跟隨克拉佩爾讀研。在卡斯看來，克拉佩爾不僅學(xué)識淵博，身為猶太教徒的他“及其一眾門徒身上籠罩著一股神秘的宗教氣息”(Goldstein, 2010: 59)，這仿佛從另一角度佐證了克拉佩爾的卡里斯瑪特質(zhì)。但讀研的經(jīng)歷和卡斯的預(yù)想大相徑庭。隨著時間的推移，他對克拉佩爾的崇敬逐漸退卻?？死鍫柺聦嵣喜⒉痪邆淇ɡ锼宫斝腿宋锼鶓?yīng)有的特質(zhì)，他只是努力使自己變得像權(quán)威，像卡里斯瑪型人物。即使是從韋伯開始世俗化的卡里斯瑪一詞，其本質(zhì)含義也是一種內(nèi)在的特殊品質(zhì)，那些卡里斯瑪型政治領(lǐng)袖的感召力主要是由內(nèi)而外自然生發(fā)出來的。克拉佩爾卻使“卡里斯瑪”失去了內(nèi)在品質(zhì)這一關(guān)鍵含義，徹底將之庸俗化為一種成功學(xué)的標志，使之成為“與眾不同”的同義詞。在他看來，自我塑造才是成為卡里斯瑪?shù)年P(guān)鍵?？死鍫栐诜ㄌm克福特大學(xué)任教的情況及他對學(xué)生的態(tài)度對此有清晰反映。他是為他量身定做的“信仰、文學(xué)和價值”系的唯一教員，得到了獨一無二的榮譽“最杰出的教授”，須知該校員工的最高榮譽不過是“杰出教授”而已(Goldstein, 2010: 247)；他獨占頂樓，享有優(yōu)越的辦公條件。凡此種種都證明著他的與眾不同。對待學(xué)生，他也不遺余力地塑造自己的權(quán)威性。初到法蘭克福特，卡斯得知他“有幸成為克拉佩爾僅有的十二個學(xué)生之一”(Goldstein, 2010: 61)，其余學(xué)生年級均高于卡斯，排名第一的吉迪恩·雷文跟隨克拉佩爾已有十二年。很難說克拉佩爾的十二名學(xué)生沒有模仿耶穌基督的十二門徒之意?！皩W(xué)術(shù)或?qū)W者的正典也包含了結(jié)晶化或日?；目ɡ锼宫敗！粋€卡里斯瑪式人物只有找到一批創(chuàng)立出新傳統(tǒng)或新正典的門徒，才能獲得成功”(克拉克，2013:17-18)。但令人費解的是，多年以來無人在克拉佩爾指導(dǎo)下完成博士論文。學(xué)生之于克拉佩爾，只是用以塑造其卡里斯瑪形象的工具，學(xué)生的學(xué)業(yè)、前途都要服務(wù)于此，而學(xué)生的切身利益則不在其考慮之列。學(xué)生們對此亦有察覺，吉迪恩就曾勸卡斯離開；他所舉辦的研討班也不受歡迎。經(jīng)過諸多事情后，卡斯對他的崇拜被消耗殆盡，換專業(yè)和逃離的愿望變得愈發(fā)強烈。但克拉佩爾對此貌似沒有覺察，當他與領(lǐng)導(dǎo)因騰退多占的辦公用房發(fā)生矛盾準備辭職離開時，他甚至要求卡斯作為他“唯一揀選的”“將來的”學(xué)生繼續(xù)跟隨他(Goldstein, 2010: 254)，其口吻頗有宗教領(lǐng)袖選中追隨者的意味，克拉佩爾之自大可見一斑。而卡斯沒有繼續(xù)追隨他，因為卡斯最終發(fā)現(xiàn)了克拉佩爾所謂卡里斯瑪特質(zhì)的庸俗性與虛假性，他所希望的藉克拉佩爾引導(dǎo)來探求“內(nèi)在生命”的努力也就此無果而終。

將卡里斯瑪庸俗化并渴望將自己塑造成卡里斯瑪?shù)牟粌H是克拉佩爾，卡斯前妻帕斯卡爾和女友露辛達都有這種傾向。作為數(shù)學(xué)家的女兒，帕斯卡爾身上有一種“野蠻的確定性”(Goldstein, 2010: 27)。她對事物的認知是絕對二元對立式的，認為某件事發(fā)生就是發(fā)生了，沒發(fā)生就是沒發(fā)生，不存在什么“可能性”的問題。對待家人她也持一種要么是家人，要么是路人的態(tài)度：父母離婚后，隨父親生活的她堅決拒絕見她母親，原因并非其母不稱職，而是因為“父親得到了她的全部，因而母親就什么都得不到”(Goldstein, 2010: 25)。反之亦然。在與卡斯的生活中帕斯卡爾也完全占據(jù)主導(dǎo)地位。帕斯卡爾這種“野蠻的確定性”意在塑造她的絕對權(quán)威和主導(dǎo)性，使自己具有卡里斯瑪特質(zhì)。對她而言一切都是確定無疑的，只有“是”和“否”兩個選項，別無他途，別人(包括其父母和丈夫)在她面前只能順服，這種順服甚至要深入到思維層面。深愛著她的卡斯在她患病失語時陪伴左右，不離不棄，但她病愈之后，出人意料地離開卡斯跟著為她治病的醫(yī)生走了，因為該醫(yī)生在她是否需要手術(shù)這件事上表現(xiàn)出“野蠻的確定性”(Goldstein, 2010: 29)。這與帕斯卡爾的思維方式不謀而合。但如此冷漠自私，與父母愛人都格格不入的人是不可能擁有真正的卡里斯瑪特質(zhì)的。露辛達與帕斯卡爾類似，也是唯我獨尊，好勝心極強。研究博弈學(xué)的她甚至認為“生活經(jīng)常是一場零和游戲，一個人的成功意味著另一個人的失敗”(Goldstein, 2010: 32)，因此，只許贏不許輸就成了她的信條。得知卡斯拿到哈佛聘書后，露辛達毫不猶豫地離卡斯而去，她無法接受一個比她成就更高的卡斯。和帕斯卡爾一樣，露辛達也想成為卡里斯瑪式角色，她要的是絕對的主導(dǎo)權(quán)，卡斯只能作為陪襯來凸顯她的光輝。但卡里斯瑪特質(zhì)須是自內(nèi)而外生發(fā)出來方才真實，而不能根據(jù)自己的利益需求進行自我塑造。上述庸俗化的、虛假的卡里斯瑪不僅不會使人信服，他們自身也會走向自己的反面，進行自我否定。

三、真正的卡里斯瑪及其強大感召

如克拉佩爾等人那樣著眼于自身利益而自我塑造的庸俗、虛假的卡里斯瑪難以使人信服，那真正有向心力的卡里斯瑪是怎樣的呢？《理由》一書中卡斯母親家鄉(xiāng)新沃爾登的猶太教哈希德派拉比及其子阿扎利亞就有這樣的特質(zhì)。他們不僅是宗教方面的卡里斯瑪，也是會眾世俗生活中卡里斯瑪式的領(lǐng)導(dǎo)者?！袄泉q太教是現(xiàn)存猶太教所有形式的基礎(chǔ)”(所羅門，1998: 20)，拉比在猶太社會中的重要性不言而喻，他們是猶太經(jīng)典的闡釋者和猶太教教會的精神領(lǐng)袖，也是猶太社團里的導(dǎo)師和管理者，承擔著宗教范疇以外的諸多職責。新沃爾登是由阿扎利亞的祖父二戰(zhàn)時為躲避災(zāi)難，帶著信眾從歐洲來到美國建立的。可以說將會眾從納粹鐵蹄下拯救出來的阿扎利亞祖父具有典型的卡里斯瑪特質(zhì)。卡斯母親對家鄉(xiāng)并無好感，卡斯因而甚少還鄉(xiāng)。跟隨克拉佩爾讀書后，卡斯曾陪其去過新沃爾登兩次，每次回去卡斯都會受到震撼和感染。首次還鄉(xiāng)，拉比告訴克拉佩爾，新沃爾登重視教育。與該鎮(zhèn)之外只有少數(shù)人從事學(xué)術(shù)的世界形成鮮明對比的是，該鎮(zhèn)各行各業(yè)的人都可參與到學(xué)術(shù)生活中來。克拉佩爾將學(xué)術(shù)研究視作利己的工具，新沃爾登則在卡里斯瑪式拉比的引導(dǎo)下使教育和學(xué)習成為人們生活的常態(tài)，而非少數(shù)人的特權(quán)。拉比也從未有過通過學(xué)術(shù)抬高自己的想法，他一再說：“我們的所有居民，無論老幼，都是學(xué)者”(Goldstein, 2010: 155)，拉比和克拉佩爾思想境界的高低可見一斑。

此外，拉比無意做不食人間煙火的宗教權(quán)威，他亦有務(wù)實的世俗化傾向，“與討論猶太玄學(xué)著作相比，他更愿意討論新沃爾登對供水管網(wǎng)和下水系統(tǒng)的需求”(Goldstein, 2010: 154)。他真誠關(guān)心新沃爾登的每個成員，包括生活在鎮(zhèn)外的卡斯和對家鄉(xiāng)偏見很深的卡斯之母。拉比認為雖然卡斯并不是按照哈希德教徒的方式成長起來的，但他仍是哈希德教徒：“你當然是哈希德教徒，你怎能否認呢？尤其當你坐在你的拉比旁邊的時候”(Goldstein, 2010: 154)。拉比的話表現(xiàn)出他對新沃爾登成員的責任心：成員們可以選擇離開，但拉比對他們的責任并不因此而中斷。有學(xué)者指出：“猶太信仰的內(nèi)涵遠不止是宗教的涵義，反映的是一種民族意識，是由歷史、語言、文學(xué)、國家、文化及共同命運所維系的民族感，也就是人們所說的文化或文明”(徐新，2010)。拉比對其社群成員的真誠關(guān)心在微觀層面體現(xiàn)了這樣一種民族意識。與之相對，克拉佩爾缺乏的恰是這種意識。他雖熟稔猶太習俗，但缺乏民族意識和廣闊關(guān)懷的支撐，形式主義地研究猶太習俗就如空中樓閣一般，是毫無意義的。不久之后卡斯和克拉佩爾再次訪問新沃爾登，并參加了會眾為拉比之子六歲的阿扎利亞舉行的圣餐儀式。圣餐儀式隆重且充滿神圣感，虔誠的會眾對阿扎利亞滿懷真摯熱烈的崇敬之情，這是對盡職盡責、心懷民眾的卡里斯瑪式拉比的最高肯定?？ㄋ勾藭r無法抗拒這種氛圍的感染，他滿含熱淚，真心融入了載歌載舞的人群。也正是在此之后，卡斯與新沃爾登尤其與阿扎利亞建立了更為緊密的聯(lián)系。

第三代拉比阿扎利亞將祖輩和父輩卡里斯瑪式的宗教責任感和世俗關(guān)懷繼承發(fā)揚。十六歲時，極具數(shù)學(xué)天賦的他得到麻省理工學(xué)院著名數(shù)學(xué)教授西奈的賞識，西奈希望他能進入麻省理工學(xué)習，他的前途一片光明。然而就在此時，噩耗傳來，阿扎利亞的父親因心臟病去世。新沃爾登的拉比一直是父子相繼，如此，一道難題擺在了阿扎利亞面前：是繼續(xù)學(xué)業(yè)、在數(shù)學(xué)領(lǐng)域大展身手，還是回鄉(xiāng)繼承父親的職位，盡自己作為拉比傳承者的責任？阿扎利亞選擇了后者，勇敢地擔起了從父祖、從先輩傳承而來的責任。他沒有因為自己的事業(yè)前途而棄熱切崇信他的會眾于不顧。不僅如此，他還娶了一位拉比的女兒為妻?！爸挥性谝股钊遂o的時候，大拉比才重新做回阿扎利亞，徜徉在抽象、純理性的問題之中”(Goldstein, 2010: 344)。

“卡里斯瑪式領(lǐng)袖具有神圣性，然而，這種神圣性不是孤立的，而是在與追隨者的關(guān)系中不斷得以表現(xiàn)和證實”(劉琪、黃劍波，2010)。誠如斯言，新沃爾登的三代拉比之所以受民眾衷心擁護，并非完全得益于他們的宗教權(quán)威，更來源于他們在恪守宗教職責的同時為民眾福祉所采取的相應(yīng)行動。這些行動不僅體現(xiàn)了拉比們真正的卡里斯瑪特質(zhì)，也使他們在信眾中的卡里斯瑪形象不斷加強深化。阿扎利亞的祖父帶領(lǐng)那些在納粹鐵蹄下受難的信眾來到美國建立新沃爾登，擺脫毀滅的威脅，使大部分人得以保全。在當時的環(huán)境下，其行動堪比帶領(lǐng)受奴役的希伯來人逃出埃及到達應(yīng)許之地的摩西，堪比古代那些將流散中的猶太人凝聚起來的拉比們。老拉比在追隨者中獲得崇高威望再自然不過了。阿扎利亞的父親開放平和，對會眾乃至對整個猶太民族都有強烈的責任感，他關(guān)心社群中的每個人，不僅盡到了拉比的宗教職責，更對會眾的世俗生活殫精竭慮，努力守護他們的安寧，他是一位可敬的牧者。阿扎利亞亦是如此。他可以為信眾放棄光明的學(xué)術(shù)前途，不難看出，如他的父祖和先輩一樣，他是真正擁有卡里斯瑪特質(zhì)的人。強烈的責任感、使命感和行動力在三代拉比間代代相傳，使得他們的卡里斯瑪形象熠熠生輝，具有強大的感召力?？ㄋ鼓缸泳鸵蛩麄兊挠绊憣π挛譅柕呛凸鞯陆膛傻男叛鲋匦庐a(chǎn)生了親近感。而這一系列品質(zhì)也使三代拉比與克拉佩爾等庸俗而虛假的卡里斯瑪們形成天壤之別。

四、真假交織中卡斯的感悟與選擇

自大學(xué)時期起就萌生了尋找“內(nèi)在生命”的卡斯在20多年間遇到了不少或真或假的卡里斯瑪式人物。在與他們的交往中，卡斯不斷思索，其思想和認知也發(fā)生相應(yīng)變化。不知不覺中，卡斯從對假卡里斯瑪?shù)拿つ砍绨葜兄饾u覺醒，并因真卡里斯瑪?shù)母姓俣兊谜鎿椿磉_，認知方式和精神境界都得以提升。二十多年后，卡斯在學(xué)界作為“有靈魂的無神論者”享有盛譽，因為他的著作“以幻覺破滅為出發(fā)點來書寫宗教幻覺”(Goldstein, 2010: 5)，這看似自相矛盾的稱號實則體現(xiàn)了卡斯成熟后的智慧。

戈德斯坦在談到該小說的創(chuàng)作時指出，小說對現(xiàn)今科學(xué)和宗教之爭給予了關(guān)注(Goldstein, etc, 2011)。小說中想塑造自己卡里斯瑪形象的克拉佩爾是虔誠的宗教信徒，強烈反對理性。有同樣愿望的帕斯卡爾和露辛達與克拉佩爾正好相反，她們篤信理性，奉“野蠻的確定性”為圭臬。這兩種人的主張看似相反，實則背后有著相同的邏輯：為了塑造自己的卡里斯瑪形象，他們必須堅守自己的立場和觀點，不能有絲毫妥協(xié)，以讓其權(quán)威性無可辯駁。實際上，他們的堅守不完全是出于對其所信奉理念的真心認同，而更多是對堅守可能會取得的結(jié)果的執(zhí)著。這種堅守有著明顯的功利色彩和政治性，是庸俗化的、虛假的卡里斯瑪。和卡斯就上帝存在與否在哈佛大學(xué)進行辯論的諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主菲德利教授，之所以堅持上帝的存在也是出于同樣的邏輯。他與卡斯辯論，也不是出于對上帝信仰的捍衛(wèi)，而是為了自己的聲譽。若贏過風頭正勁的卡斯，就名利雙收了。正是出于這樣功利的目的，這些將卡里斯瑪庸俗化、并著意塑造自己虛假卡里斯瑪形象的人不僅未達到目的，還適得其反，失去了身上那點微弱的光環(huán)?？ㄋ古c他們分道揚鑣是意料之中的事。

與之相對，新沃爾登的三代拉比則為卡斯樹立了正面榜樣。因為他們，卡斯認識了真正的、無功利色彩的、兼具宗教性和世俗性的卡里斯瑪，并且發(fā)現(xiàn)宗教信仰和世俗生活間的分野并非涇渭分明，理性與信仰之間也并非不可調(diào)和。他們使卡斯明白了二元對立式思維模式的荒謬性。不管是有神論還是無神論，不管是科學(xué)還是信仰，彼此之間不是非黑即白的關(guān)系，不存在孰優(yōu)孰劣的問題。一個人堅持什么觀點和立場不是最重要的，重要的是他們?yōu)楹螆猿诌@樣的立場，及這樣的立場產(chǎn)生了怎樣的效果。同為有神論者，三代拉比和克拉佩爾之流有本質(zhì)區(qū)別；同為無神論者，有血有肉有溫度的卡斯與堅持“野蠻確定性”的帕斯卡爾和露辛達也截然不同。在此期間，卡斯?jié)撘颇匕l(fā)生了變化。他不再對那些貌似有卡里斯瑪特質(zhì)的人盲目崇拜，也不再試圖隨便尋找一個卡里斯瑪來填充自己的生活，對于真正的卡里斯瑪，他發(fā)自內(nèi)心地敬佩并接受。這種轉(zhuǎn)變在其職業(yè)選擇和情感生活上表現(xiàn)尤為明顯。

首先，放棄追隨克拉佩爾后，卡斯轉(zhuǎn)而研究宗教心理學(xué)。該學(xué)科擱置了上帝存在與否的爭論而側(cè)重于研究各種各樣的宗教經(jīng)驗。上帝的存在是有爭議的，但宗教經(jīng)驗的存在和影響卻是無法否定的，并且宗教經(jīng)驗是個體化的，多種多樣的，不存在一種高于其他經(jīng)驗的、具有絕對權(quán)威的宗教經(jīng)驗。宗教心理學(xué)是一門融合了科學(xué)與信仰、不走極端、開放包容的學(xué)科，這與二十年后卡斯的狀態(tài)不謀而合。同時因受到拉比的感召，卡斯一家對新沃爾登和哈希德派猶太教重新產(chǎn)生了親近感，而且在數(shù)次參加宗教儀式時深受感染，這與他們最初對新沃爾登的拒斥形成鮮明對比。他們對家鄉(xiāng)和哈希德猶太教的認知也有了巨大提升。此外小說結(jié)尾點明了卡斯的情感歸宿。如上所述，在與帕斯卡爾的婚姻中和與露辛達的戀愛中，卡斯將她們視為卡里斯瑪式權(quán)威。而二十年前卡斯的初戀女友羅茲之所以拒絕卡斯的求婚，是因為那時卡斯剛離開克拉佩爾，在羅茲看來卡斯向她求婚是為了填補克拉佩爾留下的空白，也就是說那時卡斯將她也視作卡里斯瑪了。二十年后的卡斯今非昔比，他要的是和他有共鳴、能共同生活的伴侶，而不是用來崇拜的權(quán)威。因而他與羅茲在第三次回鄉(xiāng)時相遇并最終走到一起。凡此種種都是卡斯這位卡里斯瑪追隨者在與真假卡里斯瑪交織往來中所得到的真切感悟和做出的正確選擇。

五、結(jié)語

作為“有靈魂的無神論者”，卡斯摒棄了帕斯卡爾和露辛達等鼓吹理性者的那種“野蠻的確定性”，也摒棄了克拉佩爾那種功利性的宗教信仰。這兩種人機械、自私，只想樹立自己的權(quán)威而不顧其他，他們就像無靈魂的機器。三代拉比雖為宗教權(quán)威，但卻平和開放，大公無私，有責任感，可親可敬，他們對會眾的世俗生活也予以足夠關(guān)注，他們是真正的“有靈魂的有神論者”?？ㄋ沟倪x擇與他們的感召密不可分。作為“有靈魂的無神論者”，卡斯發(fā)現(xiàn)了處理信仰和無神論關(guān)系的“中庸之道”。融合信仰和無神論需要智慧與包容，卡斯做到了。但他并未簡單地將兩個貌似矛盾的概念進行疊加，作為無神論者，他敬佩那些真正的宗教信徒，對宗教經(jīng)驗的重要性表示肯定。他異中求同，融合不同思想中的精華。他沒有糾結(jié)于表面的孰是孰非，更沒有為一己之利而死鉆牛角?！坝徐`魂的無神論者”之于卡斯，可謂實至名歸，卡斯已然到達了他曾經(jīng)向往的“此處”。