當(dāng)下語(yǔ)境中的歷史書寫：《地下鐵道》與新奴隸敘述

劉 露

一、引言

當(dāng)代美國(guó)非裔作家科爾森·懷特海德(Colson Whitehead)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《地下鐵道》(UndergroundRailroad, 2016)無(wú)疑是近年美國(guó)文壇最令人矚目的作品之一。繼2016 年11月獲得美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)(American National Book Award)小說(shuō)類獎(jiǎng)項(xiàng)后，該書又于2017年4月獲普利策小說(shuō)獎(jiǎng)(Pulitzer Prize for Fiction)，成為自1991年以來(lái)首個(gè)同時(shí)榮獲這兩個(gè)美國(guó)重量級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的作品。小說(shuō)以奴隸少女柯拉(Cora)沿“地下鐵道”逃亡美國(guó)東部的經(jīng)歷與見聞為主要線索，在歷史與虛構(gòu)的交織中重寫奴隸制時(shí)代，并加入驚險(xiǎn)、懸疑、科幻等流行色彩，充分展示了作者的思考視野與寫作功力。小說(shuō)出版后引起書評(píng)界的重視，亦吸引了廣泛的讀者群：“奧普拉讀書俱樂(lè)部”將《地下鐵道》納入新書推薦單,美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬亦將該書列入自己2016年的閱讀書單，稱美國(guó)人應(yīng)當(dāng)讀這本小說(shuō)。

《地下鐵道》最具創(chuàng)意的構(gòu)思之一，是根據(jù)美國(guó)歷史上幫助黑奴逃往北方自由州的“地下鐵道”組織的名字，虛擬出一條于真正地下、橫穿美國(guó)版圖的實(shí)體鐵道。小說(shuō)中從佐治亞州蘭德爾種植園出逃的十六歲女奴柯拉正是沿這條鐵道開始漫長(zhǎng)的追尋自由之旅，一路經(jīng)過(guò)南卡羅萊納州、北卡羅萊納州、田納西州、印第安納州等地,結(jié)局時(shí)仍在逃亡路上。小說(shuō)以奴隸個(gè)人的經(jīng)歷展現(xiàn)了廣闊的歷史與地理圖景，其題材和風(fēng)格均可歸于“新奴隸敘述”一類。

一般認(rèn)為“新奴隸敘述”(neo-slave narrative)一詞最早由伯納德·貝爾在《非裔美國(guó)小說(shuō)及其傳統(tǒng)》一書中提出，指“保留著口語(yǔ)傳統(tǒng)的現(xiàn)代敘事，講述掙脫鎖鏈、追求自由的故事”(Bell, 1987:289)。隨著時(shí)間推移，該詞外延逐漸擴(kuò)大至描述奴隸制及其影響的各種文體。新奴隸敘述興起于二十世紀(jì)六十年代，與民權(quán)運(yùn)動(dòng)、后現(xiàn)代思潮和女權(quán)主義思想密不可分，幾十年間誕生了《寵兒》《飄逝》《逃亡加拿大》等經(jīng)典作品，題材上常包括“以第三人稱講述奴隸制的歷史小說(shuō)、以第一人稱敘事講述的奴隸生平故事以及重審奴隸制對(duì)后世創(chuàng)傷遺毒的作品”(Rushdy，2004);技法上則往往融入戲仿、科幻、魔幻現(xiàn)實(shí)等形式革新元素。本文聚焦《地下鐵道》中柯拉的尋求自由之旅，指出其在當(dāng)代語(yǔ)境中挖掘奴隸制的歷史與記憶對(duì)美國(guó)國(guó)家與國(guó)民身份的影響，手法上體現(xiàn)出相當(dāng)?shù)膶?shí)驗(yàn)性，可謂是典型的“新奴隸敘述”，呈現(xiàn)出對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的雙維度批判，從新角度呈現(xiàn)了“自由”與“識(shí)字”兩大傳統(tǒng)主題，并以自身獨(dú)特的風(fēng)格對(duì)奴隸敘述這一題材形式的可能性作了新的探索。

二、歷史與現(xiàn)實(shí)的雙維度批判

美國(guó)早期奴隸敘述常通過(guò)主人公經(jīng)歷暴露奴隸制的罪惡，從而達(dá)到說(shuō)服北方的潛在受眾擁護(hù)廢奴運(yùn)動(dòng)的目的。相比之下，新奴隸敘述則更多地“將蓄奴制當(dāng)作一種具有深遠(yuǎn)文化含義和揮之不去的社會(huì)影響的歷史現(xiàn)象加以再現(xiàn)”(Rushdy，1997：533)。換言之，新奴隸敘述不僅關(guān)心對(duì)蓄奴史的再現(xiàn)，亦將目光對(duì)準(zhǔn)“奴隸”一詞的現(xiàn)代政治寓意，將矛頭指向當(dāng)代美國(guó)仍存在的種族問(wèn)題?！兜叵妈F道》便在對(duì)奴隸制歷史的呈現(xiàn)中廣泛涉及了這一制度下的創(chuàng)傷、暴力和記憶在美國(guó)歷史文化中的回響。

小說(shuō)伊始便以六頁(yè)篇幅追溯女主人公柯拉的外祖母阿加莉一生的故事，快鏡頭呈現(xiàn)了奴隸所遭受的禁錮與物化。阿加莉從出生的西非村落被奴隸販子綁架、奸污，與家人拆散；繼而被送上販奴船，從頭到腳被用鎖鏈捆住，連自殺的權(quán)利也被剝奪；后來(lái)又被無(wú)數(shù)次轉(zhuǎn)賣，“每天都在一臺(tái)不同的秤上醒來(lái)”(Whitehead，2016：10)。來(lái)到美國(guó)后，種植園的惡劣生存條件和不斷的奴隸買賣讓阿加莉相繼失去了幾個(gè)丈夫和全部子女，同時(shí)每天在嚴(yán)密監(jiān)視下勞作，最后在棉花地里死去。在將奴隸視作財(cái)產(chǎn)的制度下，她一生未能逃脫供人役使和流離失所的命運(yùn)。其缺乏自由與歸宿的人生，也影射了現(xiàn)今徘徊于白人主流社會(huì)權(quán)力話語(yǔ)之外的黑人仍有的漂泊無(wú)家感。出生在種植園的柯拉，其視角則更多暴露了奴隸制下私刑的罪惡?？吕粌H自身常被奴隸主肆意鞭笞，渾身布滿傷痕，也見證了種植園中的種種酷刑：“奴隸的腳被砍掉，是為防止逃跑；奴隸的手被砍掉，是為防止偷竊”(Whitehead，2016：45)。出逃被抓回的奴隸則會(huì)在被處死之前當(dāng)眾遭受嚴(yán)酷懲罰，以懲戒眾人。小說(shuō)對(duì)私刑的描寫實(shí)際也暗示了一直以來(lái)種族主義權(quán)力對(duì)黑人的身體戕害。作者在訪談中表示，南北戰(zhàn)爭(zhēng)后3K黨等勢(shì)力對(duì)黑人的迫害、近代各種針對(duì)黑人的種族主義的襲擊與暴亂、自己在二十世紀(jì)八十年代紐約時(shí)常見證的黑人被警察或白人毆打的事件，甚至當(dāng)今美國(guó)監(jiān)獄中仍關(guān)押著更多黑人這一事實(shí)，都促使其在小說(shuō)中呈現(xiàn)對(duì)黑人所遭受身體暴力的思考。

如果說(shuō)小說(shuō)開頭更多還原了蓄奴時(shí)代，柯拉沿“地下鐵道”出逃后的沿途所見時(shí)代色彩卻逐漸模糊，書寫了美國(guó)不同歷史時(shí)期的種族主義行徑。流亡第一站南卡羅萊納州，柯拉在公立醫(yī)院體檢時(shí)被醫(yī)生勸說(shuō)接受絕育手術(shù)，并了解到該州還會(huì)對(duì)部分黑人婦女強(qiáng)制絕育——“強(qiáng)制”一詞意味著“這些膚色不同的另類女人沒有說(shuō)話的權(quán)利”(Whitehead，2016：155)。這一明顯不可能發(fā)生于奴隸制時(shí)代的情節(jié)，影射的是二十世紀(jì)上半葉美國(guó)的優(yōu)生運(yùn)動(dòng)——有色人種和其他社會(huì)底層群體一起成為優(yōu)生立法的對(duì)象，是當(dāng)時(shí)盛行的種族優(yōu)劣論的產(chǎn)物。白人通過(guò)奪走黑人的后代剝奪其改善境遇的希望，而這一措施尤其針對(duì)女性，“優(yōu)生學(xué)強(qiáng)調(diào)女性身體承擔(dān)了延續(xù)民族的責(zé)任，因此對(duì)‘劣等’人群實(shí)施絕育有明顯的性別化傾向” (Mottier，2008：90)?？吕脑庥鲆舶祵懨绹?guó)女性黑人所遭受的種族與性別的雙重壓迫?？吕谀峡ㄖ荨白匀黄孥E”博物館充當(dāng)活體展示品的經(jīng)歷則諷刺了黑人遭凝視與被書寫的命運(yùn)?？吕推渌谌巳肀煌繚M奇怪色彩、裹著花花綠綠的服飾，作為“地道非洲文化”的符號(hào)，表演“黑暗非洲掠影”“種植園的典型一天”等場(chǎng)景。黑人被渲染為神秘的異類和野蠻愚昧的化身，滿足了白人觀眾對(duì)于原始文化的期待。這一情節(jié)不僅諷刺了十九世紀(jì)的世界博覽會(huì)上黑人被當(dāng)作奇異物種展示的情形，也同樣令人想起時(shí)至今日流行文化中仍頻頻出現(xiàn)的種族刻板印象。長(zhǎng)久以來(lái)處于白人文化霸權(quán)凝視與闡釋下的黑人成為失語(yǔ)的“他者”，其形象與歷史文化常處于被隱匿或歪曲的狀態(tài)。

作者還以柯拉的經(jīng)歷反映了美國(guó)的種族清洗與隔離制度。逃亡到北卡羅來(lái)納州的柯拉躲藏于廢奴主義者家中的閣樓頂，透過(guò)天花板上的小孔目睹了市政公園每周舉行的“周五盛典”：由于該州立法清除境內(nèi)所有黑人，意欲建立一個(gè)純白人的社會(huì)，獵奴者當(dāng)眾將抓獲的黑奴及其保護(hù)者折磨凌辱至死。這場(chǎng)血腥狂歡暗示了美國(guó)歷史上曾針對(duì)少數(shù)族裔的屠殺與滅絕行動(dòng)；而“白人國(guó)家”這一現(xiàn)象亦提示著以吉姆-克勞法為代表的，長(zhǎng)期存在于美國(guó)居住、婚姻與教育方面的種族隔離制度，以及當(dāng)今民眾中仍然存在的針對(duì)有色人種的消極情緒和抵制行為，抑或政客們的競(jìng)選演說(shuō)中反對(duì)移民進(jìn)入美國(guó)的言論。這一章中還重點(diǎn)描寫了搜捕奴隸的“巡查者”(patroller)。他們可以以維護(hù)公共安全為名隨意入戶搜查質(zhì)詢，還可隨意在路上攔截自由黑人盤查身份證明。作者在訪談中提及，這是美國(guó)現(xiàn)代當(dāng)街搜身制度(stop and frisk)的早期版本，至今這一制度仍然和搜查對(duì)象的膚色有關(guān)，常針對(duì)少數(shù)族裔尤其是黑人。

“無(wú)論在田間、地下鐵道還是閣樓頂上，美國(guó)都是她的監(jiān)獄看守”(Whitehead，2016：235)。柯拉的逃亡始終伴隨著危險(xiǎn)和追捕。貫穿整個(gè)小說(shuō)的副線是奴隸追捕者里奇韋對(duì)柯拉如影隨行的追蹤，而里奇韋的人生信條是“去征服、去建設(shè)、去馴化……去提升劣等種族。不能提升他們就降伏他們。不能降伏他們就消滅他們”(Whitehead，2016：302)。正是這樣白人至上的種族主義思維，讓柯拉無(wú)法獲得真正的解放。與傳統(tǒng)奴隸敘述遠(yuǎn)離苦難的團(tuán)圓結(jié)局不同，結(jié)局時(shí)柯拉仍在逃亡，也寓意著對(duì)當(dāng)今美國(guó)黑人來(lái)說(shuō)，真正的自由與正義還遠(yuǎn)未到來(lái)。

《地下鐵道》大幅描寫奴隸所受的身心戕害，呼應(yīng)了奴隸敘述的抗議主題?？吕魍鲞^(guò)程中所見證到種族偏見、歧視、清洗、隔離等體現(xiàn)了美國(guó)不同歷史階段種族主義權(quán)力的持久運(yùn)作，完成了新奴隸敘述“將黑色經(jīng)驗(yàn)作為幸存者敘述重新概念化以達(dá)到對(duì)美國(guó)宏大敘事的重寫的目的”(Byerman，2005：3)。盡管書中并未言明，讀者仍可感受到歷史和現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)應(yīng)，聯(lián)想到非裔美國(guó)人因自由尚未完全實(shí)現(xiàn)在某種意義上仍是奴隸，理解奴隸制及其遺留思維在今天的美國(guó)公共生活中仍具重要影響，小說(shuō)在對(duì)歷史的重述中將隱喻指向當(dāng)下。

三、“自由”與“識(shí)字”主題的新方式呈現(xiàn)

除去對(duì)奴隸制的控訴，奴隸敘述作品還常通過(guò)書寫“奴隸如何擺脫奴隸制的枷鎖而獲得自由甚至獨(dú)立的過(guò)程,來(lái)宣揚(yáng)自立自強(qiáng)的思想”(趙宏維，2011)，從而宣傳美國(guó)精神。威廉·安德魯斯曾提出“自由與識(shí)字是奴隸敘述的兩大主題”(Whitehead，2016：25)，亦即此類作品中表達(dá)的自由是身體和精神雙重層面的。《地下鐵道》中,柯拉北上逃亡過(guò)程中不斷見識(shí)與學(xué)習(xí)新事物，可謂延續(xù)了《道格拉斯自傳》以來(lái)逃奴敘事的主題——從南向北的空間遷移亦是追求自由與提升自我的過(guò)程。但小說(shuō)卻更注重挖掘這一過(guò)程中柯拉如何“認(rèn)識(shí)并表達(dá)自己作為一個(gè)自由、自足、自我賦權(quán)的個(gè)體”(Mitchell，2002：4)。同時(shí)小說(shuō)以女性黑奴作為敘述焦點(diǎn)和話語(yǔ)中心，重新書寫了黑人女性在美國(guó)歷史與當(dāng)代社會(huì)中的形象，體現(xiàn)了新奴隸敘述的主題關(guān)切。

小說(shuō)首先突出了追尋自由主題中的女性傳統(tǒng)?？吕油龅牧α吭慈梢宰匪莸狡渫庾婺赴⒓永蚝湍赣H梅布：阿加莉雖然有生之年未有機(jī)會(huì)走出種植園，但她在自己居住的棚屋前開辟了小塊土地種植作物。這塊位于種植園中央的小小土地在奴隸主的權(quán)力帝國(guó)中打開了一個(gè)缺口，對(duì)新世界的渴望在土地上萌芽生長(zhǎng)，地上種植的作物也象征著自足的愿望和尋找自由的動(dòng)力。阿加莉之女梅布帶著地上產(chǎn)出的甜薯逃出種植園，成為多年來(lái)唯一一個(gè)出逃后未被抓回的奴隸，去向成謎，讓奴隸主至死仍耿耿于懷。盡管小說(shuō)結(jié)尾作者透露，當(dāng)年梅布離開種植園數(shù)英里后由于不忍拋棄女兒而決定返回，后被泥沼吞噬，但她卻因出逃之舉擁有了生命中自由的幾個(gè)小時(shí)，這是可以與女兒分享的財(cái)富和力量。

柯拉將對(duì)自由的追尋化為身體行動(dòng)，并逐漸由被動(dòng)捍衛(wèi)變?yōu)橹鲃?dòng)爭(zhēng)取。在種植園時(shí)，她便因保護(hù)繼承自外婆和母親的土地與高大強(qiáng)壯的男性黑奴搏斗；與奴隸凱撒結(jié)伴逃出種植園的途中，柯拉抓起石頭砸死追逃的白人男孩，得以脫身；凱撒在南卡州被抓獲后，柯拉獨(dú)自來(lái)到地下鐵道車站，向路過(guò)列車呼喊，再次爭(zhēng)取到自由機(jī)會(huì)；在北卡州被抓獲遣返種植園的路上，柯拉在廢奴組織成員的幫助下將奴隸抓捕者里奇韋制服，并用木靴狠狠踢了他三下，“每一下都是為她自己”(Whitehead，2016：311)。小說(shuō)結(jié)局處柯拉被迫再次流亡，這次她在鐵路隧道中自己發(fā)動(dòng)了手搖車：“她舞動(dòng)著胳膊，全身心投入這一動(dòng)作……她是隧道的過(guò)客，還是挖掘者？”(Whitehead，2016：413)女火車司機(jī)這一富于浪漫色彩的形象暗示著柯拉以身體行動(dòng)完成了對(duì)生命自由本質(zhì)的實(shí)踐。

柯拉的自由不僅是對(duì)奴隸制權(quán)力的顛覆，也意味著在對(duì)男權(quán)擺脫中形成獨(dú)立人格。逃亡過(guò)程中遇到的男性漸漸不再對(duì)她擁有權(quán)威和控制力。男性奴隸凱撒最初是勸說(shuō)柯拉逃跑的引路人，但在出逃的路上，兩人成為旅途伙伴，互相扶持；“地下鐵道”組織成員白人青年薩姆，一開始是柯拉的救助者，后來(lái)卻給予她代表尊重的握手和擁抱；從另一名解救她的廢奴主義者羅伊爾那里，柯拉則收獲了基于平等與相互吸引的愛情。頗耐人尋味的是，書中所有曾幫助過(guò)柯拉的男性，最后往往難逃一死，而柯拉卻一次次憑借意志或幸運(yùn)脫身，展示出頑強(qiáng)的生命力，結(jié)局時(shí)仍在追尋自由的路上。作家對(duì)黑人女性有意識(shí)的賦權(quán)，有利于“恢復(fù)、重塑和重新評(píng)價(jià)黑人婦女在歷史與當(dāng)代社會(huì)中的角色”(Beaulieu，1999：2)，體現(xiàn)出新奴隸敘述對(duì)歷史的干預(yù)。

“識(shí)字”這一奴隸敘述的傳統(tǒng)主題在小說(shuō)中亦有濃墨重彩的呈現(xiàn)。對(duì)柯拉來(lái)說(shuō)，識(shí)字不僅意味著文化教育，更代表女性的個(gè)人成長(zhǎng)——逃亡旅程中柯拉見到的世界越來(lái)越大，促成其視野拓展、智慧增長(zhǎng)與心靈成熟。沿地下鐵道，柯拉首先來(lái)到南卡州，成為白人家庭的保姆，在黑人膳宿機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)識(shí)字，體驗(yàn)到從未有過(guò)的工作、住所、收入和教育；她繼而學(xué)習(xí)像自由人一樣走路，“挺直脊背，保持頭部直面前方”(Whitehead，2016：127)；亦開始認(rèn)識(shí)并欣賞自己女性的美，用收入購(gòu)買喜愛的裙子；博物館的工作讓她見識(shí)到更多事物，對(duì)自己的族裔文化及其呈現(xiàn)方式作出思考，并向白人館長(zhǎng)指出黑人生活場(chǎng)景表演中刻板印象的荒謬。在北卡州，柯拉被迫藏身于廢奴主義者馬丁家中的閣樓頂，但她卻在與馬丁的交談中認(rèn)識(shí)自己作為黑人的身份和處境，并透過(guò)天花板上的小孔觀看市中心公園的私刑展示，在審視暴行的過(guò)程中表達(dá)了對(duì)種族主義的能動(dòng)思考與批判。來(lái)到具有烏托邦色彩的黑人社區(qū)瓦倫丁農(nóng)場(chǎng)后，柯拉不僅成為社區(qū)中積極貢獻(xiàn)的一員，也在聆聽廢奴主義者演講時(shí)思考黑人的命運(yùn)，感受到自己作為一個(gè)崛起種族中一員的力量。逃亡過(guò)程讓柯拉意識(shí)到作為主體的生命、自由和追求幸福的權(quán)利：“《獨(dú)立宣言》就像一張地圖，你知道它是對(duì)的，但你要走出去，親自驗(yàn)證才能真正理解這一點(diǎn)”(Whitehead，2016：326)。

如果說(shuō)傳統(tǒng)奴隸敘述更多集中展現(xiàn)蓄奴時(shí)代奴隸追求自由的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等集體層面，《地下鐵道》則著重還原了黑人女性的個(gè)體成長(zhǎng)與內(nèi)心世界，將自由、識(shí)字這兩大主題置于女性奴隸身份構(gòu)建的語(yǔ)境中重新闡釋?？吕砷L(zhǎng)為自由女性主體的意義，也凝聚了整體的非裔美國(guó)人在爭(zhēng)取自由與正義的道路上所取得的成就。正如作家本人在訪談中所說(shuō)，“她情感和思考的成長(zhǎng)，她從第一頁(yè)到最后一頁(yè)的轉(zhuǎn)變，也伴隨我們來(lái)到現(xiàn)在，這個(gè)時(shí)代我已經(jīng)可以在書里談?wù)撊绱硕嘣脑掝}……這令人欣喜”(Schwartz，2016)。

四、實(shí)驗(yàn)、混雜與交融：彰顯新奴隸敘述風(fēng)格

興起于二十世紀(jì)六十年代的新奴隸敘述與民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)主義浪潮及后現(xiàn)代思潮密不可分。不少作品在重訪奴隸制歷史時(shí)，融入了戲仿、實(shí)驗(yàn)、科幻、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等形式革新元素。創(chuàng)作于二十一世紀(jì)的《地下鐵道》形式上亦呈現(xiàn)出傳統(tǒng)與實(shí)驗(yàn)的混合及非裔性、美國(guó)性與世界性的交融，體現(xiàn)出新奴隸敘述的雜糅風(fēng)格。正如《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)指出的，小說(shuō)讓讀者想起《寵兒》《悲慘世界》《看不見的人》，同時(shí)又“借鑒了豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、弗蘭茲·卡夫卡和江奈生·斯威夫特的技巧”(Kakutani，2016)。

《地下鐵道》繼承了早期奴隸敘述的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。由于奴隸敘述只有讓讀者相信是對(duì)販奴活動(dòng)和奴隸制的真實(shí)描寫，才能成為廢奴主義者的有效宣傳工具，其真實(shí)性問(wèn)題一直被重視。懷特海德本人在訪談和小說(shuō)致謝中均提到，創(chuàng)作中閱讀了大量史料，不但包括《道格拉斯自傳》和《女奴生平》這樣的文本，也有二十世紀(jì)三十年代官方收集的前奴隸證言等。作品開篇佐治亞州種植園的描寫再現(xiàn)了蓄奴時(shí)代，頗具真實(shí)感，但這一現(xiàn)實(shí)更多呈現(xiàn)為心理層面，聚焦的是柯拉的內(nèi)心體驗(yàn)：十歲時(shí)遭母親拋棄、噩夢(mèng)般的嚴(yán)酷勞作與鞭笞、男性黑奴的輪奸、被其他奴隸趕到“瘋?cè)宋荨敝芯幼　N種遭遇不僅讓柯拉清晰認(rèn)識(shí)到自己的孤獨(dú)，亦影響到她的自我認(rèn)知和與人交往，以及對(duì)于信任、友情與愛情的看法，決定著后來(lái)她作出的種種人生選擇。小說(shuō)中隨處可見描寫柯拉內(nèi)心與夢(mèng)境的片段，呈現(xiàn)了奴隸身份讓柯拉的心靈所遭到的囚禁、孤立和放逐，更符合當(dāng)代人對(duì)于創(chuàng)傷與歸屬感的理解。

隨著情節(jié)進(jìn)展，小說(shuō)中歷史與想象間的界限卻漸漸模糊，出現(xiàn)新奴隸敘述中常見的時(shí)空/視角切換、碎片敘事、虛實(shí)交替等技巧。比如，雖然柯拉的逃亡是小說(shuō)主線，但全書并非單從她的視角出發(fā)，而是在主線敘事中插入了多個(gè)由其他人物的視角展開的章節(jié)，包括兇殘的奴隸獵捕者里奇韋、內(nèi)心充滿恐懼矛盾的廢奴主義者馬丁、盜取黑人尸體進(jìn)行醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)的實(shí)習(xí)醫(yī)生史蒂文斯等。小說(shuō)章節(jié)標(biāo)題亦以這些人物名字和他們所在州的地名交叉生成，隱喻地呈現(xiàn)了美國(guó)土地上針對(duì)種族問(wèn)題各種不同心態(tài)的全景圖。小說(shuō)章與章之間還插入了一篇篇來(lái)自史料的、詳細(xì)描述逃奴姓名、年齡和面貌細(xì)節(jié)的追逃啟事，但最后一章之前卻插入了一則關(guān)于柯拉的追逃啟事，作者以虛構(gòu)侵入歷史，提醒讀者歷史想象與歷史真實(shí)間的關(guān)系?！兜叵妈F道》還采取了后現(xiàn)代小說(shuō)常見的“年代錯(cuò)誤”(anachronism)，如柯拉在南卡州看到的摩天大樓、電梯、工廠中的流水線和醫(yī)院中的優(yōu)生實(shí)驗(yàn)明顯是誕生于20世紀(jì)的事物，暗指奴隸制的影響遍布美國(guó)各個(gè)歷史時(shí)期。小說(shuō)中最具超現(xiàn)實(shí)色彩的則是由隱喻變?yōu)閷?shí)體的“地下鐵道”，柯拉沿鐵道的逃亡似乎在說(shuō)明科技可以助人類改變命運(yùn)、通往自由。這條鐵道沿線也上演著種族問(wèn)題的不同景觀，將美國(guó)的過(guò)去和現(xiàn)在連接起來(lái)。鐵道經(jīng)過(guò)的每個(gè)州代表著歷史的一種不同可能，文本因此而更具開放性。

和眾多新奴隸敘述作品一樣，《地下鐵道》還試圖“通過(guò)虛構(gòu)，提出自己版本的歷史，以期引起讀者對(duì)歷史、當(dāng)下和未來(lái)的關(guān)注”(林元富，2011)。一方面，小說(shuō)呈現(xiàn)了宏觀、大寫的歷史，柯拉逃亡過(guò)程中的所見所聞呼應(yīng)了蓄奴制、黑人從南到北的大遷移運(yùn)動(dòng)、種族隔離、民權(quán)運(yùn)動(dòng)等重大歷史事件，但同時(shí)小說(shuō)亦挖掘歷史中沉默的部分，敘事中心是一個(gè)處于社會(huì)邊緣、歷史一直被書寫或忽略的女性奴隸，柯拉多元異質(zhì)的復(fù)雜形象亦完全超越了十九世紀(jì)白人讀者心中的奴隸形象設(shè)定。作者以柯拉個(gè)人的、微小的歷史，顛覆了官方的、白人至上的、男性中心的歷史，這一重寫不僅對(duì)非裔美國(guó)人認(rèn)識(shí)自身歷史具有意義，也可讓二十一世紀(jì)的讀者以一種新的方式看待奴隸制及其影響。

小說(shuō)還呈現(xiàn)出對(duì)非裔美國(guó)文學(xué)、美國(guó)文學(xué)以至世界文學(xué)經(jīng)典作品中重要主題的關(guān)切和遺產(chǎn)的繼承。與經(jīng)典奴隸敘述的互文性是新奴隸敘述的重要特點(diǎn)。《地下鐵道》總是自覺與之前的同類作品進(jìn)行對(duì)話：柯拉在北卡州藏身閣樓的描寫，讓讀者想起《女奴生平》中躲在閣樓七年才找到逃脫路徑的主人公；柯拉和凱撒被廢奴主義者馬丁偽裝成貨物藏在馬車上偷運(yùn)出城的情節(jié)呼應(yīng)了前奴隸亨利·布朗的自傳中其被裝在箱子到達(dá)自由之地的經(jīng)歷；小說(shuō)對(duì)被遺忘歷史的挖掘和后現(xiàn)代手法體現(xiàn)了《寵兒》《逃亡加拿大》等近期作品的影響。小說(shuō)的互文還指向其他的美國(guó)非裔文學(xué)經(jīng)典作品：柯拉籍以逃亡的鐵道位于地下，讓讀者聯(lián)想起賴特的短篇小說(shuō)《住在地下的人》中生活在下水道的丹尼爾斯和艾利森的小說(shuō)《看不見的人》中住在地下室中的主人公，重寫了二十世紀(jì)上半葉非裔美國(guó)文學(xué)抗議黑人在美國(guó)社會(huì)中邊緣地位和隱形身份的主題。柯拉在一次次旅行中最終完成自我發(fā)現(xiàn)的成長(zhǎng)小說(shuō)結(jié)構(gòu)，也讓人想起《所羅門之歌》中的奶人、《他們眼望上蒼》中的珍妮或是《紫顏色》中的西麗——地理位置的遷移伴隨人物內(nèi)心空間的開闊、獨(dú)立意識(shí)的增長(zhǎng)和對(duì)自我認(rèn)識(shí)的清晰。結(jié)構(gòu)方面，主人公踏上一場(chǎng)掙脫外部束縛、追隨內(nèi)心召喚的孤單旅程，其實(shí)也是典型的美國(guó)式流浪漢小說(shuō)、朝圣者故事、移民自傳抑或西部拓荒者的傳奇，甚至逃犯歷險(xiǎn)故事——主人公都是想要擺脫鎖鏈、開創(chuàng)新生活的奴隸，小說(shuō)從而以新的方式書寫了美國(guó)文學(xué)的母題。作家本人曾提及：“柯拉的旅程是《格列佛游記》，但也是《奧德賽》《天路歷程》，其實(shí)也就是任何這樣的故事：男女主人公在逃亡、啟悟或回歸的路上歷經(jīng)一系列富有寓意的故事”(Wilkinson，2016)。在這個(gè)意義上，柯拉不僅是黑人或美國(guó)人，而且是更廣泛意義上的全人類，以其旅程書寫著對(duì)于自由和家園的追尋。

五、結(jié)語(yǔ)

歷史語(yǔ)境的變化讓新時(shí)期奴隸敘述的目的和功能產(chǎn)生了變化。正如普利策小說(shuō)獲獎(jiǎng)詞所稱，《地下鐵道》“高超地融現(xiàn)實(shí)和寓言為一體，結(jié)合蓄奴制的殘暴和逃亡的戲劇性，創(chuàng)造了一個(gè)意指當(dāng)今美國(guó)的神話”(Mcclurg,2017)。小說(shuō)在借鑒傳統(tǒng)奴隸敘述的同時(shí)，審視二十世紀(jì)美國(guó)種族和權(quán)力關(guān)系的變化，以大膽的形式創(chuàng)新探索了奴隸制在當(dāng)代歷史、文化與文學(xué)語(yǔ)境中的回響，讓讀者重新理解當(dāng)代美國(guó)語(yǔ)境中“奴隸”與“自由”的含義，從而表達(dá)了作者對(duì)美國(guó)黑人命運(yùn)的關(guān)切與思索，也對(duì)奴隸敘述這一題材形式的可能性作了新的探索。