暴力與安全：論洛麗·摩爾小說的后“911”家庭式書寫

周凌敏

一、引言

新現(xiàn)實(shí)主義小說在美國發(fā)展已經(jīng)四十多年，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)代美國小說創(chuàng)作的深度轉(zhuǎn)向：關(guān)注現(xiàn)實(shí)和思考存在。二十一世紀(jì)美國的“911”事件對社會各方面產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，美國新現(xiàn)實(shí)主義小說對這一社會現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深入地刻畫。洛麗·摩爾(Lorrie Moore)便是這樣的新現(xiàn)實(shí)主義作家。她創(chuàng)作了“新型的家庭式書寫”，這種“家庭式書寫(domesticated writing)”不以美國歷史和政治作為作品的主要敘事，而用“比同輩作家更有趣更復(fù)雜的”“講述細(xì)節(jié)”(Kelly, 2009: 4)的方式，向讀者再現(xiàn)后“911”時代人們的身份建構(gòu)焦慮、生存恐懼和人生的尷尬和絕望。批評家理查德·格雷(Richard Gray)從跨國主義和倫理批評的角度反思“911 文學(xué)”的再現(xiàn)問題，批判以美國創(chuàng)傷為主要視角的災(zāi)難敘事模式，并認(rèn)為“911”事件發(fā)生后，美國作家們紛紛轉(zhuǎn)向家庭式書寫，墜入了“私人化”和“家庭化”的陷阱，給讀者帶來一種“想象力的麻痹”(Gray, 2011: 32)，沒有深度觀照國際性的、全球化的歷史事件，沒有參與到文學(xué)的國際大對話中。格雷的評論引起學(xué)者的爭論，學(xué)者們紛紛對格雷否認(rèn)的“家庭式書寫”作品進(jìn)行重新闡釋，認(rèn)為這些作品致力于細(xì)小的、支離破碎的人類故事，卻彰顯了“自我—他者”和“地方—全球”之間的關(guān)系(Derosa, 2011)。同樣，摩爾的“新型家庭式書寫”也反映出與“他者”、國家歷史和政治之間的緊密聯(lián)系。

凱利(Kelly,2009: 143)認(rèn)為“‘911’事件的象征意義不是在揭示美國面對敵人無情襲擊的脆弱性，而在于告訴人們整個人類都同等地暴露于殘忍的成人暴力之下”。本文通過剖析摩爾的后“911”長篇小說《樓梯口的門》(AGateattheStairs，2009)和兩篇短篇小說《離開》(Debarking，2003)、《丟失的文件》(PaperLosses，2006)中對家的書寫，從家庭空間暴力書寫、家庭生活暴力書寫以及家庭安全威脅書寫三個方面闡釋“911”事件對人們的潛在暴力，展示摩爾如何通過新現(xiàn)實(shí)主義的“家庭式書寫”表達(dá)她對國際政治的思考與批判。

二、后“911”家庭空間禁錮

《離開》是摩爾第一篇后“911”短篇小說，講述了伊拉克戰(zhàn)爭后離了婚的易拉(Ira)與離婚十一年的兒科醫(yī)生佐拉(Zora)交往的故事；另一篇短篇小說《丟失的文件》講述了在反戰(zhàn)游行中認(rèn)識的雷夫(Rafe)和基蒂(Kit)在結(jié)婚二十年后兩人最終離婚的故事；《樓梯口的門》是摩爾后“911”長篇小說，主人公泰茜·凱爾金(Tassie Keltjin)是一名大一學(xué)生， “911”事件后的冬天找到一份照看兩歲孩子瑪麗·愛瑪?shù)墓ぷ鳎瑦郜斒巧退恼煞驉鄣氯A(Edward)收養(yǎng)的混血兒，擁有四分之一的黑人血統(tǒng)。在學(xué)校，泰茜結(jié)交了一位后來被懷疑是恐怖分子的巴西男朋友，與此同時，泰茜的弟弟參了軍并在阿富汗戰(zhàn)爭中犧牲。三部作品雖然大部分篇幅都在講述瑣碎的家庭故事和家庭關(guān)系，只有碎片式的故事片斷直接與“911”事件有關(guān)，但摩爾借助家庭空間的書寫探討了政治、軍事與家庭之間的聯(lián)系，巧妙地展示了摩爾對后“911”政治的思考。

家庭空間是家庭成員重要的生活場所，但摩爾把三部作品中的家都描述成一個禁錮的場所，在后“911”背景下，這些禁錮的家庭空間使讀者聯(lián)想到關(guān)塔那摩監(jiān)獄(Guantanamo Bay)，摩爾筆下的家就如同監(jiān)獄一樣被禁閉和控制起來?！?11”事件后，當(dāng)泰茜第一次去莎拉家時，她注意到莎拉的家“刷著灰泥外墻的灰色草原式住宅，煙囪被枯萎的常青藤包裹著”，門是“沉重的橡木門”，而莎拉隔壁家的狗被一道無形的電網(wǎng)關(guān)在院子里，狗也不停地撞在電網(wǎng)上(Moore, 2009:11, 12)。摩爾把這兩個空間并置描述，把莎拉和狗聯(lián)系起來：莎拉的家如同鄰居的狗一樣，被無形的電網(wǎng)所籠罩，這個無形的電網(wǎng)就象征著看不見的暴力，它一方面保證著美國家庭安全，另一方面卻約束著公民的自由。摩爾借助電網(wǎng)的意象描述家庭空間，表現(xiàn)后“911”家庭自由受到“911”事件隱性的政治因素制約。

門和窗是家庭空間的重要標(biāo)志，它們是與外部空間溝通的橋梁，但摩爾筆下的門和窗卻是密閉的、隔離的。比如《樓梯口的門》書名中的門就是指住宅頂樓愛瑪房間的門，而通向這個門的樓梯迂回蜿蜒。莎拉有意把愛瑪房間設(shè)置隱蔽，用 “門”把愛瑪?shù)氖澜缗c外界隔開，希望收養(yǎng)黑人血統(tǒng)的愛瑪一事不會受到后“911”種族政策的影響。“911”事件后，美國民眾對有色種族的態(tài)度發(fā)生變化，莎拉不得不用隔離愛瑪?shù)姆绞絹肀Ｗo(hù)她，但同時也限制了她的自由和成長，這也從反面表現(xiàn)了“911”事件對人們自由空間的控制和約束。在《離開》中，摩爾描述易拉的家“受到國家安全局指示，窗戶的邊框都用電線捆綁”(Moore, 2008a: 37)，窗原本是家的空間與他者空間交流的通道，但為了安全，它卻被封閉起來，易拉一家就生活在這個被“國家安全局”監(jiān)視的家中。《丟失的文件》中，雷夫整日待在無窗的地下室制作軍事火箭模型，基蒂把這樣毫無生機(jī)的家庭比喻成一個萎靡的西瓜(Moore, 2008b: 17)。無窗的地下室把人和外界絕緣，在這個封閉不透氣的空間里，家庭關(guān)系也在惡化。在這三部作品中，摩爾通過建構(gòu)密閉的空間使家庭空間監(jiān)獄化，這樣的家庭空間書寫向人們展示了后“911”普通民眾的生存狀態(tài)，他們受“911”事件影響過著監(jiān)獄化的生活。

“911”事件在產(chǎn)生空間暴力的同時，還借助這個暴力空間對民眾進(jìn)行控制和規(guī)訓(xùn)，而這種干涉也是一種暴力行為。作為空間生產(chǎn)的家庭，同時也是社會的產(chǎn)物(汪民安，2006)，它復(fù)制著社會關(guān)系，因而“911”事件的暴力元素延伸到了摩爾筆下的家庭空間，家庭空間承載著“911”事件帶來的政治暴力。?？抡J(rèn)為，監(jiān)獄可視為一種體現(xiàn)權(quán)力的效應(yīng)和工具，監(jiān)獄這個空間建構(gòu)了權(quán)力和知識體系(周和軍,2007)，這個體系“被一種龐大的、封閉的、復(fù)雜的等級結(jié)構(gòu)所取代，而這種結(jié)構(gòu)則被整合進(jìn)國家機(jī)器中?！环N全然不同的干預(yù)人體的方式出現(xiàn)了”(?？?2013: 130)。在摩爾這三部作品中，“911”事件產(chǎn)生的監(jiān)獄化家庭空間就是?？隆氨O(jiān)獄體系”中的空間指涉物， “911”事件和政府發(fā)動的戰(zhàn)爭則代表著國家機(jī)器。在這個家庭空間中的民眾一直受到國家機(jī)器權(quán)力的干預(yù)和控制, 他們是統(tǒng)治秩序的體現(xiàn)?！稑翘菘诘拈T》中，摩爾開篇對家的外圍空間進(jìn)行了描述：秋天的鳥因?yàn)樵绲降拇笱┒鴾?，泰茜一直在“想象著它們死?或是從空中仨倆的掉落”(Moore, 2009: 1)；在小說的末尾，泰茜的弟弟在阿富汗戰(zhàn)爭中犧牲，泰茜描述家的窗外：“紅頭美洲禿鷹有嗅到死亡的神秘能力……它們成百上千只的在空中滑翔”(Moore, 2009：307)?！八劳觥薄皦嬄洹焙汀盎琛笔?“911”恐怖襲擊的隱喻(Varvogli, 2014)，“911”事件使泰茜的家庭空間籠罩在恐懼和焦慮陰影中， 它通過家庭空間間接地控制了泰茜的生活。《離開》中，易拉描述他的家庭空間：庭院長滿了偃麥草，“恐怖主義用來襲擊中部地區(qū)的化學(xué)武器或許對花園除草有效”?！秮G失的文件》中雷夫在地下室建造軍事火箭模型，基蒂感嘆：“(雷夫)制造那有害的軍用飛行器毀了我們的生活空間”(Moore, 2008b: 17)?？梢姡桌屠追虻募彝タ臻g都被象征著恐怖主義和戰(zhàn)爭的物品占據(jù)，他們的私人家庭空間充斥著軍國主義話語和隱喻，“911”事件通過空間的物品向人們傳遞著暴力的影響。根據(jù)列雯伏爾(2003)的空間生產(chǎn)理論，空間表征是通過空間實(shí)踐所凝聚積淀的構(gòu)想性、觀念性和象征性的意識形態(tài)空間。兩部作品中人們的家庭實(shí)踐活動形成了?？滤干娴谋O(jiān)獄空間表征，這個空間是政治性的和策略性的，是國家重要的統(tǒng)治工具，“911”事件就通過家庭空間的滲透達(dá)到對人們的控制。在摩爾的三部作品中，“911”事件通過家的空間對人們的日常生活入侵，國家主體對個體施加壓力，空間中彌漫著權(quán)力，權(quán)力通過對日常生活的規(guī)范化來達(dá)到規(guī)訓(xùn)和控制人們的目的。家庭空間中的成員便是福柯所說的國家“權(quán)力物理學(xué)”的客體，國家通過家庭空間實(shí)現(xiàn)了干預(yù)、監(jiān)視和規(guī)訓(xùn)民眾的目的，而這個權(quán)力的干涉就是一種空間暴力。

三、 后 “911”家庭生活暴力書寫

在后“911”背景下，離婚隱喻著雙方都是背叛者，都把對方視為他者和敵人，家庭成了兩者的戰(zhàn)場。摩爾的三部后“911”作品共涉及六個家庭，其中五個家庭中父母離婚，每個離婚事件都與“911”事件同步，離婚后家庭生活則滲透著后“911”暴力影響。福柯認(rèn)為，現(xiàn)代社會暴力已經(jīng)從公共的懲罰性場所開始被重新配置，變得“私有化”(基恩, 2014: 25)。在美國家庭中， “911”事件的暴力也被私有化、碎片化、隱蔽化。摩爾不僅對后“911”的空間暴力進(jìn)行了書寫，而且還書寫了后“911”背景下“私有化”的隱蔽家庭生活暴力。

《離開》一文中，易拉回憶他收到妻子的離婚通知時自己的感受：“震驚和恐懼向我襲來”，“有種被斷頭的感覺”(Moore, 2008a: 55)?！耙桌盏诫x婚文件的突然情形如同美國快速占領(lǐng)伊拉克的軍事策略一樣突如其來，而斷頭這一詞正是薩達(dá)姆·侯賽因?yàn)檫_(dá)到個人目標(biāo)而常用的詞匯”(Kelly, 2009: 145)。在父母離婚后，貝卡“被粗魯?shù)剞D(zhuǎn)運(yùn)于父母的住處之間，每次都像投放人質(zhì)那樣快速而程式化”(Moore, 2008a: 39)，可見受后“911”語境影響，易拉的離婚總是與戰(zhàn)爭詞匯相聯(lián)系，這些詞匯給易拉的家庭生活帶來了隱性的暴力。離婚十一年的佐拉與易拉在“911”事件后開始交往，每次交往前后，摩爾都會穿插對伊拉克戰(zhàn)爭進(jìn)展報道的電視節(jié)目，佐拉和易拉也會觀看并評論，因而佐拉和易拉的交往過程總與伊拉克戰(zhàn)爭的進(jìn)程相交織，而他們倆的關(guān)系也時刻受到戰(zhàn)爭的影響，從而影響到孩子的生活。正如美國民眾反對伊拉克戰(zhàn)爭并在“911”事件后出現(xiàn)的對生活不適應(yīng)一樣，佐拉的兒子布朗尼(Brunny)對母親與易拉的交往也出現(xiàn)不適反應(yīng)，如擺出好戰(zhàn)的姿勢等。貝卡和布朗尼是父母離婚的受害者，他們的生活深深地打上了“911”事件的暴力烙印。

《丟失的文件》中，“仇恨”一詞在第一段就出現(xiàn)了三次，雷夫(Rafe)的名字與“猛烈炮轟”(Strafe)相近，基蒂把丈夫比喻為外星人，并聲稱“我不相信戰(zhàn)爭。我對那些法醫(yī)都無法鑒定的可溶于水的塑料子彈感興趣”(Moore, 2008b: 17)。作品開篇就塑造了一個受“911”事件影響、充滿戰(zhàn)爭氣息的家庭。他們的兒子山姆在離婚后的后“911”家庭環(huán)境中變得敏感脆弱、迷茫而沉默。作品的題目《丟失的文件》具有雙關(guān)意義：一方面指離婚通知書，另一方面則指迷失的孩子山姆。迷失男孩的形象在摩爾的作品中多次出現(xiàn)，如《尋找你的思想的地方》(PlacestoLookforYourMind)中的約翰·斯比，《你想做點(diǎn)什么好》(WhatYouWanttoDoFine)中的邁克以及該作品中山姆一家在加勒比海海岸度假時看到的被鐵絲網(wǎng)隔離的加勒比海男孩。山姆在父母離婚后同這些男孩一樣，在自己的國土上流亡、漂泊、無人監(jiān)護(hù)。造成這些不同處境的男孩“流亡”的深層原因則是后“911”時代社會經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展不平衡，各階層嚴(yán)重分化，種族歧視，社會機(jī)會分配不平等。離婚后山姆流亡的形象折射出美國后“911”時代的社會問題，也體現(xiàn)了兒童在這樣的文化中受到的創(chuàng)傷和隱形暴力。

在《樓梯口的門》中，“911”事件后莎拉和愛德華夫婦的婚姻最后破裂，泰茜見證了整個過程。在泰茜與莎拉第一次見面時，莎拉說“我老得夠當(dāng)你的……”(Moore, 2009: 23), 雖然莎拉沒有說出，但莎拉與泰茜母親有許多相似之處，泰茜潛意識地把莎拉認(rèn)同為她的母親(Brauner, 2012)，莎拉也把泰茜當(dāng)做自己的女兒。在莎拉家庭里，泰茜也受到莎拉夫婦的家庭隱形暴力。在這個家庭中，愛德華是基督徒，莎拉是猶太人，他們收養(yǎng)的愛瑪具有非洲血統(tǒng)。愛瑪?shù)姆N族身份一直不確定：按照猶太人的傳統(tǒng)，母親是猶太人，女兒也應(yīng)是猶太人，那么愛瑪應(yīng)是猶太人；但根據(jù)對愛瑪親生母親的承諾以及愛德華的習(xí)慣，愛瑪又應(yīng)成為基督教徒。莎拉家庭對愛瑪?shù)姆Q呼也多變，如“黑人”“非裔美國人”“跨種族的”“黑白混血的”等。由于“愛瑪太小還不能建立自己的身份，所以她的身份由他人建構(gòu)”(Brauner, 2012)，那么愛瑪種族身份實(shí)際上是由莎拉夫婦建構(gòu)?！?11”事件爆發(fā)后，莎拉的夫妻關(guān)系由于對種族等問題產(chǎn)生分歧而最終離婚，這便決定了愛瑪種族身份搖擺不定，更重要的是導(dǎo)致了泰茜對自己種族身份的不確定。泰茜母親也是猶太人，父親也是基督徒，父母也因種族問題常常產(chǎn)生沖突，她來到莎拉家，目睹愛瑪種族身份的搖擺不定，受到莎拉夫婦對種族身份的焦慮和沖突影響，她無意識地把自己與愛瑪?shù)韧饋?，“我是半個猶太人，部分外星生物，一個雜交品種，科幻片中的悲情黑白混血”(Moore, 2009: 286)。泰茜與愛瑪一樣處于同樣的種族閾限空間，在這個空間中她的自主性和主體性被莎拉夫婦剝奪，她和愛瑪成了身份政治爭議的場所?！?11”事件后美國宗教、種族的紛爭和沖突映射到泰茜身上，她對自己種族身份感到焦慮和不確定。受“911”事件影響的莎拉夫婦相互矛盾的種族觀致使泰茜所產(chǎn)生的種族身份的不確定感則隱喻著美國的專制暴力以及布什政府對內(nèi)損害民權(quán)的暴力。在莎拉家庭里，泰茜就承受了由“911”事件映射到民眾身上的隱性暴力。

四、后 “911”家庭安全威脅

在后“911”家庭成員受到空間暴力、家庭生活暴力的同時，其家庭成員的安全也受到威脅。家庭的欺騙和忽視是“911”事件后美國奉行的國家政策的隱喻，摩爾通過“家庭式書寫”反映了這些國家政策對民眾生活的影響，進(jìn)一步表達(dá)了對后“911”家庭成員安全的擔(dān)憂，這在《樓梯口的門》中更為突出。

在《樓梯口的門》中，泰茜的父母并不是傳統(tǒng)的農(nóng)場主。她的父親沒有遵循傳統(tǒng)的農(nóng)耕方法，他用紫色網(wǎng)兜給土豆上色，把它們出售給“鑒賞家”而不是大眾市場；她的母親則在花壇背后裝了兩面全身鏡，這樣使得她的園藝數(shù)量看上去多了一倍(Moore, 2009: 20)。泰茜父母的做法與人們對美國純真的農(nóng)業(yè)中心地帶的美好想象相悖，他們的農(nóng)業(yè)呈現(xiàn)出一種非真實(shí)的、虛幻的景象，這暗指美國農(nóng)業(yè)中心地帶的神話實(shí)際上是個欺騙(Varvogli, 2014)。美國文化通過建構(gòu)大于真實(shí)生活的神話來保持其文化一代一代地傳承，如充滿神話色彩的“處女地”，這些神話壓制并抹殺了歐洲侵略美洲的暴力記憶。美國農(nóng)業(yè)中心地帶也是儲存文化記憶的場所，但這個記憶是錯位的、抹殺真實(shí)歷史的記憶。摩爾通過描述泰茜父母虛幻的農(nóng)業(yè)以及美國中西部農(nóng)民生活，指出美國有關(guān)中西部地帶神話的欺騙性和蒙蔽性，進(jìn)而指出“911”事件后布什政府借助這些神話提出的愛國主義等口號的欺騙性。在這樣充滿欺騙的、表面純真的中西部農(nóng)民家庭和文化中成長，泰茜也為此付出了代價。泰茜認(rèn)同自己為中西部女孩，在大一時與一位表面上是巴西人的雷納爾多相戀，直到最后她才意識到巴西男友是恐怖分子?！?11”事件激發(fā)了美國人潛在的東方主義，像男友這樣的穆斯林被視為“他者”(孔瑞, 2015)，泰茜最終意識到她是在與潛在的敵人交往(Anker, 2011)，她的安全隨時受到威脅。被男友背叛和欺騙后，發(fā)現(xiàn)從小被灌輸?shù)年P(guān)于種族平等、宗教自由的美國神話以及相應(yīng)的家庭教育實(shí)際上是海市蜃樓，泰茜深受傷害，感傷地發(fā)現(xiàn)這個世界充斥著欺騙與偽裝(周凌敏，2013)。同樣地，愛瑪也是家庭欺騙行為的受害者，莎拉和愛德華因?yàn)橐郧胺高^的錯誤，隱藏身份從紐約來到中西部，收養(yǎng)了愛瑪，但后來他們的真實(shí)身份暴露，由于其欺騙行為，他們被剝奪對愛瑪?shù)膿狃B(yǎng)權(quán)，于是愛瑪未來的安全和命運(yùn)堪憂。莎拉和愛德華夫婦的隱瞞行為象征著后“911”時代美國對歷史的否認(rèn)和抹殺(Anker, 2011)，具有多種族血統(tǒng)的愛瑪則如后“911”美國社會的異族、他者一樣被排斥、被驅(qū)逐。

《樓梯口的門》還凸顯了家庭忽視對家庭成員安全的傷害。莎拉和愛德華夫婦在紐約時，曾有一個四歲的親生兒子加布里埃爾，在一次汽車旅行中，愛德華因?yàn)榧硬祭锇栒{(diào)皮，把他趕出了汽車，加布里埃爾在穿越高速公路時被極速的汽車撞倒。摩爾描述加布里埃爾死亡的場景：“加布里埃爾變成了那個飛翔的金色天使”(Moore, 2009: 241)，加布里埃爾被甩入空中又致命地摔在地上，這個形象讓人想起“911”事件中從雙子塔飛落的人(Varvogli, 2014)。導(dǎo)致加布里埃爾死亡的直接原因是莎拉夫婦的粗心與忽略。另一個男孩泰茜的弟弟羅伯特在阿富汗戰(zhàn)爭中的死亡更是讓人痛心。羅伯特曾多次發(fā)郵件給泰茜，征求泰茜意見問他是否應(yīng)該參加阿富汗戰(zhàn)爭，并請求“說服我打消這個念頭，要是你能的話”(Moore, 2009；307)，但泰茜忽略了羅伯特的郵件，羅伯特沒有收到姐姐的回信而上了戰(zhàn)場。泰茜本來能夠挽救弟弟，阻止他死亡的，但由于她的疏忽，導(dǎo)致羅伯特成為美國展示其男性氣概的又一個犧牲品(Anker, 2011)。莎拉夫婦和泰茜的疏忽是源于他們奉行的自由主義政策，兩個男孩的死亡告訴人們，在美國后“911”政策下，普通民眾是無辜的、無反抗力的受害者，在后“911”背景下，這個功能失調(diào)的國家無力保證民眾的安全。

五、結(jié)語

洛麗·摩爾的作品總是“家庭式書寫”，貫穿其作品始終的都是女性與家庭、種族身份、中西部生活，她的作品表面上似乎遠(yuǎn)離政治，但她又巧妙地把種族政治、國際安全、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、環(huán)境問題等鑲嵌、融合于故事中，她的作品把小說創(chuàng)作的極限又推進(jìn)了一步，把語言的描繪能力延伸到更廣闊的空間。如果說杰·麥克倫尼和克萊爾·梅蘇德的后“911”小說關(guān)注的是世貿(mào)中心被襲擊后對富有家庭和特權(quán)階層的打擊，喬納森·薩弗蘭·福爾的后“911”小說聚焦于早熟的青年主人公在“911”事件后的個人得失和悲痛的話(Varvogli, 2014)，那么摩爾的后“911”小說則具有更開闊的視野和深邃的角度，涉及種族身份、兒童安全、國家命運(yùn)和后“911”空間安全?？梢哉f，摩爾的后“911”小說豐富了當(dāng)代后“911”小說文類的創(chuàng)作和發(fā)展。