從《長(zhǎng)夢(mèng)》探析賴特筆下的都市空間與黑人生存危機(jī)

龐好農(nóng) 劉敏杰

《長(zhǎng)夢(mèng)》(TheLongDream, 1958)是美國(guó)著名非裔作家理查德·賴特(Richard Wright, 1908-1960)于1958年出版的長(zhǎng)篇小說。該小說講述了在種族主義社會(huì)環(huán)境里種族身份探索、個(gè)人奮斗和愛恨情仇等方面的故事，闡釋了存在主義政治觀和價(jià)值觀。賴特通過對(duì)美國(guó)南方克林頓維爾城黑人和白人之間的種族關(guān)系，展現(xiàn)了種族界限所引起的各種社會(huì)沖突，揭露白人官僚階層的貪婪和暴虐，揭示了黑人都市生存空間的局限性、非理性和沖突性。該小說出版后在世界各地的反響不一。歐洲學(xué)界紛紛贊賞該書對(duì)美國(guó)種族問題的生動(dòng)描述，但美國(guó)學(xué)界卻認(rèn)為由于賴特遠(yuǎn)居歐洲太久，對(duì)美國(guó)種族現(xiàn)實(shí)情況的了解滯后于時(shí)代。雷丁說，“賴特到歐洲后就被剪斷了給其藝術(shù)創(chuàng)作提供營(yíng)養(yǎng)的臍帶，殘留下來的都是關(guān)于愛和憤怒的正在消退的記憶”(Hakutani, 1996: 24)。巴特勒也持相同觀點(diǎn)，認(rèn)為賴特的作品與美國(guó)種族形勢(shì)脫節(jié)了(Butler, 1995: 124)。然而，進(jìn)入二十一世紀(jì)后，國(guó)內(nèi)外學(xué)界又開始關(guān)注這部小說的學(xué)術(shù)價(jià)值。杜恩里認(rèn)為，《長(zhǎng)夢(mèng)》是一部描寫種族關(guān)系的杰作，竭力使人們?cè)賹徱暦N族主義南方的各種暴行和黑人的屈辱與磨難(Dunlea, 2013: 21)。古納德說，“《長(zhǎng)夢(mèng)》表明美國(guó)黑人想追求憲法賦予的權(quán)利，盡管冒著生命危險(xiǎn)也在所不辭”(Gounard, 2015:129)。 中國(guó)學(xué)者研究賴特作品也不時(shí)提到這部小說。王貴(2010:49)認(rèn)為，“小說主人公菲西比利[費(fèi)西——作者注]是一位黑人少年，他經(jīng)歷了從天真無(wú)知，經(jīng)受誘惑，到最終獲得覺醒的成長(zhǎng)歷程。以正反面出現(xiàn)的領(lǐng)路人對(duì)他的成長(zhǎng)產(chǎn)生了巨大影響?！薄堕L(zhǎng)夢(mèng)》的文學(xué)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值主要表現(xiàn)在空間的表述和寓意的展示方面。這部小說通過多重空間的建構(gòu)，為讀者解析小說主題提供了新的視角?！皬牡乩砩虾蜌v史上看，美國(guó)本土當(dāng)然是美國(guó)黑人的家，但是由于種族歧視的盛行，美國(guó)黑人在此難以有‘家’的感覺，他們像是在異鄉(xiāng)的流亡者那樣無(wú)所憑依”(王守仁、吳新云，2013：113)。黑人的都市生存空間與種族偏見的氛圍成反比，種族歧視越嚴(yán)重，黑人的生存空間就會(huì)越狹窄。因此，本文擬采用列斐伏爾空間理論的基本原理，從黑人社區(qū)與政治空間、都市女性空間危機(jī)和都市男性空間危機(jī)等三個(gè)方面，來闡釋賴特在這部小說里所揭示的都市空間與黑人生存危機(jī)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，揭示黑人在白人主導(dǎo)的都市空間里所遭受的政治欺凌和精神壓迫。

一、黑人社區(qū)與政治空間

黑人社區(qū)是美國(guó)都市里的一個(gè)獨(dú)特區(qū)域，居民主要是黑人，在地域位置上通常與白人居住區(qū)分離。紐約、芝加哥和洛杉磯等美國(guó)都市都有黑人社區(qū)。黑人社區(qū)有百余年歷史，是美國(guó)種族歧視和種族偏見的產(chǎn)物，也是白人排斥黑人的歷史鐵證。“黑人社區(qū)所構(gòu)成的社會(huì)空間既不是一個(gè)框架，也不是一個(gè)被動(dòng)的容器，而是包含了歷時(shí)性與共時(shí)性、沖突與交融、有序與無(wú)序的并存關(guān)系”(Jopling，2015：78)。這個(gè)空間里各種社會(huì)關(guān)系縱橫交織，同時(shí)還不斷生產(chǎn)出新的社會(huì)關(guān)系，拓展或縮小著黑人的都市生存空間。因此，黑人社區(qū)具有強(qiáng)烈的社會(huì)屬性和政治屬性。賴特在文學(xué)創(chuàng)作中關(guān)注美國(guó)黑人社區(qū)與種族隔離的問題。在《長(zhǎng)夢(mèng)》里，密西西比州克林頓維爾城的種族隔離法規(guī)定，在黑人和白人的生活區(qū)之間建立起一條嚴(yán)格的種族界限。黑人被禁止與白人就讀于同一所學(xué)校，飲用同一條公用水管流出的水，在同一公園玩耍，坐同一輛公交車或同一節(jié)火車車廂，在同一家醫(yī)院就醫(yī)，甚至死后也不能埋葬在公墓的同一區(qū)域。在克林頓維爾城里居住的美國(guó)黑人不得不小心翼翼地對(duì)待種族界限。否則，他就可能遭到白人的攻擊，甚至被殺害。本文擬從黑人社區(qū)的地域性、黑人經(jīng)濟(jì)實(shí)體的脆弱性和警察違法的肆無(wú)忌憚性等方面來探究《長(zhǎng)夢(mèng)》里黑人社區(qū)物理空間與政治空間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

黑人社區(qū)的出現(xiàn)使黑人與白人的居住空間隔離化，導(dǎo)致進(jìn)一步的社會(huì)疏離，時(shí)常會(huì)引起種族誤解、種族關(guān)系惡化，甚至種族仇恨。以區(qū)域隔離為特征的黑人社區(qū)，一方面引起全社會(huì)對(duì)種族關(guān)系和社會(huì)分割等基本現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，另一方面引起人們對(duì)區(qū)域隔離后負(fù)面社會(huì)后果的擔(dān)憂?！胺N族居住地隔離是美國(guó)社會(huì)普遍存在的社會(huì)現(xiàn)象，甚至被認(rèn)定為美國(guó)社會(huì)的基本組織特征”(朱薈、郝亞明，2016:16)。在《長(zhǎng)夢(mèng)》里，賴特把費(fèi)西(Fish)等黑人居住區(qū)域定義為黑人社區(qū)，白人當(dāng)局在黑人社區(qū)的大門口還寫上了“黑人專門區(qū)域”(For Colored Only)的字樣，表明白人拒絕把黑人當(dāng)作與他們平等的人。在白人心目中，黑人是丑陋、骯臟和道德低下的生物，是目不識(shí)丁的牲口，雖然對(duì)白人溫順，但時(shí)常會(huì)撒謊，并愛小偷小摸。在白人占主導(dǎo)地位的社會(huì)空間里，黑人已被想象為社會(huì)空間里的某種僵化形象，是不配與白人講平等的低等生物體，而非活生生的人。白人對(duì)黑人的仇恨和種族歧視妨礙了黑人的實(shí)現(xiàn)自我和滿足自我，并且威脅到黑人的生存空間。種族界限和種族隔離的背后是黑人遭受到的物質(zhì)和精神雙重壓榨。這種迫害必然導(dǎo)致黑人對(duì)白人的仇恨和不信任，種族隔閡越來越大，從而誘發(fā)更多的黑人違法行為。白人對(duì)黑人的政治、經(jīng)濟(jì)和文化壓迫越大，黑人的都市生存空間就越狹窄，黑人中的違法者也就越多。與此同時(shí)，黑人對(duì)自己的犯罪行為卻有不同的看法：他們拒絕相信白人證人的證詞或白人陪審團(tuán)的公正性。法庭越是懲處違法的黑人，黑人越是認(rèn)為白人的裁決不公；隨之，黑人蔑視法律的事件就更多。在白人排斥黑人的同時(shí)，黑人也以同樣的手段予以反擊。當(dāng)費(fèi)西、山姆(Sam)、澤克(Zeke)等黑人少年在街上打壘球時(shí)，白人男孩艾斯·沃爾特(Assie Walt)想加入，但遭到拒絕。隨后，這些黑人孩子把艾斯視為黑人的仇敵，群毆了艾斯。黑人少年的排斥行為只會(huì)進(jìn)一步惡化當(dāng)?shù)睾?、白少年之間的關(guān)系。由此可見，黑人社區(qū)的隔離特征源于白人對(duì)黑人的偏見和仇恨，造成的后果是黑人對(duì)白人的報(bào)復(fù)和反擊，加大了黑白種族之間的心理隔閡和社會(huì)隔閡。

在《長(zhǎng)夢(mèng)》里，黑人少年只能待在黑人區(qū)域。一旦他們從黑人區(qū)域走到白人區(qū)域，就可能遭到滅頂之災(zāi)。賴特描寫了黑人少年因在白人私人領(lǐng)地玩耍而遭到迫害的故事。費(fèi)西等人和另外一幫黑人孩子在玩打泥仗時(shí)不慎誤入白人的私人領(lǐng)地，白人居民當(dāng)即報(bào)警。警察趕到現(xiàn)場(chǎng)后，認(rèn)為費(fèi)西等人侵入了他人的空間，涉嫌違反美國(guó)法律。因此，警察逮捕了未來得及逃跑的費(fèi)西和托尼(Tony)。后來，他們被關(guān)入白人的監(jiān)獄。為了取樂，白人警察克林(Clem)故意拿刀子，裝著要閹割費(fèi)西的樣子，費(fèi)西被嚇得昏死過去。之后，克林多次以這種方式來恐嚇費(fèi)西，取笑他的膽怯。其實(shí)，警察以此來恐嚇未成年人的行為在任何國(guó)家都是違法的。警察的行為嚴(yán)重違反了美國(guó)的法律，突破了警察職業(yè)的底線。由此可見，費(fèi)西等黑人在自己的國(guó)土上也沒有自由玩耍的權(quán)利。白人對(duì)黑人的歧視和欺凌必然會(huì)遭到命運(yùn)的報(bào)復(fù)。費(fèi)西從監(jiān)獄釋放后回家的路上，路過一個(gè)車禍現(xiàn)場(chǎng)。受傷的是一名白人司機(jī)，當(dāng)費(fèi)西正要前去救助他時(shí)，卻聽了那個(gè)白人的命令，“他媽的，快！黑鬼。快來！你把這個(gè)東西抬高一點(diǎn)，我的背快疼死我了” (Wright, 1969: 137)。遭遇車禍的白人居然稱費(fèi)西為“黑鬼”，這嚴(yán)重傷害了費(fèi)西的種族自尊心。因此，費(fèi)西轉(zhuǎn)身離開，放棄了救助，最后那個(gè)白人因未得到及時(shí)救助而死亡。

此外，賴特還描寫了黑人經(jīng)濟(jì)實(shí)體的脆弱性。種族隔離把黑人社區(qū)變成了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)區(qū)域。因種族偏見，白人商人不愿到黑人社區(qū)開商店，不屑給黑人開設(shè)一些服務(wù)性的機(jī)構(gòu)。這樣，為了生存和發(fā)展，一些黑人就在黑人社區(qū)開設(shè)了自己的商店、醫(yī)院、殯儀館、學(xué)校等，解決黑人自己的日常生活需要。隨著黑人社區(qū)的發(fā)展，這些黑人商人的經(jīng)營(yíng)規(guī)模和服務(wù)品質(zhì)不斷提高，不少黑人通過黑人社區(qū)產(chǎn)業(yè)的財(cái)富積累而躋身于中產(chǎn)階級(jí)的行列。賴特在《長(zhǎng)夢(mèng)》里以黑人資本家泰瑞(Tyree)為例，描寫了黑人產(chǎn)業(yè)畸形發(fā)展的社會(huì)狀況。為了掙更多的錢，泰瑞勾結(jié)克林頓維爾城警察局長(zhǎng)堪特利(Cantley)從事非法經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。泰瑞本是一家殯儀館的老板，后在堪特利的庇護(hù)下開設(shè)了與毒品兜售有關(guān)的舞廳和地下妓院；此外，還在黑人社區(qū)出租破房子撈取暴利。在警察局的支持下，他的妓院生意興隆。如有妓女因賣淫被捕，泰瑞也有辦法讓她很快得到釋放。泰瑞的商業(yè)帝國(guó)最后因?yàn)樘O果園舞廳發(fā)生火災(zāi)而土崩瓦解。蘋果園舞廳存在嚴(yán)重的消防隱患，當(dāng)?shù)叵谰侄啻伟l(fā)出整改通知，但泰瑞自恃有警察局的人撐腰，對(duì)消防局的通知置若罔聞。長(zhǎng)期忽略消防問題造成了極大的安全隱患，最后導(dǎo)致火災(zāi)發(fā)生，四十二人命喪火海。這個(gè)事件轟動(dòng)全國(guó)，泰瑞的靠山堪特利也難辭其咎。白人當(dāng)局欲把泰瑞當(dāng)作替罪羊，這導(dǎo)致泰瑞與堪特利反目成仇。由此可見，在不良社會(huì)環(huán)境里，靠違法經(jīng)營(yíng)發(fā)展起來的企業(yè)最后也會(huì)因違法而毀滅。

因此，《長(zhǎng)夢(mèng)》從黑人社區(qū)的地域性、黑人經(jīng)濟(jì)實(shí)體的脆弱性和警察違法的肆無(wú)忌憚性等方面揭示了黑人社區(qū)物理空間與政治空間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。賴特筆下的黑人都市空間含有種族內(nèi)部和種族之間兩個(gè)方面的社會(huì)關(guān)系，展現(xiàn)出黑人種族內(nèi)部的矛盾、沖突和大社會(huì)背景下黑、白種族之間的不對(duì)等關(guān)系，從而呈現(xiàn)20世紀(jì)早期美國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩不安的都市畫面。黑人社區(qū)作為一種扭曲的社會(huì)空間模式，在客觀上導(dǎo)致了病態(tài)的社會(huì)后果。種族居住隔離營(yíng)造出一種對(duì)黑人種族不利的資源配置和社會(huì)氛圍，系統(tǒng)性地?fù)p害了黑人種族成員的社會(huì)經(jīng)濟(jì)福祉，阻隔了黑人社區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)和文化等方面的正常發(fā)展?？啃匈V等違法手段發(fā)展起來的黑人企業(yè)沒有健康發(fā)展的持續(xù)性，經(jīng)營(yíng)中的違規(guī)行為不啻黑人社區(qū)的一顆定時(shí)炸彈。黑人公民權(quán)的淪喪、種族社會(huì)的隔離狀態(tài)和官商勾結(jié)的違法性都會(huì)造成嚴(yán)重的種族矛盾、生存張力和社會(huì)安全危機(jī)。

二、都市女性空間危機(jī)

在美國(guó)南方的都市空間里，種族主義意識(shí)形態(tài)左右了社會(huì)空間的劃分。白人處于社會(huì)空間的絕對(duì)統(tǒng)治地位，而黑人處于被統(tǒng)治、被壓迫和被剝削的地位。黑人女性在遭受白人的種族壓迫之外，還遭到父權(quán)制意識(shí)形態(tài)的毒害。父權(quán)主義者通過空間的分割來實(shí)現(xiàn)男尊女卑的空間等級(jí)秩序；在父權(quán)制社會(huì)里，男性在兩性關(guān)系中占主導(dǎo)地位；婦女僅占次要地位，并且還經(jīng)常被視為“他者”或“局外人”(張巧歡, 2016: 75)。女性因受到自身空間缺失和男權(quán)中心空間觀的影響，在社會(huì)生活中會(huì)產(chǎn)生持續(xù)的空間焦慮。黑人女性在白人男性主導(dǎo)的父權(quán)制社會(huì)里的生存空間更為狹小，更易成為種族壓迫和父權(quán)制壓迫的犧牲品。黑人女性空間的描寫為探究黑人女性的空間焦慮和女性空間的建構(gòu)提供了豐富的材料(胡俊, 2008: 53)。黑人女性空間關(guān)系作為一種權(quán)利關(guān)系，它既是黑人女性受到先輩經(jīng)驗(yàn)和父權(quán)制壓迫產(chǎn)生焦慮的原因，也為黑人女性尋求自身話語(yǔ)建構(gòu)提供了一種可能?！堕L(zhǎng)夢(mèng)》描寫了都市黑人女性的空間困境，揭示了她們的焦慮、彷徨、恐懼和困惑。

在《長(zhǎng)夢(mèng)》中，空間形象占有重要的地位，女性常被禁錮于男性主導(dǎo)的空間內(nèi)，而房子是女性受禁錮的一個(gè)重要隱喻。泰瑞把妻子艾瑪(Emma)安排在城外的房子里，專門照顧他的兒子費(fèi)西。泰瑞住在城里，一邊忙于自己的生意，一邊和各種女人鬼混。作為妻子的艾瑪毫無(wú)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性，在家庭空間里充當(dāng)?shù)氖恰氨Ｄ贰苯巧?。她遵循黑人社區(qū)的傳統(tǒng)價(jià)值觀，為丈夫和家庭做出了無(wú)私的貢獻(xiàn)。但是在這樣的生存環(huán)境里，她根本找不到屬于自己的空間，由此產(chǎn)生了空間焦慮。她雖然懷疑丈夫在城里可能有情人，但卻沒有膽量去求證。這樣，她就一直受困于自我空間缺失的焦慮和難以跨越出男性空間勢(shì)力范圍的焦慮。賴特在這部小說里向讀者展示了父權(quán)制對(duì)女性的束縛。這種束縛決定了女性有限的活動(dòng)范圍和生活內(nèi)容，而且還剝奪了女性對(duì)自由和平等的向往。此外，賴特在這部小說里還講述了都市女性空間里的性剝削現(xiàn)象。妓院老板莫德太太(Maud)靠租賃泰瑞的房子從業(yè)；為了得到泰瑞的保護(hù)和優(yōu)惠，她在剝削妓女為生的同時(shí)，還墮落為泰瑞的性玩具。更令人不齒的是，她居然讓自己的親生女兒給泰瑞的兒子費(fèi)西提供性服務(wù)。莫德盡管經(jīng)營(yíng)了一家妓院，為了維護(hù)自己的生存空間，也不得不犧牲自己和家人的名譽(yù)和尊嚴(yán)。在這樣的父權(quán)制社會(huì)空間里，女性空間成了男性空間的附屬，時(shí)常遭到男性的侵害和侮辱；性成為婦女謀求生存和經(jīng)商順利的手段和基礎(chǔ)。

賴特通過擴(kuò)大女性空間自主性和倡導(dǎo)女性空間流動(dòng)性的方式來消解都市女性空間的焦慮。當(dāng)艾瑪獲悉泰瑞被人槍殺在妓院時(shí)，心里非常憤怒，認(rèn)為丈夫是在與他人爭(zhēng)風(fēng)吃醋中被謀殺的。因此，她沒有到妓院去查看泰瑞被害現(xiàn)場(chǎng)。之后，她與殯儀館的工人吉姆(Jim)再婚，并與兒子費(fèi)西分割了丈夫留下的財(cái)產(chǎn)?；楹?，她重新開設(shè)了一家殯儀館。艾瑪通過追求自己的事業(yè)和再婚獲得新的社會(huì)空間，構(gòu)建自己作為女性的話語(yǔ)權(quán)。女性空間的重建消解了艾瑪?shù)目臻g焦慮。從前夫的家庭空間走出來后，艾瑪成了職業(yè)女性，她的生存空間從個(gè)人的家庭空間延伸到社會(huì)的公共空間。這樣的空間變化給她帶來的不僅是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，而且還有空間流動(dòng)性和自主性的擴(kuò)大。因此，空間的流動(dòng)性有助于使女性擺脫傳統(tǒng)“家”中的從屬地位，推進(jìn)社會(huì)男女性別平等，消解空間焦慮。此外，格洛麗亞(Gloria)是泰瑞的情人；當(dāng)泰瑞遇害后，她把泰瑞生前交給她的蓋銷支票寄給費(fèi)西。表面上，她的行為是完成情人泰瑞的臨終囑咐；實(shí)際上，她是為了終結(jié)和泰瑞建立的私人空間，同時(shí)也是為建立新的生存空間做準(zhǔn)備。她不想再卷入與前警察局長(zhǎng)堪特利爭(zhēng)斗的漩渦。她與布魯斯大夫(Dr.Bruce)的結(jié)婚表明：前一個(gè)空間焦慮的結(jié)束和后一個(gè)新空間的建立，這也同時(shí)宣告了她新生活的開始。由此可見，再婚是婦女建構(gòu)新空間、消解焦慮的重要策略之一。

下層黑人婦女的生存空間比中產(chǎn)階級(jí)婦女更為狹小。賴特在這部小說里描寫男性對(duì)下層黑人女性進(jìn)行性剝削和性壓迫的卑劣行徑。黑人婦女希姆絲太太(Mrs. Sims)是克里斯(Chris)的母親。克里斯是一家賓館的服務(wù)員，在一名白人妓女的勾引下，兩人發(fā)生了性關(guān)系。白人得知此事后，勃然大怒；白人妓女為了自保，否認(rèn)與克里斯發(fā)生性關(guān)系的行為是自愿的。于是，克里斯被白人暴徒從法庭強(qiáng)行抓走，并以私刑處死。希姆絲太太在料理兒子克里斯的后事時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的錢不夠在泰瑞殯儀館買口棺材，于是在泰瑞的暗示和逼迫下，只得用自己的身體來支付欠下的余款。經(jīng)濟(jì)壓力在一定的語(yǔ)境里會(huì)使婦女失去自我和尊嚴(yán)。此外，賴特還描寫了黑膚色妓女的生存空間問題。黑人妓女梅貝爾(Maybelle)在果園舞廳賣淫時(shí)被費(fèi)西等黑人嫖客冷落，其原因是費(fèi)西等黑人孩子喜歡白膚色的女人。黑人不敢去公開追求白種女人，于是就把白皮膚的混血兒當(dāng)成替代品。黑人男性的內(nèi)化種族主義思想也給黑人妓女造成了心理傷害。在賴特的筆下，下層黑人女性在父權(quán)制社會(huì)里難以改變女性作為“商品”的性質(zhì)，無(wú)法擺脫自己的“他者”困境。她們?cè)谏鐣?huì)生活中處于被孤立、遺棄和物化的地位(Eaton, 2008: 28)。由此可見，膚色黑的妓女不但遭受到白人社會(huì)的排斥和歧視，而且還遭受到黑人男性同胞的內(nèi)化種族歧視。

在黑人社區(qū)里，黑人婦女經(jīng)歷了來自種族和性別的雙重歧視。白人社會(huì)和父權(quán)制社會(huì)利用空間的分割與隔離實(shí)現(xiàn)對(duì)黑人女性的壓迫和摧殘。在《長(zhǎng)夢(mèng)》里，賴特并沒有刻意渲染家庭空間對(duì)女性的束縛，而是從女性氣質(zhì)和傳統(tǒng)空間的規(guī)約來展現(xiàn)女性空間的訴求。只有當(dāng)女性進(jìn)入經(jīng)濟(jì)的權(quán)力中心時(shí)，她們才可能獲得真正意義上的社會(huì)空間和平等地位，但這與崇尚陰柔內(nèi)斂女性氣質(zhì)的傳統(tǒng)觀念相悖。對(duì)兩性能量的獨(dú)特認(rèn)識(shí)使賴特最終放棄了二元對(duì)立的模式，寄望于用啟蒙理性主義來喚醒女性主體意識(shí)，重塑女性氣質(zhì)，使女性走出封閉的私人空間，到公共空間去探索世界和建構(gòu)自我。

三、都市男性空間危機(jī)

父權(quán)制的男性霸權(quán)文化也是美國(guó)黑人社區(qū)的特色之一，黑人男性一直處于家庭的中心地位。在黑人社區(qū)，男權(quán)文化雖然居于主導(dǎo)地位，但二十世紀(jì)的黑人文學(xué)作品沒能塑造一個(gè)頂天立地、鐵骨錚錚、堂堂正正的堅(jiān)強(qiáng)男子漢形象(Patten, 1977: 89)。黑白種族二元對(duì)立的種族主義社會(huì)環(huán)境里，白人擁有社會(huì)空間的分配權(quán)和優(yōu)先占有權(quán)?！霸诓黄降鹊目臻g分配權(quán)力下，白人占有大部分生產(chǎn)和生活的空間，而黑人的空間極為狹小，作為統(tǒng)治者的白人可以肆意侵入其中”(劉青, 2012: 62)。在《長(zhǎng)夢(mèng)》里，賴特以一個(gè)黑人作家特有的恢弘筆觸，穿行歷史，思考人生，描繪了生存空間各異的男性世界，透視他們內(nèi)心的演繹，把他們的靈魂深處徹底曝光；在放逐心靈的同時(shí)，賴特綿密細(xì)致地展現(xiàn)男性的煩惱，詮釋種族主義社會(huì)環(huán)境里男性的困難和悲哀。在種族主義社會(huì)里，黑人男性從未真正地強(qiáng)大過。這部小說里，從性愛空間的他者性、種族主義思想的內(nèi)化性和理想追求的面具性等方面探究了都市黑人男性空間的生存危機(jī)。

追求愛情是人的天然權(quán)利，然而在美國(guó)種族主義社會(huì)環(huán)境里，黑人和白人之間的戀愛和婚姻在很長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期里被視為禁忌，黑人成為跨種族性愛空間關(guān)系中的他者。白人種族主義者通常推行性愛關(guān)系的雙重標(biāo)準(zhǔn)：白人男性可以追求黑人女性，或和黑人女性發(fā)生性關(guān)系；但是黑人男性不能追求白人女性，更不能和白人女性發(fā)生性行為；即使白人女性同意，黑人男性也不能越過雷池半步。在《長(zhǎng)夢(mèng)》里，賴特刻意去描寫了克里斯事件。在這個(gè)事件中，盡管和克里斯發(fā)生性關(guān)系的白人婦女是妓女，他也觸犯了白人的大忌。最后，他被白人私刑處死，身體遭到白人的肢解，連眼珠、生殖器等都被白人暴徒割走?？死锼贡缓Φ膽K象給黑人社區(qū)的居民造成了巨大的精神創(chuàng)傷和心理陰影。此后，黑人男性一旦發(fā)現(xiàn)白人女性來到自己身邊，心里立即會(huì)恐懼起來。站街白人妓女的招嫖聲在黑人男性聽來簡(jiǎn)直就是索命鬼的嚎叫。費(fèi)西、托尼等黑人小孩曾在大街上遭遇白人妓女勾引，但他們深知其危險(xiǎn)性，趕緊逃離了那個(gè)是非之地。

由于白人文化移入，黑人的世界觀、價(jià)值觀和審美觀越來越白人化。賴特在這部小說里描寫了黑人男性對(duì)白人女性既怕又愛的矛盾心理。泰瑞雖然是黑人中的富人，個(gè)人財(cái)產(chǎn)比許多白人還多，但他也沒有和白人女性發(fā)生性關(guān)系的社會(huì)權(quán)利。出于對(duì)“白種女人”這種禁果的向往，泰瑞也曾偷偷嫖宿白人妓女，但他深知嫖宿白人妓女的危險(xiǎn)性。因此，為了保護(hù)兒子費(fèi)西的生命安全，他竭力壓制費(fèi)西對(duì)白種女人的欲望，聲稱“女人的味道都是一樣，白種女人和黑種女人沒啥差異”(Wright, 1969: 150)。泰瑞的話語(yǔ)并沒有打消費(fèi)西對(duì)白種女人的癡迷。為了消解自己的欲望，費(fèi)西在舞廳專門嫖宿白膚色的黑白混血兒，后來又和混血兒格萊迪絲(Gladys)建立了戀愛關(guān)系。在生活中，費(fèi)西把與白種女人發(fā)生性關(guān)系作為自己追求種族平等的象征。白人社會(huì)越是禁忌的東西，費(fèi)西就越感興趣，顯示出種族社會(huì)中白人審美觀和對(duì)黑人規(guī)訓(xùn)的內(nèi)在矛盾，接受了白人文化的黑人表現(xiàn)了極大的叛逆性，構(gòu)成黑人生存中難以逾越的困境。

在這部小說里，黑人男性在種族主義社會(huì)里的生存空間極為狹窄。下層黑人男性的就業(yè)范圍極為有限，或者是像克里斯那樣在賓館里當(dāng)行李工，或者是像吉姆那樣在殯儀館里負(fù)責(zé)尸體化妝等事務(wù)。下層黑人不僅遭受白人的種族壓迫，而且還遭受到黑人雇主的殘酷剝削。中產(chǎn)階級(jí)黑人的生存空間比下層黑人的經(jīng)濟(jì)狀況要好得多，但是在人格方面顯得更為尷尬。泰瑞和布魯斯大夫等黑人中產(chǎn)階級(jí)在黑人面前顯得很有身份，但在白人面前他們?nèi)匀皇窍碌热恕！昂谌酥挟a(chǎn)階級(jí)通過白人或者物質(zhì)主義美國(guó)夢(mèng)等途徑，嘗試擺脫黑人的卑賤空間，進(jìn)駐白人主體空間，實(shí)現(xiàn)族裔身份轉(zhuǎn)變，結(jié)果卻被困于非此非彼的第三空間”(Butler, 2016: 2)。泰瑞在警察局長(zhǎng)堪特利等白人面前總是點(diǎn)頭哈腰，奴顏婢膝，沒有尊嚴(yán)和自我。雖然花了大筆錢財(cái)去行賄白人官僚，但當(dāng)出了禍?zhǔn)聲r(shí)，白人官僚是不會(huì)拋下一切去庇護(hù)他的。果園舞廳發(fā)生火災(zāi)后，克林頓維爾城的市長(zhǎng)和警察局長(zhǎng)都要求堪特利獨(dú)自為此事負(fù)責(zé)。盡管泰瑞拼命反抗，不愿自己忍辱負(fù)重掙下的家業(yè)被白人侵吞，但他最終也沒能逃脫種族主義者的魔爪，淪落到家破人亡、兒子逃亡海外的悲劇結(jié)局。“權(quán)力的運(yùn)作使實(shí)踐的空間變成了規(guī)范和約束的載體。它不僅僅表達(dá)權(quán)力——它以權(quán)力之名進(jìn)行施壓”(Butler, 2016: 98)。所以，當(dāng)權(quán)力和理性試圖將空間控制、規(guī)劃得井井有條時(shí)，空間中充斥的各種狹隘的“主義”早已將生存空間割裂成失序、分裂的狀態(tài)。

賴特以其獨(dú)特的文本書寫，把一個(gè)個(gè)平凡但并不單純的故事講給讀者聽，把讀者引入喧囂熱鬧的男性世界，感同身受地體察都市黑人男性的艱辛。他在慨嘆中解讀黑人男性悲劇的種種原因，對(duì)此寄予了無(wú)限深切的人文關(guān)懷，使讀者可以從中透視真實(shí)的男性生存空間：權(quán)力擁有者與被統(tǒng)治者以及男性與女性間無(wú)不體現(xiàn)著壓迫與被壓迫、統(tǒng)治與服從的關(guān)系。不管是男性空間還是女性空間，面對(duì)強(qiáng)大的白人種族主義勢(shì)力，早已不戰(zhàn)而潰，皆成為種族壓迫和剝削的犧牲品，這無(wú)疑是種族主義社會(huì)里權(quán)力運(yùn)作的最好證明。賴特在這部小說里書寫黑人男性空間的權(quán)力的同時(shí)，也表達(dá)了他對(duì)生命情境的倫理訴求。

總而言之，在《長(zhǎng)夢(mèng)》里，各階層的黑人由于被剝奪公民權(quán)而遭受到各種形式的種族歧視，生活在美國(guó)社會(huì)底層都市空間的黑人生存環(huán)境更為惡劣。白人對(duì)黑人的仇恨和偏見導(dǎo)致黑人以同樣的仇恨和不信任來對(duì)待白人。種族界限的存在惡化了都市的生態(tài)空間，使黑人難以獲得社會(huì)正義和生存自由。白人放任自己的人性之惡，其對(duì)黑人的仇恨把美國(guó)社會(huì)的法律轉(zhuǎn)變成了不公正的法律。然而，在黑人眼里，“不公正的法律就根本不是法律”(Finkenbine, 2017:177)。因此，白人實(shí)施法律的雙重標(biāo)準(zhǔn)本是想限制黑人的自由和權(quán)利，強(qiáng)迫他們成為被動(dòng)的守法者，但事與愿違，種族主義者的政策引起更多發(fā)生在黑人社區(qū)和白人住宅區(qū)的案件，進(jìn)一步加劇了黑人和白人之間的種族誤解和種族矛盾。這部小說的空間結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)美國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，白人區(qū)和黑人社區(qū)所構(gòu)建的二元對(duì)立與富裕黑人和窮苦黑人之間的二元對(duì)立相呼應(yīng)，揭示了黑人中產(chǎn)階級(jí)在二元對(duì)立中的夾縫地位，彰顯了黑人有產(chǎn)者在夾縫中生存的空間張力。賴特在作品里為黑人如何在矛盾叢生的社會(huì)空間內(nèi)尋求身份認(rèn)同和黑人的種族發(fā)展指出了一條新路，倡導(dǎo)美國(guó)黑人加強(qiáng)種族團(tuán)結(jié)，不斷消解都市社會(huì)空間的張力，不斷改善不利于黑人生存的物理空間，堅(jiān)持不懈去追求黑人的自由、平等和幸福的種族空間和個(gè)人空間。