蕭伯納戲劇《英國(guó)佬的另一個(gè)島》的倫理解讀

劉茂生 羅可蔓

喬治·蕭伯納(George Bernard Shaw, 1856-1950)，被認(rèn)為是現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)中最杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，是唯一一位同時(shí)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的和奧斯卡獎(jiǎng)的作家。除了五部小說(shuō)以及眾多小說(shuō)評(píng)論和信件，他一生創(chuàng)作了五十二部戲劇，覆蓋了喜劇、悲劇、悲喜劇、哲理劇、社會(huì)問(wèn)題劇等多個(gè)劇種，其中大部分都基于社會(huì)問(wèn)題，深刻揭露了帝國(guó)主義的罪惡、資本家的虛偽、資本主義社會(huì)道德的惡化、國(guó)內(nèi)外被壓迫者的無(wú)知與苦難等。

作為一位出生在愛(ài)爾蘭并深受其文化傳統(tǒng)影響的劇作家，對(duì)愛(ài)爾蘭的關(guān)注成為蕭伯納自然的選擇?！队?guó)佬的另一個(gè)島》是在1904年應(yīng)愛(ài)爾蘭文學(xué)劇院主持人、詩(shī)人葉芝的請(qǐng)求下創(chuàng)作的一部四幕諷刺喜劇，通過(guò)講述博饒本和杜依爾的土木公司到愛(ài)爾蘭的鄉(xiāng)村羅斯庫(kù)倫進(jìn)行土地開(kāi)拓的事件，《英國(guó)佬的另一個(gè)島》揭露了當(dāng)時(shí)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)對(duì)愛(ài)爾蘭的政治欺騙和經(jīng)濟(jì)掠奪。維多利亞時(shí)期愛(ài)爾蘭人深處復(fù)雜的倫理環(huán)境之中，同時(shí)，英國(guó)資本家也面臨多重倫理的抉擇。面對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)人與愛(ài)爾蘭人存在的倫理困境，蕭伯納構(gòu)建“烏托邦社會(huì)”倫理理想的缺憾與其渴望為社會(huì)進(jìn)步帶來(lái)新的啟明已昭然若揭。

蕭伯納出生在愛(ài)爾蘭，二十歲時(shí)離開(kāi)愛(ài)爾蘭前往英國(guó)倫敦，他的作品幾乎都是以英國(guó)為背景創(chuàng)作的?！队?guó)佬的另一個(gè)島》是蕭伯納少數(shù)一部將故事背景設(shè)定在愛(ài)爾蘭的戲劇，正如彼得·加恩評(píng)論道：“在蕭伯納的其他戲劇中，沒(méi)有一個(gè)像《英國(guó)佬的另一個(gè)島》那樣質(zhì)疑國(guó)家身份問(wèn)題”(Gahan，2006)。它主要是敘述了英格蘭人博饒本和愛(ài)爾蘭人杜依爾所代表的土木公司到杜依爾的家鄉(xiāng)羅斯庫(kù)倫進(jìn)行土地開(kāi)拓的事件。為了打破英格蘭人博饒本與愛(ài)爾蘭人之間的隔閡，博饒本先是計(jì)劃雇傭一個(gè)假冒的“典型的愛(ài)爾蘭人”丁姆作他的愛(ài)爾蘭秘書(shū)并邀請(qǐng)他一并隨行，結(jié)果遭丁姆欺騙。隨后與合作伙伴杜依爾一同抵達(dá)羅斯庫(kù)里后，博饒本對(duì)生性淳樸、容易上當(dāng)受騙的愛(ài)爾蘭人民裝得熱情且奉承，籠絡(luò)人心，最終獲得當(dāng)?shù)鼐用竦男湃?，推選為愛(ài)爾蘭國(guó)會(huì)議員，并把當(dāng)?shù)匚ㄒ挥胸?cái)產(chǎn)繼承權(quán)的女子娜拉騙到手。他自稱(chēng)是支持愛(ài)爾蘭自治者，傳播他的自由主義原則，幫助發(fā)展落后的羅斯卡倫，實(shí)際上他的真正目的是通過(guò)向羅斯庫(kù)倫人民典押土地貸款，獲取更多利潤(rùn)并剝奪當(dāng)?shù)刭Y源。此劇一出便大受歡迎，從1904到1905一年的時(shí)間就在皇家宮廷劇院上演121次，從1917年到1931年，在艾比劇院共上演了135次。西方評(píng)論家認(rèn)為“這部劇在蕭伯納作為一個(gè)嚴(yán)肅的劇作家的聲譽(yù)上占據(jù)著著重要的地位和分量” (Grene，1984：67)。

中外學(xué)者對(duì)這部戲劇的研究主要集聚在對(duì)民族認(rèn)同、殖民主義、政治方面以及諷刺手法上的關(guān)注。德克蘭·基伯特(Declan Kiberd,1996)在他的杰作《發(fā)明愛(ài)爾蘭》中描述在《英國(guó)佬的另一個(gè)島》中英格蘭人和愛(ài)爾蘭人總是在彼此之前玩弄虛假而不展示他們的真實(shí)個(gè)性。尼古拉斯·格林(Nicholas Grene,1999)在作品《愛(ài)爾蘭戲劇中的政治》提及了《英國(guó)佬的另一個(gè)島》這部戲劇中所涉及的政治問(wèn)題。凱薩琳·奧克肖恩(Kathleen Ochshorn,2006)在《殖民主義、后殖民主義和新帝國(guó)的陰影：英國(guó)佬的另一個(gè)島》譴責(zé)了英國(guó)殖民對(duì)愛(ài)爾蘭土地的掠奪和對(duì)愛(ài)爾蘭人民的壓迫。文學(xué)倫理學(xué)作為方法論，是“從倫理視角認(rèn)識(shí)文學(xué)的倫理本質(zhì)和教誨功能，并在此基礎(chǔ)上閱讀、分析和闡述文學(xué)的批評(píng)方法”(聶珍釗，2014：14)。因此，通過(guò)分析劇中維多利亞時(shí)期愛(ài)爾蘭人所處的倫理環(huán)境，剖析英國(guó)資本家的倫理選擇以及當(dāng)時(shí)英國(guó)人與愛(ài)爾蘭人之間存在的倫理困境，進(jìn)而認(rèn)識(shí)到作者構(gòu)建“烏托邦社會(huì)”倫理理想的缺憾及其倫理理想給社會(huì)進(jìn)步帶來(lái)的啟明。

一、淪為殖民國(guó)家的愛(ài)爾蘭

倫理環(huán)境是文學(xué)產(chǎn)生和存在的歷史條件。“對(duì)文學(xué)的理解必須讓文學(xué)回歸屬于它的倫理環(huán)境和倫理語(yǔ)境，這是理解文學(xué)的前提” (聶珍釗，2010：19)。因此，要想知道為什么當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭人與英國(guó)人之間會(huì)陷入難以調(diào)和的倫理困境，就必須返回到愛(ài)爾蘭當(dāng)時(shí)所處的倫理環(huán)境中去。《英國(guó)佬的另一個(gè)島》故事背景是在維多利亞時(shí)期，愛(ài)爾蘭民族運(yùn)動(dòng)高漲，正在爭(zhēng)取自治，可這里的自治卻是“英國(guó)領(lǐng)導(dǎo)下的自治”。在杜依爾對(duì)愛(ài)爾蘭前途感到擔(dān)憂(yōu)且無(wú)奈時(shí)，英國(guó)佬博饒本安慰道：“絕不要絕望，勞倫斯，愛(ài)爾蘭的前途還是大有可為的。在英國(guó)領(lǐng)導(dǎo)下的自治是會(huì)創(chuàng)造奇跡的”，“我們英國(guó)人應(yīng)該毫不吝嗇地把自己的統(tǒng)治才能拿出來(lái)，替那些不太有統(tǒng)治才能的民族服務(wù)，這樣就可以使他們完全自由自在地發(fā)展到夠得上英國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的自治”(蕭伯納，1956：50)。借此，把自己立足于拯救愛(ài)爾蘭的角色，站在高尚行為的完美道德之上。其實(shí)，所謂英國(guó)領(lǐng)導(dǎo)下的自治只不過(guò)是一種變相的殖民統(tǒng)治，愛(ài)爾蘭始終還是處于一種被英國(guó)殖民統(tǒng)治的環(huán)境下。只是如今，英國(guó)人假借偽善的幫助，對(duì)愛(ài)爾蘭進(jìn)行著無(wú)情的欺騙與剝削。英國(guó)佬博饒本到愛(ài)爾蘭的鄉(xiāng)村羅斯庫(kù)倫進(jìn)行土地開(kāi)拓，聲稱(chēng)要按照英國(guó)人出色的生意辦法照管愛(ài)爾蘭，把效率和自助的道理教給愛(ài)爾蘭人，還要拿些錢(qián)到愛(ài)爾蘭來(lái)，提高工資，建立些公共機(jī)關(guān)，例如圖書(shū)館、工業(yè)學(xué)校、體育館、板球俱樂(lè)部、藝術(shù)學(xué)校，把羅斯庫(kù)倫變成一個(gè)花園城?？此粕屏嫉男袆?dòng)，其實(shí)只是為了滿(mǎn)足他的個(gè)人私欲，所謂的花園城只不過(guò)是一座很忙的“造幣廠(chǎng)”，愛(ài)爾蘭人最終成為有效率的奴隸，給英國(guó)人有效率地賺錢(qián)，然后英國(guó)人再拿著愛(ài)爾人賺的錢(qián)去有效率地吃喝玩樂(lè)，過(guò)著奢侈的生活，并計(jì)劃著新的土地開(kāi)拓。當(dāng)時(shí)的愛(ài)爾蘭就是在爭(zhēng)取自治卻又無(wú)法擺脫英國(guó)的殖民統(tǒng)治的環(huán)境下，天真地接受了英國(guó)人虛偽道德下的欺騙。

一個(gè)民族如果足夠強(qiáng)大，怎么會(huì)被其它民族殖民統(tǒng)治呢。愛(ài)爾蘭本身危機(jī)四伏，內(nèi)部環(huán)境也讓人絕望。劇中杜依爾離開(kāi)愛(ài)爾蘭十八年不愿回到自己的家鄉(xiāng)，當(dāng)他的合伙人博饒本邀請(qǐng)他陪同一起去他的家鄉(xiāng)羅斯庫(kù)倫時(shí)，他是十分的不情愿并感嘆道：“哎，羅斯庫(kù)倫呀！天哪，羅斯庫(kù)倫呀！想一想那里的沉悶！絕望！愚昧！頑固”(蕭伯納，1956：27)。維多利亞時(shí)期的英國(guó)處在工業(yè)革命的頂峰，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。而此刻的愛(ài)爾蘭卻根本沒(méi)有意識(shí)到工業(yè)的重要性，還在堅(jiān)持他們?cè)械囊赞r(nóng)業(yè)為主的生產(chǎn)方式，經(jīng)濟(jì)落后，與英國(guó)的差距越來(lái)越大。幾百萬(wàn)人離開(kāi)愛(ài)爾蘭跑到外國(guó)，離開(kāi)這個(gè)饑餓貧窮、愚昧無(wú)知、深受壓迫的國(guó)家。留在家鄉(xiāng)的愛(ài)爾蘭人帶著愛(ài)爾蘭民族空洞的愛(ài)國(guó)心逃避現(xiàn)實(shí)，終日幻想，不去解決問(wèn)題，還以愛(ài)爾蘭式的幽默去嘲笑那些有用之人。羅斯庫(kù)倫的前神父克干在劇中幾次提及此地就是地獄，杜依爾也說(shuō)：“請(qǐng)想一想，要我這樣的人回到羅斯庫(kù)倫去！回到那個(gè)渺小而單調(diào)的地獄去！”(蕭伯納，1956：55)。從未離開(kāi)過(guò)愛(ài)爾蘭的娜拉也懷疑過(guò)愛(ài)爾蘭是不是很渺小，很落后。就是在這樣渺小落后、愚昧無(wú)知的地方，土地分給愛(ài)爾蘭本地的小農(nóng)們卻得不到很好的經(jīng)營(yíng)，本地教會(huì)不受政權(quán)控制對(duì)愚昧、迷信的愛(ài)爾蘭人進(jìn)行剝削，愛(ài)爾蘭政治與經(jīng)濟(jì)得不到快速的發(fā)展，最終不得不屈服于英國(guó)的統(tǒng)治?！鞍。瑢?duì)，你們倒有理由相信，愛(ài)爾蘭如果有前途，那前途一定是你們英國(guó)人的，與我們無(wú)關(guān)；因?yàn)槲覀兊男判暮孟袼懒耍覀兊男暮孟窭淞?，沒(méi)勇氣了”(蕭伯納，1956：170)。在這樣的倫理環(huán)境下，就連愛(ài)爾蘭人自己也對(duì)國(guó)家沒(méi)有了信心，很快便相信了英國(guó)佬博饒本的“高尚品性”并接受了他對(duì)羅斯庫(kù)倫的管理。

除了愛(ài)爾蘭自身物質(zhì)層面的落后外，當(dāng)時(shí)社會(huì)虛偽的倫理道德盛行。劇作中的兩位英國(guó)人就是為了自身利益而違背倫理道德的欺騙者。第一幕中出現(xiàn)的丁姆為了從博饒本這里獲得一點(diǎn)喝酒的小錢(qián)，假冒自己是“典型的愛(ài)爾蘭人”并欺騙博饒本陪同他一起去愛(ài)爾蘭。假冒的“典型愛(ài)爾蘭人”丁姆的出現(xiàn)從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭人懶散、無(wú)知、不思進(jìn)取的一種道德倫理現(xiàn)狀。博饒本在丁姆面前表現(xiàn)了他作為一名英國(guó)人的高尚、高大，但他一到愛(ài)爾蘭的土地上，便開(kāi)始實(shí)行他的種種欺騙計(jì)劃，假裝對(duì)愛(ài)爾蘭人民熱情且奉承，籠絡(luò)人心，對(duì)認(rèn)識(shí)不到兩個(gè)小時(shí)的娜拉展開(kāi)瘋狂的追求，不到二十四個(gè)小時(shí)，就把羅斯庫(kù)倫唯一有繼承權(quán)的女子搶走了，國(guó)會(huì)議員也獲得了推選，充分展示了他虛偽、貪婪的一面。他在得到了他想要的一切后，便暴露了他自己真實(shí)的私欲，他自鳴得意地對(duì)克干說(shuō)道：“我開(kāi)始看出我在愛(ài)爾蘭的前途了，看出我的前途了”(蕭伯納，1956：157)。他可以毫無(wú)阻攔對(duì)羅斯庫(kù)倫進(jìn)行剝削，通過(guò)典押貸款獲取土地，然后把羅斯庫(kù)倫變成一個(gè)“造幣廠(chǎng)”，雇傭愛(ài)爾蘭人給他高效率地賺取利潤(rùn)，以滿(mǎn)足自身的利益需求。劇中的愛(ài)爾蘭人同樣是為了自身的利益，可以完全不顧他人利益甚至不惜犧牲國(guó)家利益。杜依爾為了能夠像英國(guó)佬博饒本一樣有錢(qián)，和博饒本一起同流合污來(lái)剝削自己的家鄉(xiāng)人，柯尼利斯、瑪太、杜元為了自己能分配到土地重選與他們想法一致的議員，以保證自己的利益不受損失。敦卜賽神父為了不讓自己在羅斯庫(kù)倫的勢(shì)力受到威脅，反對(duì)定國(guó)教，還聲稱(chēng)前神父克干是個(gè)瘋子。由此可見(jiàn)，這是一個(gè)只顧自身利益、金錢(qián)至上的社會(huì)，所有的人都只考慮滿(mǎn)足自己的利益需求。他們可以為了一己私利，罔顧他人與國(guó)家利益，甚至公然違背倫理道德。在這樣的社會(huì)環(huán)境和道德背景下，愛(ài)爾蘭注定只能作為他國(guó)的附庸，最終成為英國(guó)的一個(gè)島嶼而被英國(guó)所統(tǒng)治與支配。

二、貪婪虛偽背景下的倫理選擇

倫理選擇即人物在面臨人生重大事件時(shí)所作出來(lái)的社會(huì)性選擇。劇中英國(guó)資本家博饒本經(jīng)歷了兩次重要的倫理選擇，這兩次倫理選擇都是為了滿(mǎn)足他的個(gè)人私欲而做出的。第一次重要的選擇是博饒本向愛(ài)爾蘭姑娘娜拉求婚，請(qǐng)求娜拉做他的妻子。他在來(lái)愛(ài)爾蘭之前便從杜依爾那打聽(tīng)過(guò)娜拉的事?！霸诹_斯庫(kù)倫，一個(gè)姑娘要是有五磅錢(qián)的陪嫁，就算有一筆財(cái)產(chǎn)啦。而且四十磅一年，在那里確實(shí)是一筆財(cái)產(chǎn)。娜拉就憑這筆財(cái)產(chǎn)，取得了當(dāng)?shù)厝说淖鹁矗思叶及阉?dāng)作一個(gè)財(cái)產(chǎn)繼承人看待哩”(蕭伯納，1956：39)。博饒本的心里早就打定娜拉的主意。因此，剛剛到達(dá)愛(ài)爾蘭的博饒本便迫不及待地去尋找從未謀面的娜拉。他在黑暗中對(duì)一個(gè)初次見(jiàn)面不到兩分鐘的女子大肆告白他的愛(ài)意，并問(wèn)出“你愿不愿意做我的妻子”這樣輕浮且略顯虛假的話(huà)來(lái)，遭到了娜拉的拒絕。之后，在他競(jìng)選愛(ài)爾蘭國(guó)會(huì)議員時(shí)，他再次向娜拉表達(dá)愛(ài)意并向她求婚，這次卻獲得了娜拉的應(yīng)允。僅僅在幾天的強(qiáng)勢(shì)攻陷之下，娜拉就選擇放棄了對(duì)杜依爾長(zhǎng)久而又忠誠(chéng)的愛(ài)情，轉(zhuǎn)身成為博饒本的妻子。娜拉的倫理身份也隨之產(chǎn)生了變化，由一個(gè)地道的愛(ài)爾蘭姑娘變成了一位英國(guó)佬的妻子。博饒本馬上提出要娜拉作為一名妻子得去幫她的丈夫拉選票的要求，“娜拉，你去替我動(dòng)員選舉，一定會(huì)非常成功，他們都把你叫作產(chǎn)權(quán)繼承人，你去拜訪(fǎng)他們，他們就會(huì)覺(jué)得這是賞了個(gè)大面子，特別是你過(guò)去從來(lái)沒(méi)有降低過(guò)身份去和他們談一句話(huà)，是不是？”(蕭伯納，1956：162)博饒本與娜拉結(jié)婚的目的不是因?yàn)閻?ài)與責(zé)任，僅僅是利用娜拉來(lái)滿(mǎn)足自己的私欲。博饒本對(duì)婚姻的選擇顯然有違道德常倫的。博饒本要想在羅斯庫(kù)倫這片土地上毫無(wú)阻攔地實(shí)施土地開(kāi)拓的計(jì)劃，選擇一位愛(ài)爾蘭妻子比選擇一位英國(guó)妻子對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)更為有利，并且他這位愛(ài)爾蘭妻子在當(dāng)?shù)剡€受到相當(dāng)程度的尊重。由此看來(lái)，娜拉作為妻子的存在只是英國(guó)佬利用的工具，而不是心意相通的伴侶。在當(dāng)時(shí)個(gè)人利益至上的倫理環(huán)境下，博饒本選擇了一個(gè)幫助他實(shí)現(xiàn)自己利益的妻子，不僅暴露了他扭曲的婚姻倫理觀(guān)，也暴露了他虛偽的本性。

第二次重要的選擇是博饒本競(jìng)選愛(ài)爾蘭國(guó)會(huì)議員。敦卜賽神父、杜元等人在柯尼里斯家里決定重選國(guó)會(huì)議員，他們希望愛(ài)爾蘭人杜依爾能夠當(dāng)選國(guó)會(huì)議員，杜依爾卻發(fā)表了一大段與他們觀(guān)點(diǎn)與利益不符的主張。這時(shí)，博饒本乘機(jī)而入開(kāi)始向愛(ài)爾蘭人大獻(xiàn)殷勤。為了能獲得愛(ài)爾蘭國(guó)會(huì)議員，博饒本主動(dòng)把瑪太大爺?shù)淖庥闷?chē)送回他家，要求他的傭人霍德生對(duì)羅斯庫(kù)倫的人們要特別熱情仔細(xì)，并對(duì)愛(ài)爾蘭人發(fā)表大片振奮人心的言論：“諸位，我一開(kāi)始就覺(jué)得在愛(ài)爾蘭就像在家里一樣。在每個(gè)愛(ài)爾蘭人心里，我都發(fā)現(xiàn)到自由的精神，對(duì)于政府的不信任，對(duì)于獨(dú)立自主的酷愛(ài)，對(duì)于國(guó)外受壓迫民族的事業(yè)的同情以及在我們英國(guó)早就看不見(jiàn)的對(duì)于國(guó)內(nèi)人權(quán)的堅(jiān)決保衛(wèi)。假如法律允許，我一定要求入愛(ài)爾蘭國(guó)籍，如果我運(yùn)氣好，當(dāng)上愛(ài)爾蘭的議員，我第一件要做的事，就是提一個(gè)法案，準(zhǔn)許英國(guó)人可以加入愛(ài)爾蘭國(guó)籍。我相信英國(guó)自由黨里會(huì)有很多人要利用這個(gè)法令。我一定這樣做”(蕭伯納，1956：134)。博饒本不會(huì)也不可能像競(jìng)選時(shí)說(shuō)的那樣擁護(hù)愛(ài)爾蘭宗教自由，支持愛(ài)爾蘭國(guó)家自治，提出大量捐助給愛(ài)爾蘭偉大的慈善事業(yè)。他競(jìng)選國(guó)會(huì)議員目的，只是為了方便他在羅斯庫(kù)倫進(jìn)行土地開(kāi)拓事業(yè)。一個(gè)英國(guó)佬用虛假欺騙性的手段推選上愛(ài)爾蘭的國(guó)會(huì)議員，他的政治身份也隨之發(fā)生了改變，從一個(gè)英國(guó)人變成了一個(gè)愛(ài)爾蘭議員，他將不再因?yàn)樗莻€(gè)英國(guó)人被愛(ài)爾蘭人民所排斥，甚至還會(huì)被當(dāng)作親人來(lái)看待。對(duì)于作為一名愛(ài)爾蘭議員來(lái)說(shuō)，想要在愛(ài)爾蘭的土地上做出一番事業(yè)來(lái)，一定比是一個(gè)英國(guó)人要容易得多。博饒本利用虛假欺騙的手段去贏得了愛(ài)爾蘭人民的支持，并被成功推選為國(guó)會(huì)議員是有違道德的行為，但對(duì)他個(gè)人利益而言，競(jìng)選國(guó)會(huì)議員的政治選擇又是極其重要的。蕭伯納以描寫(xiě)英國(guó)佬博饒本對(duì)婚姻與政治的選擇，抨擊了英國(guó)資本家的虛偽道德，揭露了英國(guó)人紳士面孔下實(shí)際上隱藏著貪婪、虛偽的心靈。

三、難以調(diào)和的矛盾與困境

愛(ài)爾蘭與英國(guó)長(zhǎng)期處于一種不可調(diào)和的矛盾之中。由于兩國(guó)的主體民族不同，英格蘭屬于撒克遜人，愛(ài)爾蘭屬于凱爾特人，再加之愛(ài)爾蘭的天主教和英國(guó)的國(guó)教勢(shì)如水火，愛(ài)爾蘭一直在爭(zhēng)取自治，希望擺脫英國(guó)的統(tǒng)治，成為獨(dú)立自主的民族。因此，愛(ài)爾蘭人民對(duì)英國(guó)人極為痛恨，他們甚至不歡迎英國(guó)人踏進(jìn)他們的土地。但是，英國(guó)人卻想方設(shè)法地將愛(ài)爾蘭占為己有。英國(guó)佬博饒本假裝與愛(ài)爾蘭人民統(tǒng)一協(xié)作，聲稱(chēng)他也是自由的擁護(hù)者，愛(ài)爾蘭自治的支持者，以此騙取愛(ài)爾蘭人民的信任。愛(ài)爾蘭人甚至天真地相信英國(guó)佬博饒本能夠幫助羅斯庫(kù)倫發(fā)展，改變羅斯庫(kù)倫貧窮、落后的現(xiàn)狀，幻想終有一天能夠?qū)崿F(xiàn)愛(ài)爾蘭民族自治。他們把國(guó)會(huì)議員選票投給博饒本，將自己的土地典押給博饒本進(jìn)行貸款，滿(mǎn)心歡喜地拿著博饒本借給他們的錢(qián)稱(chēng)贊這位英國(guó)佬的善良、大方。當(dāng)博饒本的土地聯(lián)營(yíng)公司進(jìn)來(lái)之后，“實(shí)際上羅斯庫(kù)倫已經(jīng)有一半在我所代表的聯(lián)營(yíng)公司的手里啦。杜蘭的酒館已經(jīng)典押了，釀酒坊掌握在聯(lián)營(yíng)公司的手里。至于哈費(fèi)干的莊園，杜元的磨坊，杜依爾先生的土地以及其他五六塊地，不到這個(gè)月底，就都要抵押給我啦”(蕭伯納，1956：169)。杜蘭、瑪太、哈費(fèi)干、柯尼里斯等人當(dāng)初好不容易分配到的土地，為了守住他們自己的土地甚至重選國(guó)會(huì)議員，最后他們的土地全部落入他們自己選擇的國(guó)會(huì)議員博饒本的手中。博饒本在他得到的土地上建高爾夫球場(chǎng)、大旅館、圖書(shū)館，把羅斯庫(kù)倫變成一個(gè)有效率的工業(yè)區(qū)或住宅區(qū)。然而，愛(ài)爾蘭人民在接受英國(guó)佬博饒本對(duì)羅斯庫(kù)倫這片土地的管理時(shí)，顯然沒(méi)有意識(shí)到他們將面臨的風(fēng)險(xiǎn)與危機(jī)。當(dāng)羅斯庫(kù)倫變成了一個(gè)有效率、盈利型的地方，愛(ài)爾蘭人民該去往何處? 博饒本的聯(lián)營(yíng)公司關(guān)心的是它獲取的利潤(rùn)，根本不管哈費(fèi)干、杜蘭這類(lèi)愛(ài)爾蘭人的死活，“你們會(huì)很有效率地把哈費(fèi)干趕到美洲去，他們會(huì)利用杜元的那張?bào)a臟嘴巴和愛(ài)欺壓人的脾氣，雇他來(lái)很有效率地鞭策你們的雇工，到了最后這塊可憐的鄉(xiāng)村荒涼地方就要變成一座很忙的“造幣廠(chǎng)”，我們?nèi)谶@里面當(dāng)奴隸，替你們賺錢(qián)……”(蕭伯納，1956：177)。愛(ài)爾蘭人民以為在英國(guó)的幫助下，他們的國(guó)家可以擺脫貧困、落后，實(shí)現(xiàn)自治，成為獨(dú)立自由的民族。然而，英國(guó)人不可能給愛(ài)爾蘭帶來(lái)真正的繁榮與發(fā)展，在他們眼里，愛(ài)爾蘭始終只是英國(guó)的一個(gè)島嶼，他們給愛(ài)爾蘭提供經(jīng)濟(jì)上的幫助只是為了他們自己能夠在這個(gè)島嶼上獲得更多、更廣泛的利益。維多利亞時(shí)期的愛(ài)爾蘭一直在爭(zhēng)取自治，可是崇尚虛偽道德的英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭虛假的“幫助”，使得愛(ài)爾蘭的“自治夢(mèng)想”最終化為了灰燼。愛(ài)爾蘭最終只是被英國(guó)統(tǒng)治的一個(gè)島嶼，愛(ài)爾蘭人民的倫理身份也將發(fā)生改變，他們不再是獨(dú)立、自由的人，他們成為英國(guó)的“附屬品”。

另一方面，貧窮、落后的愛(ài)爾蘭不得不接受英國(guó)的統(tǒng)治。愛(ài)爾蘭島上全是空洞愛(ài)國(guó)主義的夢(mèng)想者，正如杜依爾所說(shuō)：“拿土地給他們這批人有什么用？他們太渺小了，太窮了，太無(wú)知無(wú)識(shí)了，頭腦太簡(jiǎn)單了，簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法把土地守住，來(lái)抵擋像我們這樣的人，拿土地給他們，就等于拿一個(gè)公爵給一個(gè)清道夫”(蕭伯納，1956：170)。作為一個(gè)愛(ài)爾蘭人，杜依爾對(duì)愛(ài)爾蘭的感情是極其復(fù)雜的，他一方面希望他的國(guó)家能夠擺脫饑餓、無(wú)知、壓迫，另一方面他也認(rèn)識(shí)到了愛(ài)爾蘭在愛(ài)爾蘭人自己的手中是沒(méi)有前途的。與其讓愛(ài)爾蘭小農(nóng)們?cè)谒麄冏约旱耐恋厣闲量鄤谧鲄s只能賺取微薄的收入，還不如讓博饒本的聯(lián)營(yíng)公司進(jìn)駐愛(ài)爾蘭以謀求更多的利益。再者，當(dāng)時(shí)的社會(huì)已經(jīng)是一個(gè)追求利益的社會(huì)，僅僅依靠愛(ài)爾蘭人民滿(mǎn)腔的愛(ài)國(guó)主義熱情，卻沒(méi)有實(shí)際的辦法，是不可能使愛(ài)爾蘭的經(jīng)濟(jì)真正發(fā)展起來(lái)的?？烁梢舱f(shuō)：“呃，我投票時(shí)，與其選一個(gè)既沒(méi)有明確意圖又沒(méi)有辦事才能的愚蠢的愛(ài)國(guó)者，倒不如選一個(gè)有明確意圖，會(huì)辦事，有效率的魔鬼”(蕭伯納，1956：173)。這位“魔鬼”用虛假欺騙性的手段奪取了屬于愛(ài)爾蘭人民的土地，具有諷刺意味的是，正是這位“魔鬼”把愛(ài)爾蘭的土地管理得更好，修大旅館、高爾夫球場(chǎng)、板球俱樂(lè)部、圖書(shū)館，從而促進(jìn)了愛(ài)爾蘭的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。劇中所暗含的意思也非常明顯，那就是：愛(ài)爾蘭想要擺脫貧困、落后的現(xiàn)狀，單憑自己的能力和努力是不夠的，在一定程度上不得不接受英國(guó)人的“幫助”。然而，英國(guó)與愛(ài)爾蘭之間卻無(wú)平等可言，英國(guó)只是把愛(ài)爾蘭當(dāng)作它的一個(gè)“島嶼”和“附屬品”。實(shí)際情況是，英國(guó)人在愛(ài)爾蘭修大旅館、高爾夫球場(chǎng)、圖書(shū)館等公共設(shè)施，雇傭愛(ài)爾蘭人來(lái)給他們賺錢(qián)，看似推動(dòng)了愛(ài)爾蘭的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，實(shí)際上賺來(lái)的錢(qián)全部都落入了英國(guó)人自己的口袋里。英國(guó)人與愛(ài)爾蘭人之間的倫理關(guān)系也顯然是“雇主”與“雇員”甚至“剝削者”與“被剝削者”之間的關(guān)系。愛(ài)爾蘭人民渴望有一天能實(shí)現(xiàn)自治卻無(wú)法擺脫貧窮與落后，英國(guó)人高舉高尚道德大旗給愛(ài)爾蘭提供“幫助”卻是為滿(mǎn)足自己賺錢(qián)的私欲。愛(ài)爾蘭的民族自治和幸福生活永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)。英國(guó)人繼續(xù)做“高尚的施舍者”，而愛(ài)爾蘭人還是那個(gè)接受施舍的“典型愛(ài)爾蘭人”丁姆。

四、烏托邦式的倫理理想

《英國(guó)佬的另一個(gè)島》是蕭伯納第二個(gè)創(chuàng)作時(shí)期(1901-1913)完成的作品，“這個(gè)階段主要是對(duì)倫理道德問(wèn)題進(jìn)行自覺(jué)探索的階段，主要特點(diǎn)是塑造了眾多具有鮮明個(gè)性的典型人物” (劉茂生，2018:70)。在這部戲劇中出現(xiàn)的神父彼得·克干這一人物就是蕭伯納本人的一個(gè)化身。從整部戲劇開(kāi)始到結(jié)束，彼得·克干就像故事外的一個(gè)冷靜、理智的旁觀(guān)者，對(duì)整個(gè)社會(huì)的倫理道德問(wèn)題進(jìn)行著自我探索。彼得·克干原來(lái)是羅斯庫(kù)倫的神父，為人正直，頭腦清醒，憤世嫉俗，因被天主教會(huì)所不容，被免去了神父職位。他身上帶有一種神秘的、超現(xiàn)實(shí)的力量。在第二幕和第四幕中彼得·克干曾兩次與蚱蜢進(jìn)行對(duì)話(huà)，他告訴它這個(gè)世界就是地獄，是個(gè)受苦刑和贖罪的地方。他清楚地察析到這個(gè)社會(huì)的苦難與墮落，渴望構(gòu)建一個(gè)理想倫理道德秩序的社會(huì)，但是面對(duì)現(xiàn)實(shí)又沒(méi)有信心，缺乏勇氣，不得不表示妥協(xié)。在戲劇的最后，彼得·克干在與博饒本、杜依爾的對(duì)話(huà)中強(qiáng)烈地諷刺與抨擊了英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)和當(dāng)時(shí)社會(huì)道德風(fēng)氣。同時(shí)，表達(dá)了對(duì)于愛(ài)爾蘭和世界未來(lái)的不切實(shí)際卻又美好的想法：

“我夢(mèng)想的天堂是一個(gè)國(guó)家，里面政權(quán)就是教會(huì)，教會(huì)就是人們，三位一體，一體三位。他是一個(gè)共和國(guó)，里面工作就是游戲，游戲就是生活，三位一體，一體三位。它是一座大廟宇，里面祭司就是禮拜者，禮拜者就是受禮拜者，三位一體，一體三位。它也是一種神格里面一切生命都有人性，而一切人都有神行，三位一體，一體三位?？偠灾且粋€(gè)瘋?cè)说膲?mèng)想?！?蕭伯納，1956：181)

如上所述，可以說(shuō)彼得·克干就是蕭伯納在劇中的一個(gè)化身，彼得·克干的道德立場(chǎng)就是蕭伯納的道德立場(chǎng)，彼得·克干的夢(mèng)想就是蕭伯納的夢(mèng)想。蕭伯納指出“被征服的愛(ài)爾蘭就像是一個(gè)患了癌癥的病人”(杜鵑，2012:81)。他深刻地認(rèn)識(shí)到自己祖國(guó)愛(ài)爾蘭的困難，但他卻沒(méi)能提出解決的辦法，只能借彼得·克干之口傳遞出他構(gòu)建“烏托邦社會(huì)”的倫理理想，“烏托邦社會(huì)”是人類(lèi)思想意識(shí)中最美好的一種社會(huì)理想狀態(tài)，處于這種理想社會(huì)是沒(méi)有階級(jí)壓迫和剝削以及資本主義一切弊端。蕭伯納在《英國(guó)佬的另一個(gè)島》中依舊一如既往地展現(xiàn)了他現(xiàn)實(shí)主義的一面，大膽地描寫(xiě)尖銳、迫切的資本主義社會(huì)問(wèn)題，戳穿資產(chǎn)階級(jí)的偽善嘴臉和掠奪行徑，揭露社會(huì)道德風(fēng)氣的種種缺陷和腐敗。但是在這部戲劇中也展現(xiàn)了蕭伯納的理想主義色彩，故事在彼得·克干一段不切實(shí)際的話(huà)語(yǔ)中結(jié)束，蕭伯納在最后也沒(méi)有給出真正能解決愛(ài)爾蘭困難的辦法，僅僅向我們流露了他對(duì)未來(lái)理想國(guó)家狀態(tài)的一種構(gòu)想。這種不切實(shí)際卻又美好的烏托邦理想恰恰體現(xiàn)了蕭伯納對(duì)社會(huì)主義未來(lái)理想的向往與堅(jiān)持。

蕭伯納從小就接觸馬克思的資本論與共產(chǎn)主義的思想，自己也是“費(fèi)邊社會(huì)主義”的一員，主張采取漸進(jìn)措施對(duì)資本主義實(shí)行點(diǎn)滴改良的英國(guó)的社會(huì)主義思潮，運(yùn)用溫和漸進(jìn)的方法和一點(diǎn)一滴的改良，實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義。然而，在蕭伯納的眾多戲劇中，蕭伯納只是發(fā)現(xiàn)了資產(chǎn)主義社會(huì)的種種問(wèn)題和構(gòu)建社會(huì)主義社會(huì)的必要性，卻不能指出真正的出路?！队?guó)佬的另一個(gè)島》也不例外。在金錢(qián)至上、個(gè)人利益高于一切的資產(chǎn)主義社會(huì)，崇尚虛偽道德的英國(guó)佬博饒本用虛假的手段騙取了愛(ài)爾蘭人民的土地，彼得·克干在道出了英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的虛偽本質(zhì)后，也不得不向現(xiàn)實(shí)屈服，把國(guó)會(huì)議員的票投給博饒本。相反，作為英國(guó)佬的博饒本在聽(tīng)完克干對(duì)于未來(lái)國(guó)家建設(shè)的瘋?cè)税愕膲?mèng)想后，似乎深受啟發(fā)，“他們啟發(fā)了我的思想，大大地提高了我們的風(fēng)度。說(shuō)真話(huà)，我感覺(jué)到了克干先生的益處，他使我自覺(jué)有了長(zhǎng)進(jìn)，有了很顯著的長(zhǎng)進(jìn)”(蕭伯納，1956：182)。蕭伯納創(chuàng)作本劇的目的就是要對(duì)整個(gè)社會(huì)的倫理道德問(wèn)題進(jìn)行深刻的探索，他一路跋涉，渴望建構(gòu)獨(dú)立、平等、無(wú)壓迫、無(wú)剝削的社會(huì)倫理烏托邦，盡管這種“烏托邦社會(huì)”的理想不可能短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)，但他在戲劇中傳遞出來(lái)的積極思想?yún)s能夠給人帶來(lái)啟發(fā)，甚至引導(dǎo)整個(gè)社會(huì)進(jìn)步。

蕭伯納的戲劇始終是以社會(huì)問(wèn)題為核心，以道德倫理為創(chuàng)作主線(xiàn)，敏銳地揭示資本主義社會(huì)最本質(zhì)的問(wèn)題。第一階段的戲劇是對(duì)“社會(huì)問(wèn)題劇”的首次嘗試，《鰥夫的房產(chǎn)》揭示了倫敦貧民窟的生活問(wèn)題，《華倫夫人的職業(yè)》揭示了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的妓女問(wèn)題和婚姻關(guān)系問(wèn)題；到了第二階段依舊在進(jìn)行“社會(huì)問(wèn)題劇”的創(chuàng)作，但對(duì)社會(huì)倫理道德等問(wèn)題的關(guān)注也變得更加自覺(jué)、更加多面，《賣(mài)花女》呈現(xiàn)了人物復(fù)雜的倫理身份和階級(jí)之間無(wú)法改變的差異，《巴巴拉少校》基于當(dāng)時(shí)的倫理環(huán)境提出了蕭伯納的“費(fèi)邊社會(huì)主義”倫理訴求。眾所周知，一定階段的文學(xué)與當(dāng)時(shí)社會(huì)的倫理道德必定會(huì)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，蕭伯納的每一部戲劇都在“盡可能地描寫(xiě)當(dāng)時(shí)社會(huì)中存在的種種道德問(wèn)題，表現(xiàn)時(shí)代的道德主題，并對(duì)社會(huì)和個(gè)人的道德行為給予評(píng)價(jià)，并企圖提出自己的道德理想”(聶珍釗，2005:149)。

蕭伯納在其創(chuàng)作的第二階段完成的《英國(guó)佬的另一個(gè)島》就像發(fā)生在一個(gè)辯論俱樂(lè)部或政治性群眾集會(huì)的故事，崇尚虛偽道德的英國(guó)佬博饒本，對(duì)祖國(guó)懷著復(fù)雜感情的愛(ài)爾蘭人杜依爾，正直清醒的旁觀(guān)者克干，通過(guò)他們?nèi)酥S刺且哲理的辯論性談話(huà)向人們呈現(xiàn)了愛(ài)爾蘭貧窮、落后的現(xiàn)狀，英國(guó)虛偽的道德風(fēng)氣。英國(guó)佬博饒本為了滿(mǎn)足自身的利益所做出的虛偽選擇，摧毀了英國(guó)與愛(ài)爾蘭之間的關(guān)系。“《英國(guó)佬的另一個(gè)島》顯示了蕭(伯納)清醒的現(xiàn)實(shí)主義：在愛(ài)爾蘭人呻吟狂想的美麗的鄉(xiāng)間，英國(guó)資本主義卻打算在那里修建公路和旅館來(lái)賺錢(qián)，而且最后會(huì)成功……政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究又一度在蕭的戲劇創(chuàng)作里發(fā)生了作用，使他能夠更深刻地了解現(xiàn)實(shí)”(王佐良，2006:42)。在這部戲劇中，蕭伯納作為社會(huì)問(wèn)題的揭露者，他給予了貧窮、落后的愛(ài)爾蘭深切的同情，揭露了英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的唯利是圖的罪惡本性，抨擊了資本主義社會(huì)的虛偽貪婪。雖然，他最終并沒(méi)有給出愛(ài)爾蘭人民解決這些問(wèn)題的辦法，但是通過(guò)他在戲劇中傳遞出來(lái)的建構(gòu)平等、和諧、無(wú)壓迫、無(wú)剝削的“烏托邦社會(huì)”的倫理理想，可以帶給人們新希望，并獲得繼續(xù)努力的精神力量。