倫理身份、倫理選擇與成長：《冬天里的姑娘》解析

陳 晞

菲利普·拉金是英國運(yùn)動(dòng)派的領(lǐng)袖人物，享有 “非官方的、最名副其實(shí)的桂冠詩人”的美譽(yù)(Davie,1972: 64)。拉金的詩歌創(chuàng)作成績斐然，但是他年輕時(shí)更喜歡小說創(chuàng)作，認(rèn)為小說比“詩歌更豐富、寬廣、深刻、也更有趣”，想“成為一名小說家，從來不想成為一名詩人”(Larkin,1975:63)。他早年創(chuàng)作了《冬天里的姑娘》和《吉爾》這兩部小說，二十世紀(jì)五十年代英國小說處于低潮時(shí)，這兩部小說是該時(shí)期為數(shù)不多的佳作之一。如果《吉爾》是一部男性“青少年成長小說” (Larkin,1983:24)，那么《冬天里的姑娘》可以看作是女性“青少年成長小說”。該小說講述了歐裔凱瑟琳在戰(zhàn)爭中流亡到英國后，在這個(gè)陌生的國度怎樣擺脫隔離、找到定位的成長經(jīng)歷。拉金承認(rèn)《冬天里的姑娘》是“更加成熟的一本書，在寫作、塑造上面媲美弗吉尼亞·伍爾夫和亨利·格林的作品”(Haffenden,1981:116)。1982年，拉金接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)說“當(dāng)我現(xiàn)在再看《冬天里的姑娘》時(shí)，我確實(shí)覺得這部小說真的不同凡響”，拉金研究專家約翰·貝利(Bayley,1976:170)甚至高度贊揚(yáng)《冬天里的姑娘》是“語言史上寫作最為精細(xì)，影響最為持久的一篇散文詩”。

一

《冬天里的姑娘》展示了二戰(zhàn)時(shí)期年輕人在孤獨(dú)和疏離中思考、成長。小說主人公凱瑟琳·利德在二戰(zhàn)期間從歐洲流亡到英國，在英國一個(gè)小鎮(zhèn)的圖書館工作。戰(zhàn)爭中經(jīng)受的磨難讓她不再抱有幻想，但是偶然看到報(bào)紙上的一則信息讓她回想起16歲時(shí)在一個(gè)英國筆友羅賓家度過的時(shí)光，一時(shí)沖動(dòng)中她給羅賓的姐姐寫了一封信，希望和這個(gè)家庭，特別是羅賓，重新聯(lián)絡(luò)。這個(gè)希望成為她生活的中心，整個(gè)故事也以此為中心展開。

《冬天里的姑娘》由三部分組成，第一部分和第三部分圍繞著凱瑟琳等待羅賓的來信及來訪展開故事情節(jié)，第二部分回憶凱瑟琳少女時(shí)代在羅賓家的時(shí)光。整個(gè)故事發(fā)生在一天，所以有評(píng)論家認(rèn)為拉金模仿了弗吉尼亞·伍爾夫的《到燈塔去》(Tolley,1991:26)。其實(shí)，《冬天里的姑娘》三部分結(jié)構(gòu)是他第一部小說《吉爾》敘述結(jié)構(gòu)的延續(xù)?！都獱枴返谝徊糠置鑼懣掀談偟脚＝虼髮W(xué)受到的冷落和排擠，第二部分回憶他中學(xué)時(shí)怎樣受到老師的幫助而申請到了牛津大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，第三部分又回到肯普在牛津大學(xué)的經(jīng)歷以及他杜撰吉爾的經(jīng)過與結(jié)果。同樣《冬天里的姑娘》第一部講述凱瑟琳在圖書館的工作和怎樣與羅賓一家取得聯(lián)系，第二部回憶凱瑟琳六年前在羅賓家度假，第三部又回到凱瑟利工作的圖書館以及她與羅賓的重逢。在這個(gè)結(jié)構(gòu)中，中間的第二部是一個(gè)重要的時(shí)間段，這個(gè)時(shí)間段不僅和第一部、第三部呼應(yīng)，更重要的是道出事件的原委與人物關(guān)系。所以，拉金的“現(xiàn)在——過去——現(xiàn)在”的結(jié)構(gòu)和伍爾夫《到燈塔去》是不同的，應(yīng)該說拉金的“現(xiàn)在——過去——現(xiàn)在”敘事結(jié)構(gòu)是繼承了古希臘悲劇的敘事傳統(tǒng)，比如，在古希臘索?？死账沟谋瘎　抖淼移炙雇酢分泄适乱婚_始講述了忒拜遭受災(zāi)難，要找出殺死前任國王拉伊奧斯的人，中間部分插入俄狄浦斯自敘——回憶自己曾害怕殺父娶母的命運(yùn)應(yīng)驗(yàn)而遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，途中殺死拉伊奧斯，第三部分是牧羊人的上場真相大白：俄狄浦斯殺父娶母。除了小說結(jié)構(gòu)相同以外，《冬天里的姑娘》中的女主人公和《吉爾》中的男主人公一樣，在經(jīng)受戰(zhàn)爭的洗禮、愛情的困擾和友誼的破碎后成長，只不過造成肯普與牛津大學(xué)同學(xué)之間無法逾越的隔閡是他的階級(jí)出身，而在《冬天里的姑娘》中造成凱瑟琳疏離感的原因更深刻：她的國別身份和女性身份引發(fā)與周遭環(huán)境的沖突。

小說的第一部圍繞著凱瑟琳的國別身份展開，敘述了她生活的倫理環(huán)境，在工作和生活中受到的排擠、歧視和不公平待遇以及她做出的倫理選擇。小說中沒有具體交代凱瑟琳來自哪個(gè)國家，只是暗示她是二戰(zhàn)時(shí)期從歐洲逃到英國來的難民。從凱瑟琳與羅賓的對話：“你不覺得家族中有異國血統(tǒng)挺有意思嗎？”而羅賓回答：“這是猶太人的想法，不是嗎？”可以推測出凱瑟琳很可能是歐洲的猶太人，在二戰(zhàn)爆發(fā)后逃到英國避難。從二十世紀(jì)三十年代開始，由于納粹的迫害，大批歐洲猶太人向西逃亡，部分人進(jìn)入英國避難，1945年二戰(zhàn)臨近結(jié)束時(shí)，有數(shù)十萬猶太難民在英國定居。二戰(zhàn)時(shí)期，英國對難民的政策一直搖擺不定。一方面，由于世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致國內(nèi)民生狀況惡化、失業(yè)率急劇上升，嚴(yán)格限制包括猶太難民在內(nèi)的移民入境的主張占了上風(fēng)。另一方面，出于對納粹的痛恨和對受戰(zhàn)爭蹂躪的人們的同情，特別是到了戰(zhàn)爭后期，隨著納粹大屠殺的真相逐漸披露，英國政府調(diào)整政策救助歐洲難民(特別是猶太人)。當(dāng)時(shí)，難民的入境活動(dòng)被嚴(yán)加監(jiān)控，所有的外國人都被要求出示簽證，進(jìn)入英國后會(huì)受到國家安全部門的檢查。凱瑟琳剛到英國時(shí)，經(jīng)常要到政府機(jī)構(gòu)接受政府官員的盤查審問，雖然凱瑟琳形容這個(gè)過程是“一場噩夢”，但是難民到達(dá)初期得到了英國政府的救助和安頓，比如，安排她住在“三個(gè)人一間房的宿舍，在食堂吃飯”。不過，成為難民的生活環(huán)境和她曾經(jīng)的生活有天壤之別，她覺得這一輩子從來沒有感到這樣絕望透頂和孤獨(dú)無助：一切都是陌生的，別無選擇，無所依存……唯一確定的就是：自己還活著。凱瑟琳的這段經(jīng)歷是二戰(zhàn)時(shí)期所有受到戰(zhàn)亂迫害逃到英國的外國人的真實(shí)寫照，這些流亡者都面臨著身份認(rèn)同的危機(jī)，歸屬感的缺失導(dǎo)致安全感蕩然無存。

從凱瑟琳在祖國畢業(yè)于名校，衣著時(shí)尚，喜歡穿機(jī)車皮衣，可以看出她在戰(zhàn)前家庭富裕，養(yǎng)尊處優(yōu)，逃亡到英國成為難民后，她很快認(rèn)清自己作為難民的倫理身份，及時(shí)調(diào)整：在思想上，不回想曾經(jīng)的生活，不回想家破人亡的可怕時(shí)刻，“她不拿現(xiàn)在的吃、睡、工作，和以前的美食、逸室和家俬比較。所有的東西都是簡而又簡”。這樣的抉擇取得了很好的效果，她的心理壓力慢慢減輕了。在行動(dòng)上，為了盡早擺脫被救助，她積極找工作，終于找到了一份圖書館的工作。

雖然這份工作給凱瑟琳帶來了穩(wěn)定的收入，但是，作為一位外國來的難民，她又面臨著新的困境。因?yàn)閷τ谟癖妬碚f，他們認(rèn)為外國難民的涌入造成本地勞動(dòng)力和社會(huì)問題，不歡迎難民，作為外國難民的凱瑟琳在圖書館備受冷落和排擠。小說描寫凱瑟琳工作的圖書館高高的窗戶被凍住了，兩排懸掛式點(diǎn)燈都被打開了，盡管現(xiàn)在才九點(diǎn)四十，環(huán)境的陰冷黑暗反射出凱瑟琳所處的倫理環(huán)境是陰郁、壓抑的。圖書館館長安斯蒂先生只要發(fā)現(xiàn)凱瑟琳出現(xiàn)小錯(cuò)誤，就會(huì)上綱上線地把這些錯(cuò)誤歸結(jié)于凱瑟琳外國人的身份：“這兩個(gè)錯(cuò)誤一個(gè)都不應(yīng)該，只要具備哪怕一丁點(diǎn)我們英國人稱之為悟性或者進(jìn)取心……或者是常識(shí)的人都不應(yīng)該犯這種錯(cuò)誤”，凱瑟琳對他這樣的種族歧視習(xí)以為常，因?yàn)樗霸缇驮谛睦镒龊脺?zhǔn)備來聽他將要說的話”(Larkin,1975:17)。

雖然凱瑟琳的英語交流不成問題，不過“當(dāng)她說話的時(shí)候，帶著一口異國口音?！彼耐鈬谝羰峭鈬松矸莸臉?biāo)志，也成了英國人不信任她的標(biāo)簽。小說開始描寫一個(gè)借書的男孩問路，當(dāng)凱瑟琳給他指路時(shí)，他“聽到她的外國聲音倒退了幾步”，然后直徑向大廳走去，而沒有按照凱瑟琳指的正確方向。和同事相處中，凱瑟琳作為“外國人”，處處被視為低人一等。凱瑟琳在圖書館的崗位是“臨時(shí)助理”。臨時(shí)工和固定職工地位懸殊，臨時(shí)助理一般是在校學(xué)生或者文化層次不高的人從事的工作，被呼來喚去做一些雜事，為什么凱瑟琳作為一個(gè)名牌大學(xué)的畢業(yè)生屈尊去從事這樣的工作，只因?yàn)樗峭鈬耍谀抢餂]有地位。在工作中，不僅安斯蒂館長不公正地對待她，其他圖書管理員也疏遠(yuǎn)和孤立她，“她唯一的愿望就是離開這個(gè)圖書館，走得越遠(yuǎn)越好”。雖然凱瑟琳心中充滿了屈辱，但是她做出了理性的決定：既然她的倫理身份是圖書館臨時(shí)助理，就盡量做好本職工作，盡量融合到同事之中，用愛來溫暖身邊的人。

凱瑟琳的同事格林小姐因嚴(yán)重牙痛而無法工作，凱瑟琳被指派送格林回家。凱瑟琳和格林雖然是同事，但是以前沒有來往。在送格林回家的路上，格林表現(xiàn)出對凱瑟琳這個(gè)外國人的不信任，甚至出言不遜，但是當(dāng)凱瑟琳看到格林被病痛折磨的樣子時(shí)，開始同情格林。之前只覺得她長得丑，性格乖張，年紀(jì)輕輕就裝腔作勢，現(xiàn)在這些變得不重要了，她現(xiàn)在意識(shí)到格林需要人關(guān)心照顧，……盡管凱瑟琳辯解是收到舊情人羅賓的信而心情好才對格林關(guān)心，但是，之后她為格林所做的事顯示了她有真誠、無私的關(guān)愛之心。格林的疼痛加劇時(shí)，凱思林當(dāng)機(jī)立斷帶她去牙醫(yī)診所。牙醫(yī)以星期六不工作為由，拒絕給格林看病，凱瑟琳苦苦懇求醫(yī)生，醫(yī)生才勉強(qiáng)將格林帶進(jìn)診室。整個(gè)看病過程，牙醫(yī)對格林和凱瑟琳的態(tài)度都是冷漠、強(qiáng)硬的，仿佛他是對著電話說話。他在不給格林上麻藥的情況下給她拔牙，診室外的凱瑟琳也能聽見格林痛苦的聲音，然而牙醫(yī)卻對格林的嚎叫充耳不聞。凱瑟琳請求牙醫(yī)給格林上麻藥，牙醫(yī)嚴(yán)厲地強(qiáng)調(diào)說：“這是法律——這個(gè)國家的法律”，這句話明顯歧視凱瑟琳是外國人，不懂法律，剝奪凱瑟琳的話語權(quán)。但是，凱瑟琳不屈不撓，沒有因牙醫(yī)對她的粗暴歧視而放棄，終于說服牙醫(yī)為格林打麻藥。從這件事可以看到凱瑟琳雖然對異國人的身份很敏感，但是仁愛之心讓她變得足夠堅(jiān)強(qiáng)來承受對她異國人身份的攻擊，同時(shí)，我們開始看到一個(gè)敢于反抗壓迫和歧視的堅(jiān)強(qiáng)女性形象。

格林拔完牙后，身體非常虛弱，凱瑟琳緊緊地?fù)е窳值难?，迫切地想要幫助她。由于凱瑟琳住處離牙醫(yī)診所不遠(yuǎn)，她把格林帶到她自己的房間，讓格林舒服地坐在椅子上，為她蓋上毯子，給她熱了杯牛奶，并且打開自己舍不得開的取暖爐。凱瑟琳的善意和幫助打破了她倆心理上的隔閡。當(dāng)格林漸漸恢復(fù)后，凱瑟琳和格林的交談開始親密起來，格林告訴凱瑟琳安斯蒂之所以這么魯莽，是因?yàn)樗錾谝粋€(gè)工人家庭，也沒有上過大學(xué)，由于學(xué)歷高的年輕主任應(yīng)征入伍，在底層工作多年的安斯蒂才臨時(shí)頂替主任位置，所以他根本不懂為人處世和管理技巧。凱瑟琳曾以為安斯蒂欺負(fù)她是“外國人”，聽了格林講的話，對他有了新的認(rèn)識(shí)，同時(shí)，凱瑟琳也敞開胸懷告訴格林自己的處境，并講述了多年前應(yīng)筆友羅賓來英國度假的往事。

“外國人”的倫理身份讓凱瑟琳在工作受到排擠、在日常生活中受到歧視，但是她沒有自艾自怨也沒有被打敗，而是泰然自若地接觸外面的世界，主動(dòng)與別人交流，甚至在力所能及的范圍內(nèi)幫助周圍的人。拉金第一部小說《吉爾》中的約翰由于出身貧窮而受到周圍人的排擠，但是他很少能夠走出他的自我世界與外界接觸，凱瑟琳由于種族身份同樣受到排擠和疏離，但是凱瑟琳做出了與肯普完全不同的倫理選擇。凱瑟琳用自己的同情心和愛心，主動(dòng)積極融入身處的倫理環(huán)境。凱瑟琳不再將自己局限在“外國人”的身份定位中自悒，而是主動(dòng)幫助他人、包容他人，她的精神世界在愛的善行中得到了提升，從而獲得安慰、快樂和力量，并發(fā)現(xiàn)新的自我價(jià)值。

二

在《冬天里的姑娘》中，作為年輕女性，凱瑟琳總是處在倫理兩難的糾結(jié)中：一方面，她深受傳統(tǒng)的倫理規(guī)范和道德觀念的影響，自我認(rèn)同依賴于他人的評(píng)價(jià)，渴望浪漫愛情，向往婚姻；另一方面，她崇尚獨(dú)立，除了婚姻之外，還渴望嘗試其他的事物，比如知識(shí)、友誼、事業(yè)、更有挑戰(zhàn)性的生活。由于“倫理兩難是難以做出選擇的，一旦做出選擇，就往往導(dǎo)致悲劇”(聶珍釗,2014：268)，凱瑟琳的種種嘗試都以失敗告終，但是她的不同選擇蘊(yùn)含了不同的倫理價(jià)值，而她的倫理選擇揭示了二十世紀(jì)四十年代婦女的生活狀況：無論是婚姻、工作還是友誼都受到男權(quán)社會(huì)的控制與貶低；同時(shí)，這部小說的巧妙之處又在于通過描寫凱瑟琳所做出倫理選擇，探索現(xiàn)代女性對自己的身體和生活的掌控，展示她們在迷失與困惑中漸漸認(rèn)識(shí)自我，成長為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而這種有思想、有知識(shí)的獨(dú)立女性生活也是后來拉金的詩歌集中謳歌的重要對象。

《冬日的女孩》第二部主要探討了英國戰(zhàn)前的女性身份以及她們的倫理環(huán)境。這一部在基調(diào)上與第一部形成了強(qiáng)烈的反差，以倒敘的形式回憶大戰(zhàn)前的三十年代發(fā)生的事情。在這一部分里，凱瑟琳只有十六歲，生活在祖國，身邊有家人和朋友，過著無憂無慮的生活。當(dāng)時(shí)她所在的學(xué)校讓學(xué)生與英國同齡人通信來提高學(xué)生的英語水平。凱瑟琳和英國的羅賓成為筆友，他們通信了大約一年后，羅賓邀請凱瑟琳到他家度假，凱瑟琳接受了邀請，到英國進(jìn)行為期三周的暑期旅行。

凱瑟琳就讀的中學(xué)推出的這項(xiàng)讓學(xué)生與外國同齡學(xué)生做筆友的活動(dòng)，雖然活動(dòng)的初衷是讓學(xué)生通過寫信來提高英語水平，但是該計(jì)劃的配對傾向很明顯：每個(gè)學(xué)生都必須報(bào)告自己的年齡、興趣、愛好，還有家庭收入，然后學(xué)校幫他們配筆友。所有的女孩子們都選擇男生作為筆友，有一對筆友堅(jiān)持通信，最后結(jié)婚了。不過，當(dāng)凱瑟琳接到邀請信時(shí)，沒有一絲要接受邀請的念頭，她認(rèn)為如果要去別人家度假，也應(yīng)該是一個(gè)真正親密的朋友，而羅賓只是一個(gè)平淡地通過信、沒見過面的男孩，但是當(dāng)她向父母提起這件事時(shí)，他們祝賀她獲得這樣的好運(yùn)氣。他們說，不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)去英國的。為什么凱瑟琳的父母認(rèn)為這是一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)，很可能他們心中也存有“配對”的想法，畢竟英國在當(dāng)時(shí)的歐洲是更為富裕發(fā)達(dá)的國家，如果凱瑟琳嫁到英國是幸運(yùn)。盡管凱瑟琳反抗，“我不愿意去出國”，作為女兒，凱瑟琳只能聽從父母之命，去一個(gè)陌生的國度、一個(gè)陌生的家庭做客。從凱瑟琳的這個(gè)倫理選擇可以看到當(dāng)時(shí)歐洲女性生活的倫理環(huán)境，父權(quán)制和家長制決定女性，特別是年輕女性的命運(yùn)。

凱瑟琳在羅賓家做客見到了羅賓的姐姐簡——故事中另一個(gè)重要的人物。羅賓有著典型的英國紳士特質(zhì)：矜持、彬彬有禮、內(nèi)向，但是給凱瑟琳一種拒人于千里之外的感覺，簡是家中唯一對凱瑟琳熱情真誠并積極與之溝通的人。簡無論做什么——散步，騎車，打網(wǎng)球——她都和他們在一起，她似乎總是發(fā)脾氣，但卻沒有能力改變?nèi)魏斡?jì)劃。由于簡已經(jīng)二十五歲了，而凱瑟琳和羅賓才十六歲，因此，凱瑟琳以為簡總是介入自己與羅賓之間，是因?yàn)楹喴猿赡耆说纳矸菰诔洚?dāng)自己和羅賓的監(jiān)護(hù)人。當(dāng)簡向凱瑟琳透露是她自己而不是羅賓邀請凱瑟琳來做客后，凱瑟琳才明白誤會(huì)了羅賓和簡。凱瑟琳以為羅賓出于愛慕而邀請她來做客，從來沒有想過會(huì)是簡在看了自己寫給羅賓的所有信件后，對自己感興趣。至此，凱瑟琳不再把簡看作是阻礙她與羅賓關(guān)系發(fā)展的絆腳石，而是將她看作朋友。

拉金巧妙地設(shè)計(jì)了簡這一角色，通過這個(gè)年輕女性展示了二戰(zhàn)前英國女性的生活狀態(tài)、精神面貌和倫理觀念。簡之所以能時(shí)時(shí)陪伴在凱瑟琳和羅賓身邊，是由于二十六歲的她無事可做。 她十六歲就沒有上學(xué)了，因?yàn)榱_賓是家里最有頭腦的人，我沒讀書就待在家里，不是別人嫌她沒有一技之長，就是她看不上那項(xiàng)工作，以至于到凱瑟琳來訪時(shí)，簡一直待在家里幫媽媽的忙。其實(shí)，家里有羅賓的母親和女仆打理家務(wù)，簡只在家游手好閑。從簡的身上，我們可以看出在英國家庭和中國一樣也存在著重男輕女的偏見，英國中產(chǎn)階級(jí)家庭全力以赴支持男孩子進(jìn)名校讀大學(xué)，而女孩子讀完中學(xué)就回家等著嫁人，女孩子的學(xué)習(xí)、生活、工作和婚姻都是家中的父權(quán)所決定。凱瑟琳在家待的時(shí)間久了，對生活沒有目標(biāo)，“什么事都不想干”，因?yàn)榭床坏阶鲞@些事有任何意義。與簡的混沌狀態(tài)相比，十六歲的羅賓早已規(guī)劃好自己的人生，羅賓有自己的職業(yè)規(guī)劃，以符合大英帝國的秩序……他想進(jìn)入外交部……”，連十六歲的凱瑟琳對將來的職業(yè)也有明確的規(guī)劃：教書和在報(bào)社工作。簡和凱瑟琳、羅賓雖然相差十歲，從外貌上來看還是屬于同一代人，但是羅賓和凱瑟琳都不認(rèn)同簡對于工作和事業(yè)的消極態(tài)度，羅賓一針見血地指出：簡找不到工作并不是她蠢而是她太懶，如果她想學(xué)習(xí)，早就掌握了很多技能，她就是不能腳踏實(shí)地，而是浪費(fèi)時(shí)間思考她想嘗試的事，但她知道她永遠(yuǎn)不會(huì)去嘗試，這使她可笑至極，暴躁不已，我們不知道要拿她怎么辦。拉金通過羅賓的嘴說出自己對女性與獨(dú)立的看法，拉金認(rèn)為女性應(yīng)該有自己的職業(yè)和事業(yè)，要在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，這一點(diǎn)在拉金后來的生活和詩歌中都有體現(xiàn)。簡由于無事可做，越來越空虛無聊，于是讀凱瑟琳寫給羅賓的信成為她打發(fā)時(shí)間的消遣，她被凱瑟琳信中所描述的生活所吸引，讓羅賓邀請凱瑟琳來家里做客，調(diào)劑她無聊的生活。當(dāng)凱瑟琳得知這次邀請是簡的主意，而且了解簡深陷于自我懷疑以及沮喪之中無法自拔，對她充滿了同情，迫切地想要幫助簡。凱瑟琳分析簡的處境，提出“要么結(jié)婚，要么毀滅”，甚至建議簡最好找個(gè)外國人，既滿足了她想要到國外去長見識(shí)的愿望，又可以找到一生的依靠。簡同意她的說法，開始考慮尋找適合結(jié)婚的對象。

二十五歲的杰克(Jack Stormalong)作為簡的追求者適時(shí)出現(xiàn)了。杰克的姓氏Stormalong就暗藏了拉金的譏諷，storm是風(fēng)暴的意思，而along暗含“自始至終”之意，他的姓和他的外表及個(gè)性完全吻合：他高大威猛，性格粗獷，長著給人一種權(quán)威感——一張軍人的臉。杰克一家是羅賓家的世交，兩家人門當(dāng)戶對，所以兩家人極力撮合杰克與凱瑟琳。簡開始時(shí)對杰克的追求還有些猶豫不決，但是杰克的海外經(jīng)歷和冒險(xiǎn)故事吸引了厭惡平淡生活的簡，她開始涂口紅，努力讓自己變得更有女人味，打情罵俏地和杰克談?wù)撝尼鳙C探險(xiǎn)。終于簡告訴凱瑟琳，她已經(jīng)接受了杰克“神圣的求婚”。杰克這個(gè)人勢利張狂，對待凱瑟琳連起碼的禮貌都談不上，當(dāng)他、凱瑟琳還有其他人一起聊天，杰克極不情愿地聽凱瑟琳說話，仿佛讓女仆加入他們的談話”，而他對待羅賓“仿佛和自己的弟弟說話，凱瑟琳十分鄙視杰克，嘆惜絕望竟會(huì)驅(qū)使一個(gè)女人接受像杰克這樣的丑角作為自己的救贖。拉金后來的詩歌“題一個(gè)年輕女士照相簿上的詩”就是對簡這樣的年輕女性選擇了不幸婚姻的悲嘆。

簡比凱瑟琳年長，所以凱瑟琳把簡當(dāng)作自己的前車之鑒。在她離開羅賓家回國的前夜，她回顧了和羅賓的整個(gè)交往，理性地拋棄了以前浪漫的幻想。她認(rèn)為之所以被羅賓一家邀請，一方面是消遣簡的無聊，另一方面是羅賓可以跟她練習(xí)外語——免費(fèi)的語言課。通過凱瑟琳的反省，拉金似乎是想告訴我們：在女性的一生中，特別是當(dāng)女性從一個(gè)小女孩成長為一個(gè)成熟女性的這個(gè)階段，會(huì)不斷出現(xiàn)各種困惑和挫折。在男權(quán)至上的社會(huì)里，女人都是邊緣人、局外人，不管是出身于英國本土的簡，還是作為外國人的凱瑟琳，她們的命運(yùn)都被父權(quán)所控制，在社會(huì)上、家庭中、工作上得不到和男性同等的對待。簡放棄了曾經(jīng)的理想和自我，把婚姻當(dāng)作救贖的工具，最終依附于男人，失去獨(dú)立的思想與人格。

《冬天的姑娘》小說的第三部又回到了戰(zhàn)爭時(shí)期，探討了以凱瑟琳為代表的新一代對以簡為代表的傳統(tǒng)女性的顛覆以及凱瑟琳在婚姻觀、家庭觀與傳統(tǒng)女性的差異：挑戰(zhàn)自己，自食其力。戰(zhàn)爭毀了凱瑟琳在祖國曾經(jīng)富足的生活，她逃難來到英國，靠自己工作為生。開始時(shí)，凱瑟琳對自己外國人的身份十分敏感，但是她主動(dòng)和圖書館的女同事接觸和了解以后，發(fā)現(xiàn)這些女人不是外國人，也面臨著相似的困境，就是因?yàn)榕园涯行援?dāng)作遇到問題的癥結(jié)或希望男性為她們解決問題。凱瑟琳最初認(rèn)為安斯蒂之所以對她那么殘酷無情就是因?yàn)樗峭鈬耍瑳]有身份地位，但是現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)跟自己的女性身份也有很大關(guān)系。

在第一部凱瑟琳送格林回家看病時(shí)拿錯(cuò)了格林的提包，當(dāng)凱瑟琳換回提包回到了圖書館時(shí)，安斯蒂指責(zé)凱瑟琳沒有好好完成工作，責(zé)怪她私自送格林回家而沒來上班，面對安斯蒂的無理指責(zé)凱瑟琳一時(shí)無法控制自己的情緒，當(dāng)場就提出辭職了，為此，她又不得不為這一行為帶來的后果負(fù)責(zé)任。她曾經(jīng)期盼的獨(dú)立變成了泡影，殘酷的生存壓力讓她不僅對男人產(chǎn)生依賴的幻想：

每隔幾分鐘她就會(huì)在心里想，而一想到羅賓不會(huì)過來看她，她就抑制不住內(nèi)心悲傷的漫延，然后反復(fù)重復(fù)這個(gè)過程……她和羅賓之間的友情也在慢慢地轉(zhuǎn)變成愛情，一種更加穩(wěn)固相互愛慕的愛情，當(dāng)然他們?nèi)匀荒芨惺艿匠跻娒鏁r(shí)的那種感覺——可能持續(xù)的時(shí)間太長讓人有點(diǎn)難以接受，但至少他會(huì)讓她感覺到愛、安全感和快樂，當(dāng)然也會(huì)提供給她一本英國護(hù)照來表示對她身份的認(rèn)可。(Larkin,1975:212)

在絕望中，凱瑟琳寄希望于男人的支持和安全感，幻想白馬王子羅賓出現(xiàn)帶給她愛情的安慰，甚至希望通過與羅賓的婚姻能讓她獲得英國護(hù)照。這些都表明了凱瑟琳極度渴望改變她異國身份的心情，不愿再招受這些不公正的待遇。

然而即使是在絕望中，凱瑟琳也不得不面對現(xiàn)實(shí)，那就是羅賓并不是他的救世主，即使跟他一起生活也不會(huì)得到幸福：

最終當(dāng)凱瑟琳仔細(xì)考慮羅賓的時(shí)候，她意識(shí)到了他對她來說到底意味著什么。來到這樣一個(gè)陌生的城市，她要面對的是一群完全陌生的人，她必須想方設(shè)法融入他們，而羅賓正是這群人中最有決定權(quán)的人……有時(shí)她也會(huì)想他可能會(huì)帶她回到過去的生活。多么美好而又不切實(shí)際的幻想，她知道那是不可能的。所以她來英國以后沒有馬上給他們寫信，最終她寫信給簡的那一刻她是絕望的，試圖抓住這個(gè)渺茫的機(jī)會(huì)，擺脫讓她窒息的孤獨(dú)感。但是直到那個(gè)下午她的內(nèi)心還是猶豫不決，她自己都想不到為什么沒有采取措施不失去他。而現(xiàn)在她很清楚她早已經(jīng)失去了他。早發(fā)現(xiàn)總比晚發(fā)現(xiàn)好。(Larkin,1975: 216-217)

現(xiàn)實(shí)證實(shí)了凱瑟琳對羅賓的判斷。羅賓不再是少年時(shí)代那個(gè)矜持自重、躊躇滿志、對自己有信心、對未來有完好規(guī)劃的羅賓，戰(zhàn)爭讓他看不到前途與希望，他無法掌控自己的生活：“我沒有計(jì)劃……我只能看到眼前的一個(gè)星期” (Larkin,1975: 240)。對即將派往海外前線的不安困擾著羅賓，凱瑟琳清醒地認(rèn)識(shí)到羅賓內(nèi)心不斷困擾著他的東西驅(qū)使他投向她或者任何一個(gè)女人的懷抱，偽裝成濃情蜜意的樣子……他無法控制自己假裝很享受，告訴自己度過了快樂的時(shí)候，甚至他愛她，但是這都不是真實(shí)的。以前，凱瑟琳對羅賓總是充滿幻想，認(rèn)為他成熟、體貼有能力，而現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)實(shí)際上羅賓是軟弱、茫然的，她不再以一種浪漫的眼光看待他，不再認(rèn)為他是神秘萬能的，同時(shí)，通過羅賓，她也更好地認(rèn)識(shí)自己。拉金花了二十七頁的篇幅來分析和審視凱瑟琳的逐步成熟、內(nèi)心自省以及她與羅賓之間關(guān)系的發(fā)展，凱瑟琳覺得自己比羅賓優(yōu)越，因?yàn)樗恍枰獜牧_賓身上得到什么，而羅賓自欺欺人地想借助于與女性性愛來排遣他內(nèi)心的恐懼和不安。此時(shí)和六年前相比，他倆更能平等相待，她說話的時(shí)候羅賓會(huì)滿懷敬意地傾聽她說話。羅賓和凱瑟琳的重逢讓凱瑟琳變得更成熟，表現(xiàn)出一個(gè)獨(dú)立女性對自己負(fù)責(zé)任，同樣也要對男人、對其他人負(fù)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。小說以雪景的描寫來結(jié)束，但是冬天和雪花被賦予了全新的意義。冬天不再如小說開始部分那樣是一派孤寂蕭條、毫無生機(jī)的景色，而是充滿智慧與成熟。凱瑟琳再也不是在那個(gè)冬天里憧憬浪漫夏日的女孩，她已經(jīng)從“冗長無知的夏天”的夢中清醒過來，領(lǐng)略痛苦但卻充滿智慧的冬日的魅力。

拉金1979年接受《觀察者》采訪時(shí)說《冬天里的姑娘》的成就在于：“人的一生中有那么些時(shí)候讓你認(rèn)識(shí)到你從別人那里得到的東西是有限的，對自己的認(rèn)識(shí)也是有限的”(Larkin，1983:56)。這部小說的結(jié)尾似乎暗示著凱瑟琳愛情幻想的毀滅，實(shí)則是肯定了廣義的“愛”：對人的理解、關(guān)心和仁慈。凱瑟琳不再由于外國人的身份以及女性身份，在工作和社會(huì)上受到排擠和打壓而自艾自怨，而是奮起反擊，雖然抗?fàn)幨峭纯嗟模窃谶@個(gè)過程中她不斷認(rèn)清自己和修正自我身份認(rèn)同。她從給予羅賓安慰、給予格林和圖書館其他同事的幫助中獲得快樂和自身價(jià)值的肯定。凱瑟琳從幻想中擺脫出來，正視現(xiàn)實(shí)、積極善舉，走出了自我的小天地，在幫助他人的同時(shí)也讓自己成長成為一位獨(dú)立自強(qiáng)的魅力女性。凱瑟琳最終的形象就是拉金心目中的理想女性。