有思想的非虛構(gòu)：李鳴生報告文學(xué)論

丁曉原

(常熟理工學(xué)院，江蘇 常熟 215500)

盡管我們有《左傳》《史記》這樣久遠(yuǎn)的文學(xué)紀(jì)實(shí)的傳統(tǒng)，但具有特指性的報告文學(xué)還只是一種只有百余年歷史的后起文體。建構(gòu)晚近三十年中國報告文學(xué)史的優(yōu)秀作家有許多，其中特別重要的是一批穿越上世紀(jì)70年代末至新世紀(jì)的資深報告文學(xué)家，我們稱之為跨世紀(jì)報告文學(xué)作家。但真正具有文體史意義的，或其創(chuàng)作參與了文體建設(shè)的報告文學(xué)作家，并不是很多。李鳴生是其中不可或缺的一位，他的寫作對報告文學(xué)文體具有典型意義。這位寫作了《飛向太空港》《澳星風(fēng)險發(fā)射》《走出地球村》《中國“長征號”》《遠(yuǎn)征三萬六》《千古一夢》《發(fā)射將軍》“航天七部曲”的“太史令”，以其獨(dú)特的創(chuàng)作，為我們書寫了新中國航天的悲壯歷史。它們既是航天的壯美詩史，也是國志，是文學(xué)。作家的地位是由作品的品位決定的，作家的個人史由其創(chuàng)作史建構(gòu)。李鳴生以其高水準(zhǔn)、大規(guī)模的航天作品，鑄就了他在文壇作為中國航天首席報告文學(xué)家、中國航天文學(xué)領(lǐng)軍者的地位，即使在世界航天文學(xué)的書寫中也可作如是觀。此外，《走出地球村》《中國863》和《震中在人心》三部作品分別獲得第一屆、第二屆和第五屆魯迅文學(xué)獎。獲得三屆魯迅文學(xué)獎的作家很少，盡管獲獎不是評價作家創(chuàng)作的唯一尺度，但李鳴生的這些作品攝取獨(dú)特，敘事宏闊，思考深廣，語言表達(dá)頗具個性意味，是完全配得上魯迅文學(xué)獎這一榮譽(yù)的。

對作家的創(chuàng)作進(jìn)行價值評估需要超越作品應(yīng)時而生的新聞性，獲得必要的時間間距和空間背景。時間是最有信度的批評家，空間也為批評提供了更多的參數(shù)?；谶@樣的認(rèn)知，我們將李鳴生個人的報告文學(xué)創(chuàng)作史推置于晚近三十多年中國報告文學(xué)史中加以觀照，解析作家創(chuàng)作的特質(zhì)，探索其何以并在多大程度上實(shí)現(xiàn)了對報告文學(xué)文體的有效詮釋，這應(yīng)該是很有意義的。

一

我以為，報告文學(xué)是一種個人化的社會寫作。從作者主體角色的存在視之，這是一種典型的知識分子寫作方式。對此，李鳴生也是認(rèn)同的。他在魯迅文學(xué)院第二十屆中青年作家高級研討班的研討會上，就明確地告訴他的青年同道：“我認(rèn)為，真正的報告文學(xué)作家是典型的知識分子?！崩铠Q生：《報告文學(xué)作家要人格獨(dú)立》，中國作家網(wǎng)2013年7月2日。

知識分子的范疇具有多種義項。這里所說的知識分子不是“知識”的知識分子或者是“專業(yè)”的知識分子，而是公共知識分子。這種知識分子的基本特點(diǎn)是介入社會；作為社會良知，基于獨(dú)立思想而向社會發(fā)言。因此，報告文學(xué)的寫字間是整個社會，它拒絕一廂情愿的私人寫作。并且從根本上說，作家的思想品位決定著報告文學(xué)作品的品質(zhì)，而有品位的思想需要作家秉持獨(dú)立的人格。在李鳴生看來，“知識分子最大的特點(diǎn)就是他的人格的獨(dú)立，這點(diǎn)，作為一名優(yōu)秀的報告文學(xué)作家必須具備”。由此李鳴生給出“報告文學(xué)作家和新聞記者的區(qū)別”的關(guān)鍵之處在于，“新聞記者是要在現(xiàn)場報道，要在第一時間內(nèi)把最有價值的信息傳達(dá)出去(深度報道另當(dāng)別論)；報告文學(xué)作家是要在這些新聞事件的基礎(chǔ)上作出自己的獨(dú)立思考，最終傳遞和表達(dá)的是你對這個世界的思考，而你的思考要與眾不同。所以，在所有的社會問題上，作為報告文學(xué)作家必須建立起自己獨(dú)立的思想體系，進(jìn)行與眾不同的思考，最終發(fā)出與眾不同的聲音”。李鳴生：《報告文學(xué)作家要人格獨(dú)立》，中國作家網(wǎng)2013年7月2日。由此可見，思考、思想之于報告文學(xué)作家李鳴生所具有的特別意義。“一個民族光有空間的高度是不夠的，還必須要有思想的高度。唯有擁有了思想的高度，其眼光、胸襟、境界才大不一樣，甚至說話的氣派、分量也大不相同；而天天看到、想到的，就不僅僅是秦磚漢瓦、巍峨長城，滔滔黃河、滾滾長江，還有五洲四海、遼闊世界，萬里長空、茫茫宇宙！”(《千古一夢·尾聲》)這是李鳴生長篇報告文學(xué)《千古一夢》中一段具有主題性意義的表述。根據(jù)這一表述，結(jié)合體現(xiàn)作者追尋思想自覺的創(chuàng)作實(shí)踐，我們可以獲得觀照、讀取李鳴生報告文學(xué)特質(zhì)與價值的一個優(yōu)選的視角。在我看來，李鳴生的報告文學(xué)體現(xiàn)為一種有思想的非虛構(gòu)寫作范式。

思想為美是報告文學(xué)寫作美學(xué)中的一條重要原則，這是這一文體作為知識分子寫作方式的一種內(nèi)在規(guī)定。著有《西部在移民》的麥天樞曾經(jīng)說過：“當(dāng)思想的深度構(gòu)成讀者對報告文學(xué)的普遍要求的時候，思想性就表現(xiàn)為一種美；思想性通過文學(xué)手段來承載，思想性就變成了文學(xué)性?！眳⒁姟短幸乖挕獔蟾嫖膶W(xué)五人談》，《光明日報》1988年9月23日。優(yōu)秀的報告文學(xué)是作家卓異思想的產(chǎn)物，同時它又如思想的“發(fā)生器”，能夠激活讀者的關(guān)聯(lián)思考與叩問?！陡绲掳秃詹孪搿吩谛碌臍v史時期首次正面敘寫謳歌科學(xué)工作者的業(yè)績和科學(xué)精神，在撥亂反正之初具有顯然的思想先鋒意義?！度搜g》直擊現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重的腐敗，開創(chuàng)了新時期以批判為價值取向的“問題報告文學(xué)”的先河。作者感于世相而提出的“人們啊，要警惕”的告誡，危言醒世，啟人深思！李鳴生初入文壇，就浸潤著新時期報告文學(xué)的文學(xué)精神。在其后的寫作中，他奉持“獨(dú)立人格、獨(dú)立立場、獨(dú)立思想、獨(dú)立寫作”的原則。這一原則來自他長期寫作實(shí)踐的真切體悟，也視為他對報告文學(xué)理想寫作的一種訴求。出版文集時，這一原則被赫然印在文集的封面上，這充分說明作者對這諸多“獨(dú)立”的特別看重。

我以為，四個“獨(dú)立”的核心在于“獨(dú)立思想”。“獨(dú)立思想”是我們解讀李鳴生報告文學(xué)的“文眼”。李鳴生是一位對思想有著執(zhí)著認(rèn)知的作家。他以為：“一個作家的思想非常重要，無論你是寫什么的。思想決定作品的高度，決定作品的品質(zhì)，甚至說思想決定一切。而這種思想，必須屬于自己?！眳⒁姉铤t：《李鳴生：中國航天史詩的書寫者》，《人民日報·海外版》2010年8月6日?！八枷搿痹诶铠Q生報告文學(xué)寫作中是一種整體性的存在，它涉及選題與格局、價值取向和敘事設(shè)置、思想表達(dá)和語言策略，等等。特別與眾不同的是，思想于報告文學(xué)家李鳴生而言，更可貴的是體現(xiàn)為思考的方法、思維的智慧。我們讀李鳴生的作品，很容易獲得一種直觀的感覺，就是大題材、大視野、大構(gòu)架、大敘事、大主題、大氣場。同樣是科技題材的報告文學(xué)，徐遲的《地質(zhì)之光》《哥德巴赫猜想》《生命之樹長綠》等可謂是精致的詩，而李鳴生的《飛向太空港》《千古一夢》等作品是一種史詩的創(chuàng)制，即便是《發(fā)射將軍》這樣的人物報告文學(xué)，也注意將個人史與國史的敘事有機(jī)融合，體現(xiàn)出別有意味的史性。我以為李鳴生寫作中顯示出的種種大觀，從根本上說是來自作家的大思維。其中具有李鳴生原創(chuàng)性新思維的，是其關(guān)于“星際文明”“宇宙文明”的發(fā)明與闡釋。這是李鳴生卓然有成、自立于文壇的思想前提。

二

航天書寫于李鳴生而言是一種宿命，一種天作之合的情緣，是個體生命史的建構(gòu)，也是作者貢獻(xiàn)天地文明的事業(yè)！“十五年的發(fā)射場生活，使我比一般人更有條件看到天空，也更有機(jī)會隨著火箭衛(wèi)星的一次次升騰，對我們居住的這個星球以及頑強(qiáng)地活在這個星球上的同類進(jìn)行立體的思索，從而改變了我跪著看待人生的姿勢，獲得了一個與眾不同的審視世界的角度。”(《飛向太空港·后記〈天空讓人想起使命〉》)這位結(jié)緣于航天偉業(yè)的作家，是以航天人的姿態(tài)入軌報告文學(xué)天地的。從李鳴生的話中，我們可以獲知作者不僅具有得天獨(dú)厚的熟稔題材的條件，而且更重要的是由此衍生出的心理優(yōu)勢和寫作智慧?！鞍l(fā)射場成了我的精神牧場”(《千古一夢》)。在對象主體化的領(lǐng)悟之中，李鳴生開啟了遼闊寬廣的思維空間。這種思維空間早在寫作《飛向太空港》時就已形成了。《飛向太空港》敘寫的是中國“長征三號”火箭發(fā)射美國“亞洲一號”衛(wèi)星的故事。這樣的題材在當(dāng)時極易寫成高度意識形態(tài)化的主題，但李鳴生顯然并沒有為思維定式所囿。有作品“題記”可證：“謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給創(chuàng)造空間文明、尋找人類新家園的航天勇士們！”這里所說的“空間文明”為李鳴生首先提出，在作品后記《天空讓人想起使命》中，作者對此有具體的闡釋。這篇后記中，作者從容地?fù)]灑著沛然的才情，演繹著飛天想象的迷人：在宇宙文明的時代，“也許，宇宙公民們還會從各自的星球走來，手牽著手，肩并著肩，歡聚一堂，嬉笑打鬧，談天說地。而地球人回憶的話題一定是：在很久很久以前，我們?nèi)绾纹D難、痛苦地掙扎在地球上”。這不只是凌虛的想象，更有對科學(xué)邏輯的預(yù)知。李鳴生認(rèn)為：“從區(qū)域文明到地球文明，從地球文明到星際文明，從星際文明再到地球文明，應(yīng)該是一個無法抗拒的自然規(guī)律。航天時代帶來的宇宙意識，導(dǎo)致了人類認(rèn)識的飛躍，從而把人類的思想與情感引升到一個遼遠(yuǎn)而廣闊的大境界。”這一表述中所包含的卓異的宏大思維，表明了作者思維的開闊與大氣。而正是這樣的思維建構(gòu)，促成了《飛向太空港》得以大起高開，使李鳴生此后能以高水準(zhǔn)的創(chuàng)作在充滿競爭的報告文學(xué)領(lǐng)域中步履穩(wěn)健地登堂入室。

《飛向太空港》的主題不只是此類題材通常會有的愛國主義精神。它的主題是復(fù)調(diào)式的。作者將中外航天合作置于中國改革開放的大背景之中，《周游列國的中國專家們》等章節(jié)極其真實(shí)地反映了開放之初始，人們在觀念、能力、文化以及適應(yīng)國際規(guī)則等方面所面臨的種種問題。從這一點(diǎn)而言，這部作品可以說是為中國的開放史留存了一段生動而珍貴的側(cè)影。而更富創(chuàng)意的是作者基于空間文明的思想，將不同文明的交流設(shè)置為一個敘寫重點(diǎn)，以開放、包容的姿態(tài)，使作品超越政治敘事，建構(gòu)起一個更為宏大的文明敘事。作品共六章，其中第四章《火箭，另一個偉大的文明》、第五章《我們都是地球人》和第六章《跨越國界的飛行》都直接關(guān)聯(lián)了不同文明交流的敘事。正如作品中作者在與美方技術(shù)專家交流時所說，中美火箭與衛(wèi)星的合作，“不單單是一次空間技術(shù)的合作，也是兩個民族、兩種文化、兩種感情的一次交流與溝通；不光是發(fā)射一顆衛(wèi)星，也是中美兩國科學(xué)家在一起共同創(chuàng)造空間文明。因?yàn)殚_發(fā)宇宙，造福人類，是全人類的共同使命”。這里給出的正是《飛向太空港》的核心價值。李鳴生在《中國“長征號”》中有一段關(guān)于“長征號”意義的表述凝練而到位：“‘長征號’其實(shí)就是中華民族的一種象征，它象征著力量，象征著智慧，象征著精神！‘長征號’從封閉走向開放、從靶場走向市場的歷史，就是中華民族從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代、從國內(nèi)走向世界的歷史；‘長征號’與世界接軌的歷史，就是中華民族與世界融合的歷史?！蔽蚁耄@一表述用于對《飛向太空港》多維主題的解讀，也是非常合適的。

如果按照“主旋律”作品的寫作制式，李鳴生的《澳星風(fēng)險發(fā)射》自然無法進(jìn)入“主旋律”的“軌道”；而若是按照“問題報告文學(xué)”的寫作要求，則這一作品需要設(shè)置為“批判”的模式。《澳星風(fēng)險發(fā)射》由作品題目就可知曉所寫重心，但這里的“風(fēng)險”并不是作為一種“問題”來作否定性報告的。航天是一種高風(fēng)險的科技，因此，失敗也是航天史的一種真實(shí)。作者將1992年3月22日“澳星”發(fā)射失敗視作一種客觀存在，以一種中性的敘事立場，在中國航天文學(xué)中第一次直面失敗，并對此做了全展式的報告，“本來，人們對那個春天的夜晚寄予了再大不過的希望。結(jié)果，那個春天的夜晚回報給人們的卻是天大的懊喪和無盡的遺憾；中華民族的自尊心受到了空前的刺激，火箭子孫的感情遭到了莫名的戲弄”，“失敗似一道無形的陰影，籠罩在發(fā)射場的上空；失敗像一個看不見的幽靈，潛伏在人們的心底”。作品以真實(shí)而很有故事性的敘寫，凸顯了極具中國特色的失敗心理和失敗文化。但顯然，李鳴生并不是因?yàn)椤鞍脝省迸c“遺恨”而言說失敗，而是因?yàn)檎嬲I(lǐng)悟了詩人惠特曼所說的“當(dāng)失敗不可避免時，失敗也是偉大的”的深意。作者以為：“一個民族，如果不光會歡呼成功，而且還能正視失敗、接受失敗、超越失敗，甚至達(dá)到一種欣賞失敗的境界，那這個民族該是多么地偉大而不可戰(zhàn)勝?。　庇纱?，作品既展示“澳星”發(fā)射失敗后種種中國式的反應(yīng)，也不吝筆墨實(shí)寫了中國航天人艱辛負(fù)重、超越失敗的壯美精神。這樣顛覆常規(guī)的寫作，在當(dāng)代中國報告文學(xué)史上也是少數(shù)的典型個例。作品這種有意義的立異，正是建立在作者獨(dú)立思想、獨(dú)立寫作的基礎(chǔ)之上的。從這個角度而言，《澳星風(fēng)險發(fā)射》是有思想非虛構(gòu)的一個典型樣本。

如果我們僅僅關(guān)注創(chuàng)作了航天及其他高科技題材作品的李鳴生的存在價值，是不夠的，也是不完整的。我們還應(yīng)當(dāng)關(guān)注他的另一部作品——《震中在人心》，關(guān)注這部作品的寫作怎樣“避免概念化，避免傳統(tǒng)的主流敘事”，又怎樣將“傳統(tǒng)的‘主流’敘事轉(zhuǎn)化為作家個性化的作品敘事”《李鳴生在〈千古一夢〉研討會上的發(fā)言》，中國作家網(wǎng)2009年5月22日。。李鳴生的這一表達(dá)實(shí)際上涉及了公共的“主流敘事”和作家個人的“作品敘事”這個重要的話題。真正的報告文學(xué)需要作家在面對重大的公共寫作題材時，善于將新聞寫作常設(shè)的“主流敘事”有效地轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作別異的“作品敘事”。這里的“作品敘事”，就是基于主體獨(dú)特感受、獨(dú)立價值判斷、獨(dú)立思想的具有個人色彩的非虛構(gòu)的文學(xué)敘事。在這一點(diǎn)上，《震中在人心》尤顯其意義。這部取材于汶川特大地震的作品，在第五屆魯迅文學(xué)獎終評中以名列第一勝出。有意思的是，在初評時因?yàn)樽髌匪枷氲哪撤N“異調(diào)”、主題的非主旋律而差一點(diǎn)遭淘汰出局。這是很值得我們思考的。我們需要反思何為地震非虛構(gòu)作品的終極價值。我以為錢剛的《唐山大地震》和李鳴生的《震中在人心》，在某種角度上對此做了例說。《唐山大地震》就是一部具有多功能的皇皇之作，它“是作者為今天和明天的人類學(xué)家、社會學(xué)家、地震學(xué)家、心理學(xué)家……為我們整個星球上的人們留下的一部關(guān)于大毀滅的真實(shí)記錄，一部蒙受了不可抵御的災(zāi)難的人的真實(shí)記錄”徐懷中：《唐山大地震·代序》，《解放軍文藝》1986年第3期?！墩鹬性谌诵摹凡粌H有通常地對抗震救災(zāi)的感人場面的描寫，而且更有對人類遭遇重大創(chuàng)傷的生命之痛的感悟，還有對地震災(zāi)害作出的深刻反思。作品不僅觀照地震的視角獨(dú)異，而且在情感與思考的深度上超越了同類作品。作者曾說，“面對災(zāi)難，作家不應(yīng)缺席；面對死亡，文學(xué)不該沉默”。大地震的寫作有很多可能性，應(yīng)該有對一方有難、八方支援，以人為本、搶救生命等主題的表現(xiàn)。但大地震終究是對人類的重創(chuàng)，因此大悲憫應(yīng)該是此類寫作不可或缺的元素。“我只為真相，只為實(shí)情，只為血印，只為淚痕，只為記錄，只為見證。我不想把廢墟變成大廈，把悲劇變成喜??；我不想把謊言變成真理，把哭泣變成歌聲；我不想把反思變成慶典……公示汶川大地震災(zāi)難的真相，傳遞廢墟的氣息，留下亡靈的心聲，定格人心的表情?！闭怯辛诉@樣的思考，作者不僅獨(dú)異地攝取地震的鏡頭，而且在敘事處理、情感書寫和思考深度以及批判性等方面超越了同類題材的作品。

有思想的非虛構(gòu)，需要達(dá)成報告客體的本真、呈現(xiàn)主體自我的元真，從而實(shí)現(xiàn)報告文學(xué)文體有自我且真實(shí)的文體性。真實(shí)是報告文學(xué)的生命，是其文體力量生成的支點(diǎn)。報告文學(xué)的真實(shí)說到底需要作家獨(dú)立地思考和判斷，不違心，不唯上，不唯書，不唯權(quán)威名家，而能唯實(shí)，尊重并敬畏敘寫對象本身的歷史存在。作為一個有思想的非虛構(gòu)作家，李鳴生是嚴(yán)格持守這樣的寫作原則的。其作品里有一個關(guān)于錢學(xué)森的個例可以說明這一點(diǎn)。錢學(xué)森是名滿世界的杰出科學(xué)家，“錢學(xué)森的腦袋比一般人的大，略呈方形；尤其是額頭，非常寬闊，而且發(fā)亮。你很難說清他的腦袋具體哪點(diǎn)與眾不同，但給你的印象就是與眾不同，似乎藏有一座智慧的金山，又像裝著一組成功的密碼，滿腦袋都長滿了天才的花朵與知識的森林，甚至連每根頭發(fā)絲都像是一棵智慧的大樹”。(《走出地球村》)可是就是這樣的科學(xué)家，當(dāng)年卻堅持航天飛船“五人艙”的設(shè)計主張。“錢學(xué)森解釋說，這五個人的分工是：一個是指令長，一個是航天員，一個是隨船工程師，一個是隨船醫(yī)生，再加上一個政委?！?《千古一夢》)就是“再加上一個政委”的極簡敘說，意味無限地實(shí)寫了當(dāng)時中國航天發(fā)展的復(fù)雜的政治生態(tài)。盡管科學(xué)的“鑰匙”可以開啟政治的“后門”，但科技的研發(fā)需要蓋上“政治的印章”?！霸偌由弦粋€政委”并不是錢學(xué)森的非科學(xué)，而是政治異化下一種集體無意識的表達(dá)。這便是歷史的真實(shí)，也是一個關(guān)于錢學(xué)森的真實(shí)的插曲。

三

研讀李鳴生的報告文學(xué)，我以為他的最大優(yōu)勢，并不在于新聞性，而體現(xiàn)為作品思想性的整體生成和他對非虛構(gòu)文學(xué)性的自覺追求。這是決定李鳴生報告文學(xué)寫作能在較高水準(zhǔn)上長期可持續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵因素。而這對新常態(tài)語境中的報告文學(xué)寫作，更具有切實(shí)的意義。所謂“新常態(tài)”，取自經(jīng)濟(jì)學(xué)界的一個熱詞，報告文學(xué)的“新常態(tài)”就是全媒體或融媒體的存在。全媒體時代的報告文學(xué)，它原有的“新聞性”紅利大為減少，文體一般的新聞優(yōu)勢已不存在。這就需要報告文學(xué)基于非虛構(gòu)原則，通過有深度有個性的思想表達(dá)和非虛構(gòu)文學(xué)的美學(xué)建設(shè)，激發(fā)文體內(nèi)在的活力，有效強(qiáng)化非虛構(gòu)敘事的優(yōu)勢。

文學(xué)性不高，是制約報告文學(xué)作為審美文體而發(fā)展的一個重要因素，也是影響讀者閱讀的一個基本問題。尤其在全媒體時代，報告文學(xué)文體的新聞性優(yōu)勢已經(jīng)失去，報告文學(xué)的寫作并不能簡單依賴新聞性，在此背景中，文學(xué)性的意義就顯得特別重要。報告文學(xué)的文學(xué)性是什么？煩瑣的學(xué)院派式的論證最終也許還是無解。在美國非虛構(gòu)作家杰克·哈特的《故事技巧——敘事性非虛構(gòu)文學(xué)寫作指南》中，“敘事性非虛構(gòu)文學(xué)”命題及其展開的思路，對于報告文學(xué)文學(xué)性的研究和達(dá)成，或許能給我們一些有意義的啟發(fā)。

我以為作為一種敘事文學(xué)樣式，將報告文學(xué)定義為“敘事性非虛構(gòu)文學(xué)”，是符合這一文體邏輯的。報告文學(xué)是真實(shí)的敘事，小說是虛構(gòu)的敘事，它們共同的要求是敘事。敘事構(gòu)成報告文學(xué)寫作的本體，它既承載著作品思想情感等價值表達(dá)，同時又是寫作本身的重要目的。

李鳴生的作品具有強(qiáng)烈的敘事意識。《中國“長征號”》是中國火箭發(fā)射美國衛(wèi)星的大敘事，作品以事件演化為敘事線索。這是作品建章的目錄：第一章《怪圈》、第二章《變軌》、第三章《推銷》、第四章《天機(jī)》、第五章《談判》、第六章《碰撞》、第七章《發(fā)射》、第八章《草圖》、第九章《保險》、第十章《貸款》、第十一章《合同》、第十二章《失敗》、第十三章《檢討》、第十四章《發(fā)憤》、第十五章《官司》、第十六章《爆炸》、第十七章《陣痛》、第十八章《反省》、第十九章《雪恥》、第二十章《代價》。由章目設(shè)置可見，作者十分重視作品的敘事構(gòu)篇，貫穿其中的線索主干清晰而又跌宕曲折，故事性很強(qiáng)，對讀者別有一種牽引力?！栋l(fā)射將軍》是一部人物報告，作品以“發(fā)射將軍”與發(fā)射相關(guān)的人生歷程為敘事線索，具有某種紀(jì)傳體的特征。作品從第一章《軍委令》將主人公由戰(zhàn)場奉調(diào)至發(fā)射場作為故事的發(fā)端，以人物離休生活“晚年賦”作結(jié)，突出了“故事性”人物的敘事。吸引讀者的是將軍的傳奇和在傳奇中蘊(yùn)含的偉大精神。

一個敘事優(yōu)化的文本，首先需要建構(gòu)一個與之適配的敘事結(jié)構(gòu)。李鳴生能根據(jù)客體本身內(nèi)在的邏輯和主題思想表達(dá)的需要來配置這樣的結(jié)構(gòu)?！蹲叱龅厍虼濉穼懙氖恰皷|方紅一號”衛(wèi)星飛天的故事。衛(wèi)星的研制動議于1958年，發(fā)射成功在1970年。這是一個具有特殊的政治生態(tài)的時期。根據(jù)這樣一種特殊的存在，作品設(shè)置衛(wèi)星敘事和政治敘事雙線敘事結(jié)構(gòu)。政治敘事在《走出地球村》中是充分的，從開篇“蘇聯(lián)第一顆衛(wèi)星上天，艾森豪威爾總統(tǒng)手中橋牌落地”，到“美國人造‘小月亮’掛到天上，周恩來午夜拿起直通毛澤東的電話”，一直貫穿到收結(jié)“衛(wèi)星功臣登上天安門”。而“‘小弟弟’找‘老大哥’學(xué)放衛(wèi)星”“忍著饑餓的肚子，中國從八公里起飛”“‘東方紅一號’人造衛(wèi)星方案誕生”“馬燈前錢學(xué)森坐臥不安”“火箭司令神游戈壁”等則為衛(wèi)星敘事。這種雙線并置反映的正是“東方紅一號”衛(wèi)星的一種特殊的歷史真實(shí)。這樣的安排一方面強(qiáng)化了對科學(xué)家忍辱負(fù)重、刻苦創(chuàng)造、獻(xiàn)身科學(xué)光輝形象的再現(xiàn)，另一方面對非科學(xué)的政治對于科學(xué)的干預(yù)、對于科學(xué)家的摧殘，進(jìn)行了深刻的反思和批判。

一般來說，李鳴生的報告文學(xué)敘事構(gòu)架是宏大的，這是因?yàn)閿⑹聦ο缶哂邢仍诘暮甏笮?。但是單純的宏大無法抵達(dá)文學(xué)敘事所需要的細(xì)部深層的景致，宏大敘事需要有具體敘事作堅實(shí)的支撐。李鳴生也有作品如《發(fā)射將軍》，表面看不是宏大題材，書寫的只是某個人物。但對于這樣的作品作者并不就小寫微，而是注意將人物推置時代與歷史的宏大背景中加以表現(xiàn)。在歷時演進(jìn)的縱軸上融合將軍的個人敘事、導(dǎo)彈部隊的集體敘事和共和國歷史的大敘事。作為文學(xué)的非虛構(gòu)敘事，在李鳴生報告文學(xué)中大敘事與小敘事是相生的，而小敘事的核心則是具體的人物敘事?！皵⑹滦枰笾е喝宋铩幼骱蛨鼍?。排在第一位的是人物，因?yàn)槿宋锬軌蛲苿觿幼骱蛨鼍暗陌l(fā)展?！苯芸恕す兀骸豆适录记伞獢⑹滦苑翘摌?gòu)文學(xué)寫作指南》，第74頁，葉青、曾軼峰譯，中國人民大學(xué)出版社，2012年。對于人物敘事的意義，李鳴生是充分認(rèn)知的。他說自己的作品“希望通過人物把我們的歷史，一個非同尋常的歷史寫出來”《李鳴生在〈千古一夢〉研討會上的發(fā)言》，中國作家網(wǎng)2009年5月22日。。李鳴生把人物作為歷史敘事的要素，而在我看來人物就是歷史的本身，作者筆下的許多人物，航天人、科學(xué)家等，正是他們創(chuàng)造了作者敘寫的歷史。不僅如此，作者再現(xiàn)的人物，許多是中國脊梁式的人物而又具有常人情懷。作品的感染力來自于這些走近讀者的真實(shí)而感人的人物。

李鳴生報告文學(xué)的人物敘事，頗多性格敘事、精神敘事?！吨袊?63》是一部題材重大的長篇，作品首章《悄悄發(fā)生的革命》格局甚大，由美國“星球大戰(zhàn)計劃”、歐洲“尤里卡計劃”、日本“振興科學(xué)技術(shù)政策大綱”敘述領(lǐng)起，導(dǎo)出中國的“863計劃”。這是典型的宏大敘事。以后的全部篇幅從第二章到第七章都為具體的人物敘事，其中第二章《科委來了個“厲害的老太婆”》，是作品重點(diǎn)寫作的一章?！皡柡Φ睦咸拧笔侵禧愄m?！皡柡Α笔瞧渥鳛楣芾碚叩闹鲗?dǎo)性格，改革創(chuàng)新，敢于擔(dān)當(dāng)。但作品沒有將她寫成一個單面的概念人物，而是運(yùn)用細(xì)節(jié)集成的方法，還原朱麗蘭既“厲害”又和藹；既是工作狂，又會理發(fā)、織毛衣、彈鋼琴的圓形立體的本真。而李鳴生航天系列中的航天人的形象，是最烙印在心底的、難忘感人的。作者敘寫這些人物，不只寫他們的科學(xué)智慧、科技才能，而更重于對他們作精神性敘事。趙廉清是創(chuàng)建西昌發(fā)射場的指揮者，在非常年代，知其不可為而為之，積勞成疾。他留給這個世界最后的鏡頭是：“他手上緊緊揣著一樣?xùn)|西。這樣?xùn)|西不是別的，就是他生前一直隨身攜帶的那個軍用挎包！而護(hù)士打開挎包后，只看見兩樣?xùn)|西：一份皺巴巴的施工圖紙，一個被啃了小半的冷饅頭！”(《千古一夢》)從這樣的細(xì)節(jié)中我們可以看到，一個瘦小羸弱的生命里，升華出一個偉大的精神形象。

四

故事是什么？喬恩·弗蘭克林在《為故事而寫作》中為我們給出了“定義”之一：“當(dāng)人物遇到錯綜復(fù)雜的情況，而他又不得不面對和解決時，行動就發(fā)生了，故事正是由一連串這樣的行動所構(gòu)成的?！苯芸恕す兀骸豆适录记伞獢⑹滦苑翘摌?gòu)文學(xué)寫作指南》，第6頁，葉青、曾軼峰譯，中國人民大學(xué)出版社，2012年。這一表述中關(guān)鍵詞是沖突，是矛盾。故事存在于沖突、矛盾之中，沖突、矛盾推衍出故事。非虛構(gòu)的報告文學(xué)作者無法依靠想象力制造故事，但是他可以從對真實(shí)客體沖突、矛盾的存在中，選擇并呈現(xiàn)其中的故事。李鳴生說，在他的作品中，“我希望呈現(xiàn)大的矛盾”《李鳴生在〈千古一夢〉研討會上的發(fā)言》，中國作家網(wǎng)2009年5月22日。?！蹲叱龅厍虼濉分杏袠O“左”政治與衛(wèi)星科技的矛盾，《中國“長征號”》中有開放與保守、體制與市場、國力基礎(chǔ)與航天發(fā)展、中外文化等之間的矛盾，航天人存在的價值就是“面對和解決”“錯綜復(fù)雜”的矛盾沖突。這些形成了李鳴生敘事的基本構(gòu)架和基礎(chǔ)。這樣的矛盾構(gòu)篇也決定了李鳴生報告文學(xué)敘事的豐富性和復(fù)雜性。在總體的矛盾敘事基礎(chǔ)上，作者再相宜地采用懸念式敘事方法，就更有效地強(qiáng)化了作品敘事的故事性。懸念不是虛擬的，而是實(shí)際發(fā)生的狀況，也是航天高風(fēng)險的一種表征。作品一環(huán)扣一環(huán)的懸念敘寫，渲染了其時其地其情的緊張感。而報告文學(xué)所需的現(xiàn)場感就在這緊張感之中，特別扣人心弦，使人身臨其境，強(qiáng)化了故事性敘事對讀者的吸附力。

李鳴生報告文學(xué)的敘事方法是富有變化的，他能根據(jù)不同的報告對象運(yùn)用相應(yīng)的方法。在他的作品中讀者可以分享到多種敘事藝術(shù)所產(chǎn)生的敘事之美。在《千古一夢》中，作者設(shè)計了“雙聲敘事”，即作者(采訪者)敘事和人物(被訪者)敘事的結(jié)合，特別是導(dǎo)入當(dāng)事人的自述，以人物的親歷親驗(yàn)，真實(shí)地還原出特定時空中人物和事件的現(xiàn)場情狀。這是一份珍貴的活的航天檔案?！栋l(fā)射將軍》則注意在“實(shí)體敘事”中有機(jī)地穿插“軟性敘事”。所謂“實(shí)體敘事”是指與作品主人公“發(fā)射將軍”直接關(guān)聯(lián)的主干內(nèi)容的記寫，而“軟性敘事”則如對導(dǎo)彈部隊饑餓、文藝生活極度貧乏等的敘說?！墩鹬性谌诵摹穭t是一部運(yùn)用鏡頭觀察和敘事的作品，“用鏡頭定格真相，讓文字留下思考”，大量的照片極具視覺沖擊力和情思震撼力，不只是為文字的敘述提供了直觀的背景，而且照片本身也成為作品的一種獨(dú)特的敘事元素，生成了超越文字的敘述力量。

五

文學(xué)是語言的藝術(shù)，報告文學(xué)也是。語言是作品思想的現(xiàn)實(shí)，也是敘事生成的工具，還是作為審美的報告文學(xué)的要素。報告文學(xué)創(chuàng)作中語言的問題，主要是缺乏主體鮮明個性的語言新聞化，另一個是小說化的語言絮叨鋪張。李鳴生的報告文學(xué)大多為長篇，但語言凝練具有表現(xiàn)力，誠樸簡約不過度藻飾，并且具有自己鮮明的個性，許多語言表達(dá)有意味、情味、趣味，有效地增強(qiáng)了他作品的文學(xué)美感。在這里，我不打算對李鳴生報告文學(xué)的語言藝術(shù)進(jìn)行全面的解析，只就他的“智慧語言”和“軟語言”運(yùn)用之美作一解讀。

所謂“智慧語言”，是指形象生動、意含新異別致、具有特殊表現(xiàn)力的語言。比如“已經(jīng)點(diǎn)火的火箭竟然無視天下眾生，老練得如同一位千歲老人，打個盤腿坐在那兒，連動都懶得動彈一下”。(《澳星風(fēng)險發(fā)射》)寫衛(wèi)星發(fā)射的失敗，作者用擬人化的手法形容，以獨(dú)特的冷峻與幽默，寫意地寫出發(fā)射失敗的狀態(tài)和航天人的尷尬，用語非常新穎。作者以幽默筆法言說失敗，正與作品正視失敗、超越失敗的主題相關(guān)。幽默的語言是典型的智慧語言。在李鳴生的作品中已不是偶爾為之，而是一種個性的語言景觀?！霸趪H市場上，美國人早就大把大把地?fù)浦涝?，中國人為什么不能去弄點(diǎn)‘零花錢’？在國際空間俱樂部里，美國人可以大口大口地喝著‘咖啡’，中國人為什么就不能去喝上一杯‘清茶’？”(《中國“長征號”》)這一表達(dá)的語境是，對于中國航天進(jìn)入國際市場，國內(nèi)以為冒險，西方設(shè)置障礙。這里的美元與“零花錢”之喻，客觀地表示中美航天科技實(shí)力和航天市場份額的差距，“清茶”之類意含走中國自己的航天發(fā)展之路。整體的表意是非常清晰的，就是中國應(yīng)該進(jìn)入國際航天市場進(jìn)行競爭，只不過用“李式語言”表達(dá)，意味意趣就大不一樣了?！耙呀?jīng)欠著一屁股賬的中國專家當(dāng)然拿不出這筆錢來，他們只有一個價值連城的傳家寶，這就是：自力更生！”(《中國“長征號”》)“一屁股賬”與“價值連城”對舉，極簡地實(shí)寫了中國航天發(fā)展的境況，高度凝練了中國航天的偉大精神。

李鳴生幽默的語言可分為“麻辣幽默”和“冷幽默”?！斑@一年，‘反右斗爭’剛剛過去，‘大躍進(jìn)’的旋風(fēng)又驟然卷起，中國人像被灌了一桶大劑量的興奮劑?！?《千古一夢》)“據(jù)說，兩年前一所中學(xué)考試時，發(fā)生過這樣一個故事——試卷問：愛因斯坦是誰？學(xué)生答：美國當(dāng)代著名歌星?！?《飛向太空港》)這幽默中的麻辣喚起讀者對非常年代的反思與批判；是對過度娛樂化，忽視科學(xué)世相的揭露和諷刺。“美國人把這條山溝稱為‘神秘的峽谷’，而當(dāng)?shù)匾妥謇先藙t說：‘什么神秘不神秘，這山溝就是我們過去放羊的地方！’故此，當(dāng)?shù)厝朔Q‘趕羊溝’?！?《飛向太空港》)這樣的文字可謂冷幽默，讀起來會忍俊不禁。報告文學(xué)拒絕虛構(gòu)，但它同樣需要作家具有豐富的想象力。想象之翼可以飛揚(yáng)智慧的語言?！笆澜绺鲊S多中學(xué)的少男少女們，每晚相聚在迷人的星空下，像談?wù)撏捤频模L時間不知疲倦地談?wù)撝l(wèi)星、衛(wèi)星、衛(wèi)星。仿佛蘇聯(lián)的這顆人造衛(wèi)星，成了他們嘴里一塊永遠(yuǎn)嚼不夠的口香糖?！?《走出地球村》)以“口香糖”喻說人類第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射后對各國學(xué)生的影響力，新穎生動，可意會，也可言說，體現(xiàn)了李鳴生語言表達(dá)的一種智慧。

軟語可人，是我閱讀李鳴生作品時的一種直覺。我這里無法給出“軟語”的標(biāo)準(zhǔn)解釋。所謂軟語，是一種“閑語”，它不屬于主干敘事，但與主干敘事有所關(guān)聯(lián)；在表情表意方面偏于柔細(xì)，靜安之中，可入情入心。“將軍家的院門是雙扇的大鐵門，夕陽照在斑斑駁駁的門上，給人暖洋洋的感覺。每當(dāng)這時，將軍便坐在門外一張自制的小折椅上，像一位坐在長滿顆粒飽滿的莊稼地邊的老農(nóng)，靜靜地守候著兒孫們的歸來。夕陽在他眼角的皺褶里繡著陳年舊事，時光在他花白的頭上寫著歲月滄桑?！?《發(fā)射將軍》)將軍從戰(zhàn)場到發(fā)射場，軍人形象剛硬，棱角分明。而此時進(jìn)入晚景的將軍沒有了豪情、霸氣，卻有人間的親情和慈祥?！跋﹃栐谒劢堑陌欛蘩锢C著陳年舊事，時光在他花白的頭上寫著歲月滄桑?！蔽覀儚脑娨粯拥木渥又校梢宰x出將軍人生種種的況味。

李鳴生的報告文學(xué)有種種特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，而我最為看重的是他的作品有思想，也很文學(xué)。有思想，也文學(xué)，這就是我所希望讀到的報告文學(xué)。