市場經(jīng)濟(jì)中知識分子的人生境遇與價(jià)值取向
——評劉建東小說集《丹麥奶糖》

秦 悅

（蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅蘭州 730000）

作為知識的擁有者，知識分子同時(shí)承擔(dān)了社會(huì)的道德期待。從知識分子群體的處境和命運(yùn)來窺探時(shí)代和社會(huì)的精神脈動(dòng)，是知識分子題材小說創(chuàng)作的重要意義。本文所探討的“知識分子形象”主要是指小說中具有專業(yè)知識背景并且從事腦力勞動(dòng)的人物。20世紀(jì)90年代，知識分子在商業(yè)浪潮的沖擊下流落到了社會(huì)生活的邊緣，他們原有的神圣使命和終極理想驟然之間失去了意義。因此，知識分子群體不得不對自我進(jìn)行重新定位。

面對啟蒙與市場、文化與政治、知識與道德等多重沖突，知識分子到底該如何抉擇以安放自己的靈魂？河北作家劉建東立足現(xiàn)實(shí)，通過對知識分子日常生活的描繪，表達(dá)了他對新世紀(jì)知識分子問題的深刻思考。在小說集《丹麥奶糖》中，有的知識分子自覺追尋著“君子之道”，雖然沒能完全實(shí)現(xiàn)個(gè)人目標(biāo)，但同樣撫慰了讀者的心靈；有的知識分子在很大程度上被物質(zhì)世界同化，盡管有時(shí)會(huì)在外部因素的觸動(dòng)下反思自己的所作所為，卻極難重新堅(jiān)守文化精英的價(jià)值原則與道德操守；有的知識分子深感理想幻滅的苦悶，雖不甘成為一個(gè)庸人，卻無力實(shí)現(xiàn)新的目標(biāo)，只能運(yùn)用心理防御機(jī)制獲得片刻的安寧。

一、追尋：理想堅(jiān)守者的生活姿態(tài)

1978年中國開始了新一輪社會(huì)轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟(jì)、政治和文化等各領(lǐng)域都發(fā)生了翻天覆地的變化?？傮w而言，經(jīng)濟(jì)體制由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變；政治體制由高度集中向民主開放轉(zhuǎn)變；文化體制由單一向多樣、融合轉(zhuǎn)變，由此帶來了價(jià)值觀由一元到多元的變化。到了20世紀(jì)80年代后期，由于社會(huì)上出現(xiàn)了分配不公、腦體倒掛的現(xiàn)象，知識與知識分子相對貶值，尤其是大學(xué)畢業(yè)生流入人才市場，逐步喪失了優(yōu)越的社會(huì)地位。受時(shí)代諸多因素的影響，小說中的知識分子形象也呈現(xiàn)出世俗化、日?；?、去精英化的趨勢。然而，仍有部分小說中的人物秉承精英立場，自覺追尋知識分子理想，保持知識分子的德行操守，努力抵抗流俗，劉建東的小說集《丹麥奶糖》正是如此。

《閱讀與欣賞》的主人公是一個(gè)剛剛踏入社會(huì)的大學(xué)畢業(yè)生。他本來是被分配到工廠的子弟中學(xué)做語文教師的，但是天不遂人愿，學(xué)校撤銷了，不得已，他被分到檢修車間，學(xué)習(xí)焊接技術(shù)。車間的環(huán)境非常糟糕，處處彌漫著汽油、機(jī)油、鐵銹的味道，“角落里那些廢棄的鉚釘、螺絲、法蘭、閥門、換熱器更助長了味道的擴(kuò)散”［1］1。在這個(gè)不時(shí)令人作嘔的地方，一心想寫小說的他受到了工友們的嗤笑，但他仍然不改初心，堅(jiān)持寫作。在同樣愛好文學(xué)的女師傅馮莖衣的幫助下，主人公逐漸彌補(bǔ)了缺乏生活經(jīng)驗(yàn)的短板，一步步實(shí)現(xiàn)了他想寫小說的人生理想。

新世紀(jì)知識分子的理想人格，同樣是《閱讀與欣賞》的主人公自覺追尋的目標(biāo)。人格理論認(rèn)為：“理想人格是時(shí)代精神的凝聚”［2］23，它以“‘雖不能至，心向往之’的特殊功能提升著實(shí)有人格和貧乏的現(xiàn)實(shí)”［2］23。小說中的主人公所追尋的理想人格集中地體現(xiàn)了“人生哲學(xué)或倫理學(xué)對于最健康的人格，或最值得追求和向往的人格的看法”［3］。《閱讀與欣賞》中的主人公以傳統(tǒng)的道德理想人格為準(zhǔn)繩，要求自己和他人有高度的責(zé)任感，非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿言、非禮勿動(dòng)。所以，他不贊成馮莖衣放蕩的生活方式，并且多次用自己的方式勸馮莖衣要莊重節(jié)制，聽到別人講馮莖衣的風(fēng)流韻事還和那人打了一架。然而在道德與利益或道德與情感發(fā)生沖突時(shí)，主人公又會(huì)選擇后者。他自私地默許甚至幫助馮莖衣用身體和唐副廠長做交換，從而實(shí)現(xiàn)自己調(diào)入機(jī)關(guān)工作的愿望；明知違背了職業(yè)道德，依然私下去見被紀(jì)委部門調(diào)查的馮莖衣。這些做法既體現(xiàn)了他的實(shí)有人格并未達(dá)到理想人格的高度，也暗示著踐行理想人格的過程中所存在的重重阻礙。雖然主人公對知識分子理想人格的追尋以失敗告終，但是他曾付出的努力依舊為讀者帶來了心靈的慰藉，他的掙扎和悔恨本身就具有打動(dòng)人心的力量。

英國社會(huì)學(xué)家鮑曼說：“現(xiàn)代性的歷史就是社會(huì)存在與其文化間充滿張力的歷史?，F(xiàn)代存在迫使它的文化站在自己的對立面。這種不和諧正是現(xiàn)代性需要的和諧?！保?］從某種程度上說，《閱讀與欣賞》中的主人公正是通過自己的堅(jiān)守與追尋制造并維護(hù)著這種和諧。他的身上寄寓著作家的價(jià)值理想，也殘存著超越活著之上的希望。

二、迷失：理想喪失者的精神危機(jī)

馬克思曾指出：“物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個(gè)社會(huì)生活、政治生活和精神生活的過程”［5］。改革開放二十年來，城市的擴(kuò)張、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和市場的繁榮從整體上提高了人們的物質(zhì)生活水平，也改變了人們評判事物價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)和為人處世的原則。在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)下，傳統(tǒng)倫理道德“正人”“正己”“正心”“正氣”的作用弱化甚至消失，人們想方設(shè)法追求自我利益的同時(shí)常常損害他人的正當(dāng)利益。作為現(xiàn)代社會(huì)的代表性群體，知識分子被經(jīng)濟(jì)社會(huì)的功利主義特質(zhì)同化，基本喪失了知識分子的人格操守和理想追求。然而，總有一些異質(zhì)因素令他們懷疑自己所作所為的正當(dāng)性，進(jìn)而爆發(fā)不同程度的精神危機(jī)。

在中篇小說《丹麥奶糖》中，劉建東細(xì)膩地描寫了知識分子人際關(guān)系的緊張，從而表現(xiàn)了失諧關(guān)系中知識分子的“異化”和他們所承受的精神痛苦。小說的男主人公董仙生是享受政府特殊津貼的著名評論家，兼任社科院的所長。從名字上看，“董仙生”正好與“董先生”的音相同。由此可見，作家試圖描繪的并不是某位知識分子，而是21世紀(jì)知識分子的社會(huì)群像。經(jīng)過二十年的奮斗，董仙生擁有了較為豐富的物質(zhì)財(cái)富，亦在文化資本體制中確認(rèn)了自己的身份、地位和價(jià)值，儼然是外人眼中的成功人士。然而生活如人飲水，冷暖自知。因?yàn)橹蒙碓谝粋€(gè)利益至上的社會(huì)里，董仙生常有腹背受敵之感。為了確保自己的利益不受損害，他成為了一個(gè)多疑的人。所以，在莫名其妙地收到丹麥奶糖之后，他懷疑上了自己的競爭對手——科研處處長老焦。為了驗(yàn)證自己的猜想，董仙生要求自己的好友曲辰利用送快遞的機(jī)會(huì)為他拿一本老焦的筆記本。當(dāng)曲辰問他是否太多疑時(shí)，董仙生回答道：“我知道自己多疑，但它讓我感覺到安全”［1］69。這番回答，并不代表他內(nèi)心多么安穩(wěn)幸福，反而表現(xiàn)了他的焦慮和脆弱。問題在于：“是什么導(dǎo)致了人們的這種普遍焦慮？我們還能去哪里尋找安全感？”［6］董仙生對此有著清醒的認(rèn)識：“現(xiàn)在是一個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，你不能簡單地把一件事定性為好還是不好。人與人之間就是這樣，在懷疑、鑒別、揣測、辯解、確定之間來來回回”［1］72。社會(huì)大環(huán)境如此，為了更快更好地融入社會(huì)、獲得更多的利益，董仙生逐漸忘掉羞恥、激情、幻想……然而，這種變化是好是壞，他自己都不知道。在精神上，董仙生成了一個(gè)焦灼惶惑的人。不過，只有在董仙受到外界刺激并反思現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，他才會(huì)感受到自己的軟弱無力?；袒蟾须m然令他苦惱，但并沒有妨礙他的正常生活。換言之，董仙生仍舊可以在平靜中度過絕大多數(shù)時(shí)光。因而綠皮的《安徒生童話》、放棄一切去支教的孫爾雅，以及北戴河的“鴿子窩”，都沒能打動(dòng)董仙生很大程度上“花崗巖化”的心靈，被董仙生想起并立志前往的云南勐海也只在極短的時(shí)間內(nèi)喚醒了他沉睡的靈魂。在故事結(jié)尾，董仙生感慨道：“也許，生活就是這樣，當(dāng)多達(dá)六盒的甜蜜堆積如小山時(shí)，誰還想去思考那些干擾我們正常生活的煩惱呢！”［1］116這標(biāo)志著董仙生向平庸的墮落已經(jīng)無可阻擋。

相對而言，在《聲音的集市》中的董仙生遭受了更痛苦的精神折磨。在遇到盲人女孩莫慧蘭之前，他和《丹麥奶糖》中的男主人公一樣，在個(gè)人現(xiàn)實(shí)生存的基礎(chǔ)上，構(gòu)筑了自己的意義世界，并且同樣迷失在繁雜的日常生活中，忘記了知識分子的理想追求。然而，在某次演講結(jié)束時(shí)，他遇到了前來聽講座的莫慧蘭。從莫慧蘭的講述中，他看到了一年到頭四處演講的自己，甚至還有從事著歷史學(xué)家、生物學(xué)家、育種學(xué)家等不同職業(yè)的自己，而這與董仙生對自己的認(rèn)識截然不同。于是，他開始反省自己：“我是如何成為一個(gè)夸夸其談的人的，一個(gè)喜歡被別人捧在天上的人的，一個(gè)喜歡到處去兜售自己廉價(jià)思想的人的？”［1］234正是從那個(gè)時(shí)候開始，董仙生不再頻繁地四處講學(xué)，直到推掉所有的講座。一次偶然的機(jī)會(huì)，董仙生聽到了莫慧蘭具有感染力的發(fā)言，竟不自覺被吸引。正當(dāng)他忘乎所以的時(shí)候，莫慧蘭握住了他的手，并拉著他走到大街上。她對董仙生說：“剛才那個(gè)人不是我”［1］236。小說到此戛然而止，但是它對董仙生、對讀者靈魂的拷問并沒有結(jié)束：到底哪個(gè)人才是我？自我認(rèn)同危機(jī)的爆發(fā)完全打亂了董仙生的正常生活，使他長期處于彷徨痛苦之中，但他也因此有機(jī)會(huì)脫離知識分子平庸化的現(xiàn)實(shí)潮流，超越活著之上。

“董仙生”乃是作家對市場大潮中知識分子群體的共同稱呼。在市場經(jīng)濟(jì)的狂潮面前，知識分子不可避免地被世俗同化，但這并不意味著他們就永久地喪失了知識分子的身份。那些日常生活中宿命性的異質(zhì)因素，以疾風(fēng)驟雨般的強(qiáng)制性，逼使每一個(gè)人重新認(rèn)識自己的工作、生活和精神狀態(tài)，使他們有可能重獲知識分子的身份。對于知識分子的自我認(rèn)知，劉建東保留了一些理想主義情懷，所以他在塑造了一位基本世俗化的“董仙生”之后，又塑造了一位極有可能沖破世俗牢籠的“董仙生”。盡管如此，劉建東仍在質(zhì)疑后者能否真正突破精神困境，所以小說才會(huì)以“剛才那個(gè)人不是我”這句話收束全篇。從作家對“董仙生們”自信的缺乏可以看出，在當(dāng)下歷史語境下知識分子雖然承擔(dān)著大眾對他們的期待，但在現(xiàn)實(shí)中極難重新成為“社會(huì)的良心”。

三、逃避：理想幻滅者的消極斗爭

理想是人們對美好未來的想象、向往與追求，然而，受各種主客、觀因素的制約，人的理想往往不能完全實(shí)現(xiàn)。在小說《丹麥奶糖》中，曲辰因追求孟夏過失殺人，鋃鐺入獄?！胺缸铩慌行獭O(jiān)獄服刑等一系列負(fù)性生活事件”［7］完全打破了他想在新聞業(yè)有所成就的理想。出獄后的曲辰因生活沒有意義而倍感沮喪。與曲辰不同，肖燕按自己的規(guī)劃成為了一名桃李滿天下的教師。但是，她辛苦培育出來的學(xué)生卻將汲汲于名利的“成功者”視為自己人生的目標(biāo)。意識到這一點(diǎn)的肖燕感覺自己所做的工作失去了意義，也陷入了理想幻滅的苦悶之中。

西格蒙德·弗洛伊德認(rèn)為，個(gè)體在面臨障礙或經(jīng)歷挫折時(shí)，在其內(nèi)部心理活動(dòng)中會(huì)自覺或不自覺地采用某種方式，以擺脫煩惱，恢復(fù)心理的穩(wěn)定。這一適應(yīng)性傾向就是弗洛伊德所說的“心理防御機(jī)制”。這一理論在其女安娜·弗洛伊德那里得到了發(fā)展。她不僅歸納了散見于他父親著作中的10種心理防御機(jī)制，還添加了另外5種防御機(jī)制。在理想破滅之后，曲辰和肖燕不約而同地感到了自己的弱小無力。無法在現(xiàn)實(shí)中獲得成功的他們只能使用心理防御機(jī)制，減弱消極情緒對自己生活的負(fù)面影響。

具體而言，曲辰主要使用了抵消、內(nèi)向投射、升華和利他主義這4種心理防御機(jī)制。首先，“抵消是指一旦發(fā)生了一些令人無法接受的事情，人們常常以某種姿態(tài)或儀式來抵消由此造成的心理不安?！保?］115帶著“釋放犯”的負(fù)面標(biāo)簽重新回到社會(huì)之后，曲辰感到非常自卑和迷茫。所以他在社科院當(dāng)門衛(wèi)時(shí)，雖然董仙生多次勸他不用敬禮，但他都恭敬地向董仙生行軍禮。通過行禮這一儀式，曲辰消除了自己內(nèi)心的焦慮感。但是，當(dāng)曲辰發(fā)現(xiàn)董仙生和他的前女友孟夏在一起之后，憤怒再次沖昏了他的頭腦，他不僅當(dāng)時(shí)打了董仙生，事后也不再向董仙生行禮。這一舉動(dòng)實(shí)際上意味著曲辰是作為一個(gè)被朋友背叛的男人在和董仙生交往，而此時(shí)他已經(jīng)占據(jù)了道德的制高點(diǎn)，所以他不再需要使用抵消這一心理機(jī)制來調(diào)節(jié)內(nèi)心的不安。然而，母親彌留之際所說的一番話使曲辰深切地感受到母親對他的疼愛，由此曲辰重構(gòu)自我認(rèn)同。他放下了對孟夏的執(zhí)念，決心在兌現(xiàn)幫獄友小張找印彩霞的承諾后回老家種果樹。此刻，作為回頭的浪子，曲辰又開始向董仙生敬禮。其次，“內(nèi)向投射”是把外部的東西吸收到自己的人格中去。由于之前的犯罪經(jīng)歷，曲辰迫切需要?jiǎng)e人的認(rèn)同。只要能從聽眾眼中看到一絲期待，他都可以繪聲繪色地講述不符合自己審美的監(jiān)獄生活陰暗丑陋的一面；為了得到董仙生的認(rèn)可，他本來不知道如何評價(jià)自己過失殺人的行為，卻可以按照董仙生的想法說：“我白活了這一生。我為自己的沖動(dòng)與不理智付出了一生”［1］66。通過使用“內(nèi)向投射”這一防御機(jī)制，曲辰暫時(shí)獲得了別人的認(rèn)可，卻放棄了自尊自愛，強(qiáng)行抑制了自己的真實(shí)想法。顯然，這一做法并不是長久之道。再次，“升華是把某些沖動(dòng)和欲望通過某種高尚的行為轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)所接受的東西”［8］114。在董仙生為學(xué)生們上課時(shí)，曲辰繪聲繪色地講述了自己在監(jiān)獄中給獄友們講童話；在北戴河度假時(shí)，曲辰和肖燕、董仙生一起追憶他們大學(xué)時(shí)去劉家峽游玩的往事，在肖燕的提議下，他還深情地唱了一曲臨夏花兒。這是積極的升華，也使他在這些時(shí)間里擺脫了焦慮不安的情緒，得以享受內(nèi)心的平靜。最后，“利他主義”本質(zhì)上是一種不太明顯的投射形式。人們通過采取利他主義的行動(dòng)，既滿足了自己的需要，又幫助了別人?！霸谀承O端情況下，人們可能會(huì)不惜放棄自己的需要來滿足別人的愿望”［8］113。曲辰出獄后因過失殺人的經(jīng)歷而喪失了生活的動(dòng)力。于是他把為小張“平反”視為“救命稻草”，希望能通過證實(shí)小張的清白，減輕自己的負(fù)罪感，同時(shí)也找到自己生存的價(jià)值。所以他即使沒有別的收入來源，也請假為獄友小張找印彩霞，幫助小張洗脫冤屈。正如曲辰所希望的那樣，他在找人的日子里獲得了極大的滿足，他的生活也變得有意義起來。

肖燕常用的心理防御機(jī)制，有曲辰一樣的利他主義和升華。在教書育人的理想“破滅”之后，肖燕感覺人生失去了方向，但是又被現(xiàn)有的物質(zhì)基礎(chǔ)和教學(xué)業(yè)績牢牢地束縛著，不敢像支教老師孫爾雅一樣拋棄現(xiàn)有的一切去追求自己的理想。因此，她將證明小張的清白視為生活的目標(biāo)，在小張出獄之前幫助曲辰找印彩霞。肖燕從孫爾雅的朋友圈、《安徒生童話》以及北戴河的鴿子窩中獲得了生活的樂趣。通過升華這一防御機(jī)制，她對夢想的追逐得到了變相的滿足。除此之外，隔離是把引起自己負(fù)面情緒的事情通過某種方式，使它與自己的意識隔離，令自己意識不到它的存在，從而心情趨于平和。正是使用了隔離這一心理防御機(jī)制，所以肖燕早就知道了丈夫董仙生和競爭對手老焦的齷齪行為，早就知道了丈夫和其他女人的茍且之事，卻什么也沒說。不過，這種防御機(jī)制只是一種“自我欺騙”，它的作用只是讓肖燕逃避現(xiàn)實(shí)，從長遠(yuǎn)來看，弊大于利。

總之，通過使用心理防御機(jī)制，曲辰和肖燕很大程度上獲得了內(nèi)心的平靜。但這只是逃避現(xiàn)實(shí)的無奈之舉，個(gè)人心理的調(diào)適常常是滯后的，它只能非常有限地應(yīng)對現(xiàn)實(shí)的打擊。小說中小張強(qiáng)奸印彩霞一事突然打破了二人趨于正常的生活便是明證。曲辰作為小張的同謀再次入獄，而肖燕因?yàn)楣膭?lì)曲辰幫小張找印彩霞倍感愧疚。這表明，心理防御機(jī)制只能使人獲得短暫甚至虛假的安寧。令人可惜的是，既無法實(shí)現(xiàn)新的目標(biāo)，又不甘成為庸人的理想幻滅者，只能運(yùn)用心理防御機(jī)制與不如意的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行消極的斗爭。

四、結(jié)語

在小說集《丹麥奶糖》中劉建東通過對知識分子多元化人生境遇的描繪，表現(xiàn)了知識分子在世俗社會(huì)中的精神掙扎，也在一定程度上揭示了他們超越活著之上的可能性。然而，小說中沒有一個(gè)知識分子真正回歸精神家園的悲劇性結(jié)局則暗示著：在商品化、消費(fèi)化、大眾化的潮流中，知識分子越來越難以堅(jiān)守個(gè)人理想和保持德行操守。當(dāng)然，這并不能作為知識分子沉淪的借口。在重復(fù)和瑣屑的日常生活中，知識分子仍應(yīng)堅(jiān)守理想，并為實(shí)現(xiàn)理想而不斷努力，如此才能盡量克服自身惰性和外界誘惑，保持自我的完整性，進(jìn)而成為社會(huì)的良心。