小說《星期六》與《愛無可忍》中的“兩種文化”研究

朱曉琴

[摘要]兩種文化之爭由來已久，麥克尤恩在自己的文學(xué)作品中引入科學(xué)這一話題，本身就是對兩種文化之爭的一種回應(yīng)。通過文本細(xì)讀的方式，對《星期六》和《永恒的愛》中的兩種文化的觀點(diǎn)進(jìn)行了梳理，發(fā)現(xiàn)作者麥克尤恩試圖通過其作品表明文學(xué)和科學(xué)并不排斥，二者甚至可以互補(bǔ)。

[關(guān) ?鍵 ?詞]文學(xué);科學(xué);《星期六》;《愛無可忍》

作家伊恩·麥克尤恩對科學(xué)有著濃厚的興趣，他的多部作品如《時(shí)光中的孩子》（1987）、《愛無可忍》（1997）、《星期六》（2005）、《追日》（2010）等都融入了科學(xué)這一主題。盡管麥克尤恩的作品受到國內(nèi)外讀者和評論界的廣泛關(guān)注，但從“兩種文化”角度研究麥克尤恩作品的，國內(nèi)外研究文獻(xiàn)都不多見。

艾米麗·霍頓2013年在《現(xiàn)代小說研究》雜志上發(fā)表了一篇名為《再評兩種文化之爭：論〈時(shí)光中的孩子〉和〈愛無可忍〉中的通俗科學(xué)》的文章，以兩種文化之爭為背景，分析研究了麥克尤恩的小說《時(shí)光中的孩子》和《愛無可忍》中的通俗科學(xué)[1]。同年，國內(nèi)學(xué)者宋艷芳發(fā)表了一篇題為《小說何為？——從麥克尤恩的〈星期六〉看小說的功能》的論文。在該論文中，作者指出：“麥克尤恩在《星期六》中融入科學(xué)與人文之爭文化命題，其主要目的，并非厚此薄彼，而是從不同視角看待兩種文化，客觀地展示各自的功過。”[2]本文認(rèn)為作者麥克尤恩在《星期六》和《愛無可忍》中融入科學(xué)與人文之爭的文化命題，并非為了展現(xiàn)科學(xué)與文學(xué)的功與過，而是想向人們展示一種觀點(diǎn)：在現(xiàn)代社會，科學(xué)與文學(xué)并不互相排斥，在某種程度上二者甚至可以互補(bǔ)。

一、麥克尤恩的科學(xué)情結(jié)及其由來

麥克尤恩多次在英國重要新聞媒體如《泰晤士報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》等的訪談節(jié)目中談及自己對科學(xué)的濃厚興趣，原因包括幾個(gè)方面：（1）他認(rèn)為英國文化缺失了某種東西，對文學(xué)的科學(xué)傳統(tǒng)不太看重，而且就文藝與科學(xué)的關(guān)系而言，存在重文藝輕科學(xué)的傾向。（2）在麥克尤恩看來，科學(xué)有著和小說同樣的使命，即對人性的探索;科學(xué)是有組織的人類的好奇心，所有的人都應(yīng)該參與，那是一種美，就像音樂和文學(xué)中的美一樣，應(yīng)該得到珍視。（3）作為文學(xué)家的麥克尤恩對科學(xué)如此推崇備至，與19世紀(jì)在英國興起的關(guān)于科學(xué)與文學(xué)兩種文化爭辯存在一定聯(lián)系。自然科學(xué)與文學(xué)之間的沖突始于19世紀(jì)初。19世紀(jì)80年代，赫胥黎與阿諾德關(guān)于兩者在英國教育中地位的爭辯將自然科學(xué)與文學(xué)的沖突推向高潮?？茖W(xué)與文學(xué)“兩種文化”之說是C.P.斯諾1959年在雷德演講中創(chuàng)造的一個(gè)術(shù)語，斯諾的演講進(jìn)一步推動(dòng)了科學(xué)與文化的爭辯，“兩種文化”之爭持續(xù)至今。對于科學(xué)與文學(xué)之爭，麥克尤恩曾公開表示兩者并不排斥，甚至可以互補(bǔ)，并且身體力行在文學(xué)創(chuàng)作中融入科學(xué)元素，這也是對兩種文化之爭的一種回應(yīng)。

二、兩種文化在小說《星期六》中的體現(xiàn)

《星期六》講述了神經(jīng)外科醫(yī)生亨利在2003年2月15日星期六這一天的經(jīng)歷。這一天，亨利·貝羅安一大早起床，看到一架失火的飛機(jī)，引起了9·11事件的聯(lián)想。倫敦也爆發(fā)了大規(guī)模的反伊拉克戰(zhàn)爭的示威游行。亨利在開著奔馳車出行的路上，不幸與街頭混混巴克斯特的寶馬車發(fā)生刮擦，憑借自己的醫(yī)學(xué)知識，亨利當(dāng)著巴克斯特朋友的面羞辱了巴克斯特，導(dǎo)致后來巴克斯特持刀闖入亨利家，意欲強(qiáng)奸他剛從巴黎回來的女兒黛茜。后來黛茜憑借一首詩歌感化了巴克斯特。正如宋艷芳（2013）所言，小說《星期六》“從背景描述中對科技高速發(fā)展的隱憂，到科學(xué)家與藝術(shù)家兩組對立的人物之間的鮮明對比，再到情節(jié)高潮處對詩歌救贖力量的戲擬，自始至終貫穿著關(guān)于科學(xué)與人文學(xué)科‘兩種文化孰優(yōu)孰劣、孰功孰過的論爭，形成了一個(gè)文化對話場”[2]。

格拉漢姆（2010：141）指出，作者麥克尤恩在小說《星期六》的開篇，把主人公亨利置身于一個(gè)田園化的嶄新世界，懷著一種歡快的人文主義精神慶祝這個(gè)“神奇的機(jī)器時(shí)代”及倫敦“日積月累的輝煌成就”[3]。“神奇的機(jī)器時(shí)代”，可以說是科技高度發(fā)展的結(jié)果。在這個(gè)神奇的機(jī)器時(shí)代，便攜電話能做得比你的耳朵還小，巴掌大的物體居然可以容納整個(gè)音樂圖書館，還有可以窺視世界每個(gè)角落的照相機(jī)，亨利不費(fèi)吹灰之力就通過他的辦公室上的設(shè)備和互聯(lián)網(wǎng)相連，訂購了他那輛奇妙的奔馳車[4]。然而，科技進(jìn)步在給人們帶來好處的同時(shí)，也給人們帶來災(zāi)難。亨利的豪華奔馳S500在給他帶來無比的優(yōu)越感的同時(shí)，也是一個(gè)麻煩制造者。一次偶然的街頭刮擦事故，結(jié)果把肇事者引入他家，不僅攪亂了期待已久的家庭聚會，家人的生命都遭到威脅，更有甚者，女兒還面臨遭人強(qiáng)奸的危險(xiǎn)。

可見，麥克尤恩對科技發(fā)展持喜憂參半的態(tài)度，那么他對兩種文化中的另一方文學(xué)的態(tài)度如何？小說在人物安排上故意設(shè)立了一組對立的人物，一方是以神經(jīng)外科醫(yī)生亨利為代表的科學(xué)家，一方則是以亨利的女兒黛茜和岳父約翰為代表的詩人。這組人物之間的沖突反映了科學(xué)與文學(xué)之間的鴻溝。亨利自認(rèn)為所目睹過的死亡、恐懼、勇氣和苦難足以充實(shí)多部文學(xué)作品。黛茜則批評父親無知到了驚世駭俗的地步，于是引導(dǎo)他接受文學(xué)教育，糾正他的低俗品位和麻木不仁。此外，亨利和作為詩人的岳父雖然保持著表面的友好，其實(shí)暗中都討厭對方。亨利無法理解——詩歌這種東西看上去是一時(shí)興起而做的事情，居然也可以成為一種職業(yè)。而在約翰看來，這個(gè)女婿充其量只是一個(gè)高級技工，一個(gè)沒有文化且乏味的大夫。好在亨利并非一味地排斥文學(xué)，事實(shí)上，在黛茜的指揮下，他已經(jīng)完整地讀了兩本公認(rèn)的世界名著：《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》。而且，亨利一直有個(gè)愿望，就是有一天能夠在自己的書房里消磨整個(gè)周末，舒服地躺在諾勒式的沙發(fā)里，旁邊放上一壺觸手可及的咖啡，閱讀一本世界名著，就算只是譯著也好。他認(rèn)為自己應(yīng)該多了解一下人們普遍認(rèn)同的以及黛茜口中所謂的文學(xué)天才是什么樣子。

如果說亨利對文學(xué)的不屑一顧代表了“文學(xué)無用論”的倡導(dǎo)者，那么作為科學(xué)家的他與身為詩人的女兒黛茜的談話則代表了科學(xué)與文學(xué)的對話。而當(dāng)巴克斯特持刀破門而入，威脅著要強(qiáng)奸黛茜，后來黛茜憑借阿諾德的詩歌《多佛海灘》成功化險(xiǎn)為夷，亨利看到了文學(xué)的魅力。另一方面，亨利不僅憑借醫(yī)學(xué)知識使得他在與巴克斯特發(fā)生刮擦后能僥幸逃脫，他同樣憑借科學(xué)知識（高超的醫(yī)術(shù)）拯救了他人的性命?？梢?，在作者麥克尤恩看來，科學(xué)與文學(xué)各具魅力，二者并不互相排斥，甚至可以互相取長補(bǔ)短。

三、兩種文化在《愛無可忍》中的體現(xiàn)

跟小說《星期六》一樣，作者麥克尤恩在小說《愛無可忍》中同樣設(shè)置了一組對立的人物分別作為科學(xué)和文學(xué)的代表。小說男主人公喬是一位擁有物理學(xué)學(xué)位和量子動(dòng)力學(xué)博士學(xué)位的47歲的科普作家，他的女友克拉麗莎是從事浪漫主義詩歌研究的大學(xué)講師。作為一個(gè)寫科學(xué)報(bào)道的記者，喬的職責(zé)就是普及科學(xué)常識，因此，出于職業(yè)習(xí)慣，他常常對耳聞目睹的現(xiàn)象、事件從科學(xué)的角度插入一些說明、點(diǎn)評，闡發(fā)一些理性思考。而他的女友克拉麗莎，凡事以感性為指導(dǎo)，認(rèn)為她能感知通往真理的方法。從某種程度上來說，喬和克拉麗莎的結(jié)合標(biāo)志著科學(xué)與文學(xué)的對話。而事實(shí)上，作為科學(xué)代言人的喬從來都認(rèn)為科學(xué)與文學(xué)并不互相排斥。他認(rèn)為軼聞和敘事可以在科學(xué)文獻(xiàn)中出現(xiàn)，但是敘事的影響力不能遮蔽了科學(xué)判斷。他還認(rèn)為倫敦圖書館里的科學(xué)類藏書太少?！斑@里的科學(xué)類藏書少得可憐，仿佛人們只需要通過閱讀小說、歷史和傳記類書籍就足以了解這個(gè)世界。這座圖書館難道是科學(xué)文盲開辦的嗎？他們怎敢還自詡接受過教育，莫非他們真以為只有文學(xué)才是我們文明中最偉大的知識成果？”[5]顯然喬是不贊同這種觀點(diǎn)的。他認(rèn)為科學(xué)和文學(xué)都是我們文明中偉大的知識成果，而且我們不僅通過文學(xué)，還通過科學(xué)了解認(rèn)識這個(gè)世界。然而，作為科普作家的喬和從事浪漫主義詩歌研究的克拉麗莎并不完全對彼此的工作表示認(rèn)可，這也在一定程度上反映了文學(xué)與科學(xué)的沖突。比如喬提到科學(xué)類圖書的編輯們?yōu)榱送诰蛐逻_(dá)爾文主義、進(jìn)化論心理學(xué)和遺傳學(xué)的每一種可能的觀點(diǎn)，絞盡腦汁，但克拉麗莎對整個(gè)項(xiàng)目卻基本持否定態(tài)度。另一方面，喬認(rèn)為克拉麗莎在濟(jì)慈身上下的功夫太多，他雖然承認(rèn)濟(jì)慈是個(gè)天才，但同時(shí)又是一位蒙昧主義者，認(rèn)為科學(xué)將世界的奇妙之處剝蝕殆盡，而事實(shí)上情況恰好相反。此外，喬和克拉麗莎對待帕里的態(tài)度在一定程度上也體現(xiàn)了科學(xué)與文學(xué)的沖突。整個(gè)事件中，喬一直非常理智地看待帕里這個(gè)問題，認(rèn)為帕里是個(gè)威脅，而克拉麗莎僅憑自己的直覺認(rèn)為帕里不是個(gè)事兒，一切都是喬自己多慮了。事實(shí)證明，患有德·克萊拉鮑特綜合征的帕里不僅是個(gè)威脅，還有可能做出傷害人的事情。另外，克拉麗莎的生日聚會，在某種程度上為科學(xué)與文學(xué)的對話提供了一個(gè)語義場。在人類基因組計(jì)劃中獲得一項(xiàng)榮譽(yù)職位的克拉麗莎的教父喬斯林教授送給克拉麗莎一件生日禮物（一枚金質(zhì)胸針像DNA），作者借喬斯林之口科普了DNA的發(fā)現(xiàn)歷程。又利用喬送給克拉麗莎的生日禮物——濟(jì)慈第一部詩集的首版，聊到了濟(jì)慈和華茲華斯?？梢哉f，克拉麗莎的生日聚會是極富象征意義的，它表明了作者麥克尤恩對待文學(xué)與科學(xué)的態(tài)度，兩者之間并不互相排斥，在某種程度上，二者還可以互補(bǔ)。

本文通過文本細(xì)讀的方式，對伊恩·麥克尤恩的小說《星期六》和《愛無可忍》涉及的兩種文化，即文學(xué)與科學(xué)的觀點(diǎn)進(jìn)行了梳理，發(fā)現(xiàn)盡管文學(xué)與科學(xué)在兩種文化之爭的背景下存在一定程度的對立與沖突，但它們各有其優(yōu)點(diǎn)，而且作者麥克尤恩有意在文學(xué)作品中融入科學(xué)這一話題，表明二者并不排斥，并且在某種程度上互補(bǔ)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Horton，Emily. Reassessing the Two-Culture Debate：Popular Science in Ian McEwans The Child in Time and Enduring Love[J].MFS Modern Fiction Studies，Volume 59，Number 4，Winter 2013：683-712.

[2]宋艷芳，小說何為？：從麥克尤恩的《星期六》看小說的功能[J].國外文學(xué)，2013（3）：120-125.

[3]Hillard，Graham.“The limits of Rationalism in Ian McEwans Saturday”[J].The Explicator 2，2010：140-143.

[4][英]伊恩·麥克尤恩.星期六[M].夏欣茁，譯.北京：作家出版社，2008.

[5][英]伊恩·麥克尤恩.愛無可忍[M].郭國良，郭賢路，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

作者簡介：朱曉琴（1975—），女，漢族，四川安岳人，湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院副教授，主要研究方向：英美文學(xué)及英語教學(xué)。

作者單位：湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院