病房中母親的顏色

文/毛漢丁

2015年我開始進(jìn)入臨床規(guī)范化培訓(xùn)輪轉(zhuǎn)，正式開啟了醫(yī)生的職業(yè)之路。

我所在的醫(yī)院是國(guó)內(nèi)頂尖的大型綜合醫(yī)院。從業(yè)三年來(lái)，我游弋于外科各臨床科室，學(xué)習(xí)的病種可謂五花八門，接觸到的患者來(lái)自全國(guó)各地，也可謂形形色色。

之所以說(shuō)形形色色，是因?yàn)?，?duì)于每一位來(lái)醫(yī)院的人而言，醫(yī)院都有不同的顏色，而他們也逐漸地被映上了不同的顏色。

在初到醫(yī)院的人眼中，醫(yī)院是白色的，如同一張白紙，整肅，神秘，充滿了無(wú)盡的可能，給人帶來(lái)生命的希望和未知的恐懼。

在步入急診的人眼中，醫(yī)院是紅色的——那是熱烈的生命與迸發(fā)的鮮血所交融的顏色。生命只在呼吸間，旦夕禍福，前路莫測(cè)！傷病員和親人在焦灼中惶惶不安地等待天使的眷顧，同時(shí)深深恐懼著魔鬼的降臨！緊張驅(qū)使血液涌上頭顱，眼眸中也映上紅色——那又是悲傷與憔悴交織的顏色。

而手術(shù)后的患者，心情是深藍(lán)色的，如同看似波瀾不驚的海面，其下暗涌蓄勢(shì)待發(fā)。任何風(fēng)吹草動(dòng)都能打破原本的平靜，甚至掀起驚濤駭浪。

出院前，醫(yī)院是金黃色的，如陽(yáng)光般溫暖而充滿希望……

有兩位母親，令我始終無(wú)法忘懷。她們的年齡相仿，都梳著利落的短發(fā)，她們都失去了丈夫，她們都為了自己的兒子來(lái)到醫(yī)院。她們，都有著令我看不透的顏色！

今夜格外黑，病房來(lái)了位穿金黃睡褲的帥小伙和他的白發(fā)母親

寒冬臘月，結(jié)束了一天的手術(shù)，時(shí)間已然到了晚上八點(diǎn)半。神經(jīng)外科醫(yī)生辦公室的小黑板上，我的名字下方又多了一個(gè)床號(hào)和名字——金某。通常，病人入院后見不著醫(yī)生是非常著急和緊張的。因此我決定下班前去查房，看看新入院的病人。

小金戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬，獨(dú)自躺在病床上，還未更換病號(hào)服，仍穿著自家的金黃色格子睡褲，褲帶上方牽出一根橡膠導(dǎo)尿管。經(jīng)問(wèn)診得知，小金今年三十歲，未婚，反復(fù)尿潴留、半側(cè)肢體漸進(jìn)性無(wú)力1年，此次再次發(fā)作不緩解，已在急診插上了導(dǎo)尿管，并做了相應(yīng)檢查。來(lái)之前，我已經(jīng)在電腦上看過(guò)他的檢查資料，清楚他患上的是頸胸段脊髓內(nèi)的星形細(xì)胞瘤，即膠質(zhì)瘤——這是一種不易根治的疾病，且每次手術(shù)后患者都會(huì)不可逆地失去一部分功能（導(dǎo)致感覺(jué)麻木，癱瘓等），而手術(shù)又幾乎是唯一的治療方法。他很熱情，也很陽(yáng)光，性格和他褲子的顏色很配。他告訴我，他和他母親已等候我多時(shí)，母親剛走，帶走了院前病歷和檢查結(jié)果（手術(shù)前患者晚上一般不留陪護(hù)）。我不知道小金對(duì)自己的病情了解多少，但以現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)信息的廣泛度而言，相信沒(méi)什么可以瞞得住他。我向他說(shuō)明了入院后的檢查項(xiàng)目和常規(guī)安排，并于次日見到了他的母親。

第一眼見到小金的母親，我甚至懷疑她是金的奶奶——蒼白的短發(fā)中已難尋幾縷烏絲，平靜的面頰里似乎隱藏著滄桑和淚水。術(shù)前談話的那一天，我得知小金從小就只有媽媽。我知道，把手術(shù)過(guò)程、風(fēng)險(xiǎn)、術(shù)后可能出現(xiàn)的各種情況全部告知這位母親近乎殘忍，即使我相信她足夠堅(jiān)強(qiáng)去承受一切！因?yàn)樗f(shuō)這句話時(shí)，她的臉上刻著堅(jiān)毅——“我一定會(huì)照顧好他”。

大年初七，已是術(shù)后兩周。剛上班，值班醫(yī)生便悄悄把我拉到一邊，告訴我，12床患者（小金）和家屬最近情緒很大，很容易激動(dòng)。我心里不由得著急害怕起來(lái)——著急是因?yàn)閾?dān)心小金的病情會(huì)不會(huì)有什么變化，而害怕的是，他們母子二人的心理承受能力可能已經(jīng)瀕臨極限！

“新年好啊”，我快步走進(jìn)病房，與小金母子互致問(wèn)候。“右腿還是抬不起來(lái)嗎？”“好多了，腿現(xiàn)在能動(dòng)了，右手也能舉起來(lái)了。”看到他能保持樂(lè)觀，我放心了些，可我心里仍在擔(dān)憂——手術(shù)雖結(jié)束了，但真正的困難還剛開始?！搬t(yī)生，我的腿還有恢復(fù)的可能嗎？”我遲疑了半秒：“肯定會(huì)一天比一天好的！”一旁的母親一邊用熱毛巾溫柔地擦拭兒子的身體，一邊慢慢地扶他坐起——她額頭上的皺紋依舊，但眉頭不再緊鎖，眼神中似乎多了一份希望……

火紅的盛夏，他的脖子上多了條銀色的“項(xiàng)鏈”，她的心里留下了條紫色的疤

剛問(wèn)完病史，她就追到了普外科的醫(yī)生辦公室，似乎想補(bǔ)充點(diǎn)兒什么，又似乎想問(wèn)些什么，但總是語(yǔ)無(wú)倫次。她，是新入院患者小高的母親。黑色的連衣裙，配上白色的珍珠項(xiàng)鏈，臉上的淚痕若隱若現(xiàn)，嘴唇略顯蒼白干癟，一頭茶色短發(fā)讓人莫名地覺(jué)得隱藏了什么。

“我兒子會(huì)死嗎？”她突然就哭了！辦公室的其他醫(yī)生不由得看了過(guò)來(lái)，馬上又轉(zhuǎn)過(guò)頭去繼續(xù)忙碌。這讓我也手足無(wú)措了，這么大人了怎么說(shuō)哭就哭了呢。

“阿姨您放心吧，甲狀腺癌大多數(shù)是惰性的，不會(huì)死人的?！蔽铱戳丝粗苓厸](méi)有別的患者和家屬，趕緊安慰她：“雖然都叫‘癌’，但比病房里其他人得的‘胃癌’‘腸癌’好多了?！奔词惯@樣解釋也沒(méi)有打消她的疑慮，她還想說(shuō)什么，也許又不知道該說(shuō)什么，愣了半天就起身離開了。

手術(shù)室的春天 攝影/李宇軒 中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院

“經(jīng)過(guò)對(duì)小高的查體和輔助檢查，小高的甲狀腺腫瘤比預(yù)想的更復(fù)雜，頸前、雙側(cè)下頜下、頸外側(cè)、鎖骨上等分區(qū)均發(fā)現(xiàn)明顯異常淋巴結(jié)，已經(jīng)有大范圍的淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，腫瘤直徑也超過(guò)4厘米，肉眼都能明顯看出來(lái)。我們建議手術(shù)治療，手術(shù)方式為‘甲狀腺癌根治性切除+頸部淋巴結(jié)擴(kuò)大清掃術(shù)’，術(shù)后根據(jù)病理結(jié)果決定碘131治療方案，手術(shù)要切除的部分有……”她一言不發(fā)地聽著，雙手交叉互握靠在桌上。

“雖然這樣，但這個(gè)病是有可能根治的，而且除了手術(shù)還有很多其他治療方法，您不要太擔(dān)心了……”術(shù)前談話過(guò)程中，我時(shí)刻關(guān)注著她的眼神，生怕她的淚水會(huì)再次奪眶而出，因此時(shí)不時(shí)說(shuō)些能安慰她的話，可她一直沉浸在自己的情緒之中。“對(duì)了，小高的父親怎么沒(méi)來(lái)？”我試著分散她的焦慮情緒?！八秩ツ贶嚨溔ナ懒??！闭f(shuō)完，她的眼眶立刻紅了。我心想不妙，趕忙轉(zhuǎn)移話題，可已經(jīng)來(lái)不及了——“他外公今年得胃癌，前些天剛走，我這段時(shí)間查出來(lái)子宮肌瘤，還住著院……孩子年初的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)他脖子大了，實(shí)在沒(méi)工夫照顧他，他自己上班忙，我應(yīng)該多催催他去醫(yī)院檢查的……都怪我，都怪我，是我耽誤他了，如果他再有什么三長(zhǎng)兩短，我也就……”說(shuō)到這兒她已經(jīng)泣不成聲了。

等我陪她再回到小高的床前，已經(jīng)過(guò)了一個(gè)多小時(shí)。小高問(wèn)她“怎么談這么長(zhǎng)時(shí)間”，隨即又看出母親的心事，馬上笑著說(shuō)：“沒(méi)事，媽，醫(yī)生告訴我了，我自己也上網(wǎng)查了，沒(méi)事的。”

尋常甲狀腺癌切除手術(shù)一般2小時(shí)左右，那一天，小高的手術(shù)做了5個(gè)多小時(shí)。我真不知道這5個(gè)多小時(shí)她一個(gè)人在手術(shù)室外是如何度過(guò)的。當(dāng)我和主任拿著如同紫黑色葡萄串樣的腫瘤標(biāo)本擺在她面前時(shí)，她如釋重負(fù)，顫抖著雙唇不停地道謝，同時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地盯著標(biāo)本，半天才想起拿手機(jī)拍幾張照片，說(shuō)是兒子要看。

小高脖子上的切口足有20cm長(zhǎng)，從一側(cè)耳垂向下呈U形延伸到對(duì)側(cè)?？p合用的銀色皮釘在他頸前連成一串，用小高自己的話來(lái)說(shuō)，他帶上了一條“銀鏈子”。

望著眼中依舊泛著血絲的她，我心中說(shuō)不清是怎樣的感受——兒子的傷口會(huì)一天一天痊愈，可母親心中的傷疤幾時(shí)才能愈合呢？

每個(gè)人都擁有五彩繽紛的一生，這些斑斕的色彩并非與生俱來(lái)，而是身邊的故事和不同的經(jīng)歷映射或涂抹在我們身上的。作為一名醫(yī)生，我深深地清楚，醫(yī)院的顏色并不蒼白——各種交織的色彩繪成每一天的圖畫，圖畫的主人公是每一位在此駐足的過(guò)客，他們?cè)卺t(yī)院降生，最終也將從醫(yī)院離去。他（她）們留在此間的那動(dòng)人的故事，被時(shí)光裹挾在真情中，被真情鐫刻在生命里，最終淡去浮華，留下動(dòng)人底色，照亮自己的未來(lái)，也照亮別人的夢(mèng)。