塞林格和他老爸

文/苗師傅

大 家品 讀

蘇童：有段時(shí)間，塞林格是我最癡迷的作家，我把能覓到的他的所有作品都讀了。我無(wú)法解釋我對(duì)他的這一份鐘愛(ài)，也許是那種青春?jiǎn)⒌虾妥杂墒鏁车恼Z(yǔ)感深深地感染了我。我因此把《麥田守望者》作為一種文學(xué)精品的模式，這種模式有悖于學(xué)院式的模式類型，它對(duì)我的影響也區(qū)別于我當(dāng)時(shí)閱讀的《靜靜的頓河》，它直接滲入我的心靈和精神，而不是被經(jīng)典所熏陶。直到現(xiàn)在我還無(wú)法完全擺脫塞林格的陰影。我的一些短篇小說(shuō)中可以看見(jiàn)這種柔弱的水一樣的風(fēng)格和語(yǔ)言。今天的文壇是爭(zhēng)相破壞偶像的時(shí)代，人們普遍認(rèn)為塞林格是淺薄的誤人子弟的二流作家，這使我心酸。我珍惜塞林格給我的第一線光輝，這是人之常情。

讀《麥田守望者》時(shí)，你會(huì)有種酣暢淋漓的快感。因?yàn)楣适嘛L(fēng)趣、生動(dòng)，每每有惡作劇發(fā)生。伴之以我們不常說(shuō)出口而常在心里罵著的粗俗俚語(yǔ)，讀者也仿佛把胸中的郁悶一吐為快了。這也是這部小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世便一版再版、轟動(dòng)全世界的一個(gè)原因。

遲子建：決定充當(dāng)麥田守望者這種杞人憂天似的想法，深深地道出了主人公內(nèi)心的善良，對(duì)這世界永久的憂慮和內(nèi)心世界的純潔。作為一個(gè)守望者，霍爾頓必須徹夜守望在懸崖邊。而真正要墜落在懸崖下的，也許不是那些他為之擔(dān)憂的孩子，而是他自己。守望者從某種意義上來(lái)說(shuō)也就是自省者。能有自省意識(shí)，對(duì)于一個(gè)處于青春期的少年來(lái)說(shuō)，是件難能可貴的事?；魻栴D的形象因這個(gè)意象而變得異常豐滿起來(lái)，小說(shuō)的藝術(shù)感染力也因此而變得強(qiáng)烈。

當(dāng)然，這種以第一人稱、玩世不恭的口吻敘述的故事只適合于一個(gè)少年的經(jīng)歷。塞林格準(zhǔn)確而幸運(yùn)地使用了這一輕松文體，大獲成功。然而這種敘述口吻往往是一次性消費(fèi)的紙巾，把它納入別的領(lǐng)域，作家的才華便會(huì)顯得捉襟見(jiàn)肘。這也許是塞林格自此以后很難再寫出能與《麥田里的守望者》相媲美的作品的一個(gè)原因。

塞林格的爸爸叫索爾。索爾白手起家，身為猶太人，做豬肉生意。塞林格出生時(shí)，他家住在紐約西113街500號(hào)，后來(lái)搬到百老匯3681號(hào)，再搬到晨邊高地，最后搬到上東區(qū)的公園大道1133號(hào)。拿北京來(lái)打比方，他終于住進(jìn)了朝陽(yáng)公園附近的豪宅。然后，他就該讓兒子上私立學(xué)校了。索爾為兒子安排了麥克伯尼預(yù)科學(xué)校的面試，那是曼哈頓的一所高級(jí)的私立學(xué)校。

這樣的私立學(xué)校都是勢(shì)利眼，不僅要面試學(xué)生，也考察家長(zhǎng)的身份，要有錢、有地位，最好不是猶太人。塞林格在麥克伯尼學(xué)校上了一年級(jí)和二年級(jí)，類似于初一初二吧。他一年級(jí)的成績(jī)單上記錄，智商111，比平均值略高，英語(yǔ)80分，生物77分，代數(shù)66分，拉丁語(yǔ)66分。塞林格的小說(shuō)經(jīng)常會(huì)寫天才兒童，可他實(shí)在是個(gè)差學(xué)生，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)愀狻?5歲的時(shí)候，他被學(xué)校勸退了，理由是受到青春期的“嚴(yán)重干擾”及不知“努力”為何意。后來(lái)他又上了一家長(zhǎng)島的私立學(xué)校，也沒(méi)能表現(xiàn)得更好。

于是，他爸爸把他送進(jìn)了一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明的軍校。塞林格在這所軍校里安然畢業(yè)了，他最后的結(jié)業(yè)成績(jī)是：英語(yǔ)88分，法語(yǔ)88分，德語(yǔ)76分，歷史79分，戲劇88分。他還回饋了這所軍校，《麥田守望者》中潘西學(xué)校校長(zhǎng)的原型就是這所軍校里特別能籌錢的主管。其實(shí)，他看到的不過(guò)是勢(shì)利眼、虛偽和恃強(qiáng)凌弱。在成人世界中，勢(shì)利和虛偽并不算是太大的毛病，反而是規(guī)則和必備的生存技能，不管少年多么不接受，規(guī)則就是這樣的。恃強(qiáng)凌弱不好，可這世上本就是強(qiáng)弱分明的，《麥田守望者》中，主角霍爾頓有一句臺(tái)詞——他們總說(shuō)人生是一場(chǎng)球賽，人生可能真的是一場(chǎng)球賽吧，你要是分在了實(shí)力強(qiáng)的那一隊(duì)還好，可你要是在實(shí)力弱的那一邊，人生就是一場(chǎng)狗屁球賽。

索爾把塞林格送去奧地利和波蘭，在波蘭學(xué)殺豬、做火腿，希望他繼承家族生意。塞林格每天早上四點(diǎn)去屠宰場(chǎng)，他不太喜歡這樣的生活，可要是當(dāng)作家，去屠宰場(chǎng)比上大學(xué)有用多了。他從歐洲回到美國(guó)，開(kāi)始寫小說(shuō)，慢慢發(fā)表了一些作品。他在上中學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)特別的愛(ài)好是演戲，還喜歡男扮女角，不過(guò)，他爸爸認(rèn)為，演戲和寫小說(shuō)都不是什么正經(jīng)營(yíng)生，不如做食品生意好。他爸爸說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)，歷史學(xué)家是這樣說(shuō)的——有那么一段時(shí)期，許多猶太家庭中，具有天賦的兒子反抗其父親的商業(yè)利益，這些父輩大部分被布爾喬亞的成功同化。兒子們?yōu)榱嗽诰駥?duì)抗中建立起一個(gè)相反的世界，便激烈地塑造著科學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)的未來(lái)?？量痰母赣H關(guān)心著生意，而超俗的兒子關(guān)心著不怎么有利可圖的純粹精神上的事情。

索爾是一個(gè)商人，免不了做一些唯利是圖的事，但當(dāng)?shù)目偧傺b自己凡事都規(guī)矩體面，然而對(duì)于敏感的兒子來(lái)說(shuō)，父親成了一個(gè)“騙子”。其實(shí)，塞林格和他爸爸之間沒(méi)什么大矛盾，他的不滿就是從父親那里得不到贊許。要想當(dāng)作家，就得面對(duì)這樣的狀況，得不到什么贊許。更大的打擊在后面，他二十出頭，遇上了一位芳齡十六的美女，姑娘名叫烏娜，是劇作家?jiàn)W尼爾的閨女，奧尼爾對(duì)女兒并不好，他認(rèn)為劇本才是他真正的孩子。塞林格參軍后不停地給烏娜寫信，而烏娜嫁給了卓別林，她大概是因?yàn)榈貌坏礁笎?ài)，所以嫁給了一個(gè)比她爸爸歲數(shù)還大的人。

塞林格肯定很痛苦，“求不得”這事兒，是佛家所謂人生七苦之一，誰(shuí)也免不了。對(duì)塞林格來(lái)說(shuō)，心靈尚有不存在的地方，痛苦進(jìn)入這些地方，使之存在，這是作家的必修課。而我們都要學(xué)會(huì)，帶著難以言說(shuō)的隱痛生活。

·趣 貼 ·

有一天晚上，塞林格從外面走回來(lái)，遇到了一個(gè)戴著紅色鴨舌帽的人。那人手中拿著一本《麥田守望者》，他走過(guò)來(lái)對(duì)塞林格說(shuō)：塞林格先生，我想我就是你小說(shuō)的主人公，你怎么知道我這么多事情呢？塞林格聽(tīng)了吃驚得瞠目結(jié)舌。