隔膜，自贖與困境

黎丹麗

為彌補(bǔ)兒時(shí)因摔毀風(fēng)箏對(duì)弟弟造成的傷害，深感負(fù)疚的“我”企圖通過(guò)向弟弟反省以獲得寬恕從而實(shí)現(xiàn)自贖。但是，弟弟以“忘卻”的方式使“我”看到“我”與他之間早已形成一層難以消除的隔膜，并令“我”永遠(yuǎn)陷于自贖與落空、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的生命困境中難以脫身。

《風(fēng)箏》創(chuàng)作于1925年，后收錄于魯迅散文詩(shī)集《野草》之中。魯迅曾形容《野草》大多數(shù)篇目恰似“廢弛的地獄邊沿的慘白色小花，當(dāng)然不會(huì)美麗”，相比起《過(guò)客》《墓碣文》《這樣的戰(zhàn)士》等風(fēng)格詭譎、極富魯迅戰(zhàn)斗氣質(zhì)的文章，《風(fēng)箏》一文所講述的“我”和弟弟關(guān)于風(fēng)箏的故事卻稍顯平淡溫和。正如魯迅曾對(duì)其好友許壽裳所言，《野草》“可說(shuō)是魯迅的哲學(xué)”，即使?fàn)钏坪?jiǎn)單如《風(fēng)箏》，也同樣蘊(yùn)涵著魯迅對(duì)于生命的深刻哲思，風(fēng)箏的故事背后，彰顯的是人與人之間關(guān)系的隔膜、作者關(guān)于隔膜的自贖以及在自贖中所遭遇的生命困境。

一、風(fēng)箏之毀與兄弟之隔

《風(fēng)箏》開篇敘述了“我”由冬季北京天空中浮動(dòng)著的二三風(fēng)箏，聯(lián)想到童年時(shí)自己摔爛弟弟風(fēng)箏的回憶，從而牽引出“我”成年后對(duì)這件事情的懊悔與耿耿于懷，以及為此所作的內(nèi)省和為彌補(bǔ)自己當(dāng)年對(duì)弟弟造成的傷害而進(jìn)行的自贖舉措。

文中，作者著重描寫了自己與弟弟童年時(shí)關(guān)于風(fēng)箏的不同態(tài)度：“我”嫌惡風(fēng)箏，認(rèn)為風(fēng)箏是“沒(méi)出息孩子所做的玩意”，“我”那病弱的弟弟卻酷愛風(fēng)箏，甚至不惜瞞著“我”獨(dú)自在雜物間糊制風(fēng)箏?！拔摇币虻艿艿男袨槎蟀l(fā)雷霆，在憤怒地摔爛他的風(fēng)箏后揚(yáng)長(zhǎng)而去，獨(dú)留年幼的弟弟絕望地待在原地平復(fù)心愛之物被哥哥無(wú)情毀去之后的悲傷情緒。

在這一事件里，“我”由于傳統(tǒng)玩物喪志思想的影響，無(wú)法理解當(dāng)時(shí)只有十歲內(nèi)外的弟弟渴望玩具的孩童心性，粗暴地將他向往風(fēng)箏的行為看作是“可鄙”的“笑柄”，這種認(rèn)知的差異造成了二人之間的隔膜，并導(dǎo)致后來(lái)“我”毀壞弟弟風(fēng)箏、對(duì)弟弟造成傷害。

直至“我”步入中年以后，才忽而由書上得知“玩具是兒童的天使”、自己當(dāng)年的行為不亞于對(duì)年幼的弟弟進(jìn)行了一場(chǎng)“精神的虐殺”。“我”由此而陷入深刻的懺悔當(dāng)中，并開始尋求補(bǔ)過(guò)的方法和弟弟的寬恕，以期從中打開自己的心結(jié)。讀者也因此容易陷入固有思維，將弟弟當(dāng)作封建觀念的受害者，而本文則重在表達(dá)”我”對(duì)封建教育思想的批判。

實(shí)際上，年幼的弟弟固然因“我”當(dāng)年的行為而受到傷害，而出于偏見怒摔弟弟風(fēng)箏的“我”，又何嘗不曾受到這種陳舊思想的毒害。當(dāng)多年以后“我”覺悟了自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤，想要向弟弟道歉并企圖進(jìn)行補(bǔ)救時(shí)，弟弟卻笑言他早已忘卻自己當(dāng)年對(duì)他的傷害。對(duì)于弟弟的回答，有學(xué)者認(rèn)為，童年的痛苦記憶難以完全抹除，尤其是“施虐的哥哥”對(duì)此事尚且無(wú)法忘懷，“受虐的弟弟”按理應(yīng)更難將被傷害的痛苦“忘得一干二凈”，因此弟弟所謂的“忘卻”，除了“說(shuō)謊”，沒(méi)有其余解釋。

其實(shí)，無(wú)論是真正忘卻，還是故意說(shuō)謊，弟弟對(duì)“我”云淡風(fēng)輕的回應(yīng)背后，都映現(xiàn)著兄弟之間的一種隔膜，即弟弟不愿訴說(shuō)、逃避溝通的心理——畢竟，童年時(shí)瞞著“我”偷摸著親手糊制的風(fēng)箏乃是弟弟心愛之物，卻被“我”無(wú)情摔爛，且“我”在摔爛風(fēng)箏以后沒(méi)有對(duì)弟弟進(jìn)行任何關(guān)心與道歉，弟弟在此事中所遭遇的心靈創(chuàng)傷可想而知。“我”的專制行為使得“我”與弟弟之間就此形成一堵無(wú)形的“厚障壁”卻不自知，直到有朝一日醒悟過(guò)來(lái)的“我”想要為此事尋求弟弟的寬恕時(shí)，才頓然覺悟兄弟之間已然形成冰冷而悲哀的隔膜。

二、自贖之路與交流之障

“隔膜”作為人際交往中一種常見的狀態(tài)，時(shí)常也是人類孤獨(dú)感的濫觴，在魯迅作品中，多處可見對(duì)人心冷漠、關(guān)系隔閡的書寫。譬如小說(shuō)集《吶喊》《彷徨》中，魯迅描寫的各色人等之間的“隔膜”：《故鄉(xiāng)》描寫了現(xiàn)代知識(shí)分子與農(nóng)民的“隔膜”，《傷逝》描寫了現(xiàn)代知識(shí)男女之間的“隔膜”，《藥》《阿Q正傳》等描寫了革命或革命者之間的“隔膜”等;而在《故事新編》中，更多的則是英雄與美人（如《奔月》）、圣賢與民眾（如《出關(guān)》）、神與人（如《補(bǔ)天》）之間的“隔膜”。如果說(shuō)魯迅通過(guò)小說(shuō)主要是將復(fù)雜環(huán)境中的“隔膜”現(xiàn)象表現(xiàn)出來(lái)，那么在他的雜文和散文中，更多的則是對(duì)于這種現(xiàn)象及現(xiàn)象產(chǎn)生根源的反思與言說(shuō)。

散文《風(fēng)箏》中，“我”在得知兒童追求玩具是一種再正當(dāng)不過(guò)的天性后，思及自己曾經(jīng)對(duì)弟弟的“精神虐殺”行徑，不由得深深陷入反躬之中。為了拯救自己負(fù)疚的心，企望自贖的“我”開始思索各種方法去挽回少年時(shí)代摔毀弟弟風(fēng)箏的過(guò)失，并最終決定向弟弟道歉以期獲得弟弟寬恕。于是，時(shí)隔二十來(lái)年，當(dāng)各自經(jīng)歷了生存艱辛的“我”與弟弟再次相聚時(shí)，“我”終于開口向弟弟提起自己當(dāng)年對(duì)他的傷害，懺悔自己曾經(jīng)的“糊涂”行為，同時(shí)殷殷期盼著弟弟能對(duì)自己說(shuō)一句“我可是毫不怪你啊”。然而，弟弟卻驚異地笑答了一句出乎“我”意料之外的話：“有過(guò)這樣的事嗎？”這樣的回應(yīng)對(duì)于希望通過(guò)弟弟的寬恕來(lái)獲得自贖的“我”而言，無(wú)異于被人用一盆冰冷的水當(dāng)頭澆熄了滿腔的熱忱，受挫且寒心。

自從知曉“玩具是兒童的天使”以來(lái)，“風(fēng)箏事件”便一直使“我”沉淪于自我剖析、飽受煎熬，“我”既意識(shí)到了自己身上曾沾染的封建觀念的陳舊習(xí)氣，又對(duì)自己當(dāng)年的行為感到深刻的自責(zé)與悔愧，希冀著能夠通過(guò)彌補(bǔ)的方法來(lái)進(jìn)行自我救贖。而“我”的自贖能否實(shí)現(xiàn)，在“我”看來(lái)，取決于弟弟是否愿意對(duì)“我”表示諒解。只是弟弟對(duì)“我”所有的負(fù)疚與懺悔卻仿佛一無(wú)所知，相比起“我”的念念不忘，弟弟的態(tài)度反倒顯得有些輕描淡寫：在弟弟笑著對(duì)“我”表示反問(wèn)的背后，既象征著他對(duì)此事的“忘卻”，也意味著二人的交流難以繼續(xù)進(jìn)行。

如果說(shuō)“我”與弟弟童年時(shí)曾經(jīng)存在對(duì)于風(fēng)箏不同認(rèn)知的隔膜，那么，當(dāng)“我”在成年以后意識(shí)到這種隔膜、鼓起勇氣面對(duì)并企圖化解它時(shí)，弟弟卻通過(guò)這種“忘卻”的方式，拒絕了“我”的真摯懺悔，使“我”感到我們之間仿佛隔有一道高墻，將各個(gè)分離，使大家的心無(wú)從相印。

同時(shí)，盡管“風(fēng)箏事件”于“我”是放不下的沉重心結(jié)，“我”也因自省而產(chǎn)生了悔過(guò)、自責(zé)等種種心理，但作為“我”內(nèi)疚的對(duì)象，弟弟面對(duì)“我”的懺悔像旁觀者一樣的漠然語(yǔ)態(tài)使“我”一下子被扼殺了所有希望，在此之前“我”所有的自省與痛苦，也隨著弟弟的“忘卻”而似乎被取消了一切意義。

三、望鄉(xiāng)之尋與生命之困

“我”對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)箏往事的回首，如前文所示，是由“我”在北京所看到的風(fēng)箏喚起的。從現(xiàn)實(shí)中冬日北京天空浮動(dòng)著的風(fēng)箏，轉(zhuǎn)而至記憶里故鄉(xiāng)初春的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，“我”所被觸動(dòng)到的，不僅是童年時(shí)發(fā)生在自己與弟弟身上的風(fēng)箏事件和因此而為的內(nèi)省自贖，還有流露在字里行間的感傷情緒。人窮則返本，對(duì)故鄉(xiāng)的追思在一定程度上反映了“我”當(dāng)時(shí)生存境遇的不如意，而當(dāng)“我”由現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)入沉想，企圖在記憶中尋求溫暖，卻反而在關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶中遭遇另一層殘酷打擊后，便意味著在現(xiàn)實(shí)與過(guò)去都尋不到立足點(diǎn)的“我”，陷入了生命的困境中。

“我”在北京看到風(fēng)箏是在冬季，肅殺的嚴(yán)冬中裹挾著寒威冷氣，不僅街景的色調(diào)是灰霾的，天上寥寥的風(fēng)箏帶給“我”的感受，亦只有“驚異和悲哀”。正因?qū)@種現(xiàn)實(shí)情境的不滿，才喚起“我”關(guān)于故鄉(xiāng)的遙想：那是在萬(wàn)象更新的早春二月，地上明麗的生機(jī)與天上五顏六色的風(fēng)箏相映成趣，呈現(xiàn)一幅溫和的春日景象。這樣溫馨的記憶，本應(yīng)可賦予“我”以對(duì)抗肅殺嚴(yán)冬的精神力量，然而在故鄉(xiāng)與北京的對(duì)比、同時(shí)也是回憶與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照中，兩種截然不同的情境一齊映襯出“我”悲哀困頓的心境——故鄉(xiāng)花色斑斕的春日讓“我”感受到的，同樣是“無(wú)可把握的悲哀”。

這種悲哀來(lái)自弟弟對(duì)“我”的隔閡，也來(lái)源于“我”與故鄉(xiāng)的隔膜。

魯迅歸鄉(xiāng)題材作品中的故鄉(xiāng)大多是荒蕪的，作為一個(gè)精神故園般的存在，故鄉(xiāng)帶給“我”的，時(shí)常反而是心靈的失落?！豆枢l(xiāng)》中“我”久別歸鄉(xiāng)，見到的卻是與記憶中的美好全然相反的蕭索村落，兒時(shí)真誠(chéng)相待的好友閏土，也早已與“我”隔了一層“可悲的厚障壁”，這里的故鄉(xiāng)帶給我”的是四面看不見的高墻，將“我”隔成孤身，使“我”非常氣悶?！蹲８！分?，“我”于寒冷的舊歷年底返鄉(xiāng)，本應(yīng)在故鄉(xiāng)吉慶的新年氣象中感到熱鬧，卻處處察覺到自己與故鄉(xiāng)的格格不入，盡管故鄉(xiāng)沉浸在狀似和諧的一團(tuán)祥氣中，歸來(lái)的“我”卻只感到“無(wú)論如何”必須要離開。

時(shí)代的風(fēng)云變幻使身為現(xiàn)代知識(shí)分子的“我”經(jīng)常感到現(xiàn)實(shí)的失意與煎熬，而當(dāng)“我”每一次回望故土企圖能從中得到憩息與力量時(shí)，觸碰到的又每每只是促使“我”不得不再度離去的與故鄉(xiāng)的隔閡，在歸來(lái)與離去之間，“我”陷落的正是漂泊人生難以掌控的悲觀。《風(fēng)箏》亦如此?！拔摇庇洃浿泄枢l(xiāng)的春天，天空中點(diǎn)綴著風(fēng)箏，斑斕而愉悅。正因如此，當(dāng)“我”在思考彌補(bǔ)“風(fēng)箏事件”的辦法時(shí)，首先想到的便是同弟弟一齊放風(fēng)箏，同他一起“嚷著，跑著，笑著”。這不僅是具體的改過(guò)方式，同時(shí)也暗喻“我”內(nèi)心深處神往的一種和諧歡愉的生命狀態(tài)。只是現(xiàn)實(shí)無(wú)情，唇上的胡須打破了“我”的幻想，故鄉(xiāng)也不再是能令“我”愜意的精神故園。于是，“我”轉(zhuǎn)而尋求弟弟的諒解，想從弟弟的寬恕中獲取心靈的解脫，而弟弟卻并未給“我”這個(gè)機(jī)會(huì)。

“我”本希望能夠與弟弟一起回憶當(dāng)年的“風(fēng)箏事件”，“我”向弟弟傾訴自省，弟弟對(duì)“我”的道歉回應(yīng)以“絲毫不怪”的寬恕。盡管為此事郁結(jié)許久的“我”心懷熱誠(chéng)想要彌補(bǔ)當(dāng)年的過(guò)失，弟弟卻似乎并不能理解“我”的想法，反而淡淡地表示他已經(jīng)忘卻。弟弟的回答委婉表明了他拒絕與“我”談?wù)摯耸碌膽B(tài)度，而忘卻與拒絕是比怨恨更使“我”深受打擊的一個(gè)回應(yīng)。

其實(shí)，弟弟的“全然忘卻，毫無(wú)怨恨”對(duì)于想要擺脫負(fù)疚的“我”而言可以說(shuō)并無(wú)壞處，畢竟既然弟弟已經(jīng)不記得“我”曾經(jīng)對(duì)他的傷害，那么“我”完全可以借由弟弟的“忘卻”，來(lái)讓自己從自責(zé)中解脫出來(lái)?！拔摇眳s因弟弟的“忘卻”而更感痛苦，這是由于比起事件本身，真正使“我”受困的，是由此帶來(lái)的精神上的痛楚，以及至親之間的隔膜。

《風(fēng)箏》發(fā)表之前，魯迅曾于1919年的《國(guó)民公報(bào)》“新文藝”發(fā)表過(guò)一組題為《自言自語(yǔ)》的散文詩(shī)，其中第七節(jié)《我的兄弟》可視為《風(fēng)箏》的最初版本，二者內(nèi)容大體一致，只是《我的兄弟》文末尚在祈求呼喚兄弟的原諒，而數(shù)年之后，1925年1月24日，即乙丑年正月初一，一個(gè)本應(yīng)闔家歡聚的日子，魯迅卻提起筆，在對(duì)往事悲哀的追憶中寫下了《風(fēng)箏》。從《我的兄弟》到《風(fēng)箏》，文章中心由事件本身走向“我”精神世界的浮沉，魯迅在這個(gè)過(guò)程中亦經(jīng)歷了靈魂的不斷自我剖析，并最終接受了自己所企望的弟弟的“無(wú)怨的恕”，不過(guò)是自己長(zhǎng)期以來(lái)的自我欺騙。

《風(fēng)箏》是一篇第一人稱視角的回憶性散文，所有故事均來(lái)自“我”的自敘，弟弟的回答是他在全文中唯一一次直接的出場(chǎng)與表態(tài)。盡管“我”一直在反思、內(nèi)省、自贖，但是弟弟對(duì)此一無(wú)所知，“我”所一直企盼著的通過(guò)弟弟寬恕而達(dá)到的精神重負(fù)的解脫，與其說(shuō)因弟弟的“忘卻”而落空，不如說(shuō)“我”從一開始就深知這本身是一種難以實(shí)現(xiàn)的虛妄?！拔摇币?yàn)樵?jīng)對(duì)弟弟的不理解而傷害了他，并由這傷害導(dǎo)致了兩人的隔膜，在數(shù)十年后，“我”想方設(shè)法地試圖挽回兩人的關(guān)系時(shí)，弟弟的反應(yīng)卻使“我”明白“我”既錯(cuò)過(guò)了關(guān)心弟弟的最佳時(shí)機(jī)，也無(wú)法再與他打開心扉談起這件事，只能永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地困于自責(zé)之中。

“人類最好彼此不隔膜，相關(guān)心?！边@是魯迅畢生追求的一種理想的人類關(guān)系，《風(fēng)箏》里的“我”本因?qū)Ρ本┖氖桦x而追思故鄉(xiāng)美好春景的記憶，卻在回憶里遭遇了無(wú)法實(shí)現(xiàn)與弟弟“不隔膜、相關(guān)心”的更為凜冽的沉重心境，故鄉(xiāng)本應(yīng)溫和的春日也使“我”感覺“倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷”——然而“我”正是身處嚴(yán)冬才回望故土。在嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)與精神故園之間的無(wú)所適從，執(zhí)念于獲得至親諒解卻永遠(yuǎn)不再有機(jī)會(huì)的無(wú)能為力，使“我”體悟了生命難以把握的虛無(wú)底色，也令“我”始終只能掙扎于荒涼的人生困境之中。

（紹興文理學(xué)院）