吾草木眾人也

黃德海

一

金庸去世的那天晚上，看著鋪天蓋地的悼念消息，我想起了自己的成長跟金庸小說的關系，想起了那些閱讀金庸的干凈明亮的日子，心下悒郁難紓。打開朋友圈的各類文章，挑其中引用的金庸文字讀來讀去，卻怎么也緩解不了那絲遺恨。直到一篇寫金庸出版物中用印的文章，因是第一次看到，我便集中起心志，一方一方地仔細讀過去。那些需要釋讀才能認出的字，那些與書中人物和情節(jié)若即若離的印文內(nèi)容，把我一點點吸引了進去，那個幾乎要伴隨金庸而去的記憶中的昨日世界，就這樣重又慢慢展現(xiàn)在眼前，或許——我后來想，只有專心才是調(diào)理亂心的唯一方法？

小說集扉頁上的三十六枚印章，是金庸自己挑選的，我之所以此前沒有看到過，是因為這些印只見于香港明河版，非如我自盜版讀起者所易見。這些印，相信不同的人會喜歡不同的部分，一個人在不同的年齡段，也會有不同的喜好。拿我來說，如果是二十年前，我應該會喜歡《倚天屠龍記》中的“身行萬里半天下”，《鹿鼎記》中的“興酣落筆搖五岳”，如果是十年前，我大概會喜歡《飛狐外傳》中的“最愛熱腸人”，或者是《碧血劍》中的“負雅志于高云”。現(xiàn)在呢，或許因為在世上經(jīng)受得稍微多了一點，我有點兒喜歡其中的“不貪為全”“可是當時人面”，也約略能夠體味“檗下琴”的況味——檗，“樹小，狀似石榴，皮黃而苦”。這苦呢，也不是如慣常嘆息的那樣，人生就是沒來由的苦不斷，而是如檗下?lián)崆?，琴音帶來一點一點的喜悅，而檗的苦味，也始終籠罩在這絲絲縷縷之中，苦樂就這樣一直互相滲透著。

稍一留意，我發(fā)現(xiàn)自己如今喜歡的印，內(nèi)容竟都不是某種單一的境況了。《神雕俠侶》第二冊用印為“鮮鮮霜中菊”，出韓愈《秋懷詩》之十一，是長詩，引兩句來看：“鮮鮮霜中菊，既晚何用好。揚揚弄芳蝶，爾生還不早?！滨r鮮，好貌。錢謙益《秋懷唱和詩序》：“夫悲憂窮蹇，蛩吟而蟲吊者，今人之秋懷也。悠悠亹亹（勤勉不倦），畏天而悲人者，退之之秋懷也?！奔幢阒贿@兩句，也如錢謙益所云，并非悲憂窮蹇，蛩吟蟲吊，而是在嘆惋之前破空而言“鮮鮮霜中菊”，菊傲然挺立之姿一筆繪出。回看吳昌碩這方印，“鮮”字嬌媚，“霜”字厚實，“中”字平正，“菊”（鞠）字左蒼茫而右倨傲，倨傲處如人翹腿而立，或正以模擬霜中之菊的“鮮鮮”之姿，也于此顯出人在多歧之世的不群之態(tài)——一方印究竟刻什么、怎么刻，本身就代表著印家的認識水準，此印的完成方式，或許就是吳昌碩對此詩或此世的認知？

《神雕俠侶》第一冊用印為“千里之路不可扶以繩”，出《管子·宙合》：“千里之路，不可扶以繩;萬家之都，不可平以準?！逼渲械摹胺觥弊质欠龀至x，有寫為“直”者，其義通?！袄K”是木工用的墨線，古代用為取直的工具;“準”乃取平之具，兩者合稱“準繩”，以喻規(guī)矩法度。長達千里的路，地形變化復雜，不能用繩來規(guī)直;大到萬家的市鎮(zhèn)，其間崎嶇起伏正多，不可以用準來取平。引而伸之，則人生這條長路，豈可以按照準繩來走？或許道理如《管子》此段的飛鳥之喻：“‘鳥飛準繩，此言大人之義也。夫鳥之飛也，必還山集谷;不還山則困，不集谷則死。山與谷之處也，不必正直，而還山集谷，曲則曲矣，而名繩焉?！睙o論鳥飛過多么曲折的路線，能還山集谷，就是鳥飛之繩。不管在外人看來多么崎嶇，一個人最終走上了實現(xiàn)自己性情的路，是否就可以算是直路呢？

在全部三十六方印中，“靈丘騎馬”出自《天龍八部》第五冊，看起來沒那么緊湊文氣，四字朱文筆畫較細，缺筆也多，卻又不似文人印的故作殘舊。原來這是一方漢代烙馬印，古代官方用于烙馬的專用璽印，鐵質(zhì)，燒紅后烙于馬身。為便于標別，這類印一般形制較大，但因白文造成的燙傷面積大，所見皆為朱文。按照這一邏輯，烙馬印的筆畫細和缺筆多，可能都是為了控制燙傷面積。如果這邏輯無誤，此類印在藝術上所謂的布局疏朗、筆畫古樸、體勢奇特，恐怕都跟烙馬的實際用途有關。章學誠說，“古人未嘗離事而言理”，這話或許可以套用為，“古人未嘗離事而有藝”？藝文之事，初不為競逐匠心、遣詞造句，只是在事、務之間的偶然得之？

這樣說起來，《連城訣》中那方“吾草木眾人也”印，或許就不牽扯什么大人物小人物的比照，而是一個再樸素也沒有的人生感覺——我并非什么特殊材料制成的，只是如草木一般會搖落的眾人而已。去掉所有的推測和附加，這方印直白地說出了一個準確到近乎殘酷的事實，這也就怪不得讀到這方印的時候，我心里著實動了一動。

二

在比喻使用中有個有趣的現(xiàn)象，越是自身特色明顯的東西，能用為取喻的面向就越窄，而如草木之類無鮮明特點者，反是詩文中最易從不同側(cè)面取譬的物什?！叭f物草木之生也柔脆”“蕭瑟兮草木搖落而變衰”，取的是草木之柔脆易衰;“松柏之下，其草不殖”“種豆南山下，草盛豆苗稀”，有取于草木之頑韌競存;《詩經(jīng)·隰有萇楚》之“夭（少）之沃沃（葉潤澤），樂子之無知”，有類后世釋老的以草木喻絕思塞聰，“萇楚無心之物，遂能夭沃茂盛，而人則有身為患，有待為煩，形役神勞，唯憂用老，不能長保朱顏青鬢，故睹草木而生羨也”。而如《詩經(jīng)·召南》中的《摽有梅》，則將梅子成熟期這一階段的形態(tài)，用為興比——

摽有梅，其實七兮。求我庶士，迨其吉兮。

摽有梅，其實三兮。求我庶士，迨其今兮。

摽有梅，頃筐塈之。求我庶士，迨其謂之。

初次讀到這首詩的時候，我沒見過梅樹，當然也沒見過梅子，或者更確切地說，即使見過梅樹或梅子，我也并不知道自己見過，所以后來看到楊梅的時候，我以為那果實就是詩文中經(jīng)常出現(xiàn)的梅，難免有點兒失望。那種過手留紫、一觸即潰、需要人小心翼翼對待的樣子，也太不像詩中所寫可以經(jīng)雨的梅子了吧？禪宗大德說的“梅子熟也”，怎么可能指這個？這當然是我自己的少所見而多所怪，詩書中的梅應該指的是青梅，果實未成熟時青綠色，可以泡酒，故有“青梅煮酒”之典;成熟后皮呈金黃色，肉似琥珀，其時產(chǎn)地多為雨季，所以有“梅子黃時雨”的名句。禪宗用梅子之成熟表示印可，不光銖兩悉稱，也有一種特殊的美感沒錯吧？

上面關于楊梅的猜測，完全是我讀詩不細引起的，詩中的“摽”為落義，“有”是語助，“頃筐”是斜口的竹筐，“塈（jì）”為取義，落下的梅子既然可以用筐來盛，當然不會是碰都碰不得的楊梅。庶，眾;迨，及;吉，吉日;梅子成熟，逐漸落下枝頭，現(xiàn)在樹上還剩七成，有心的人啊，還不趁著好日子？今，今日，枝頭梅子只剩三成，有心的人啊，還不好好抓緊？謂之，相告語而約定，梅子幾乎全落下來了，已經(jīng)需要用筐來盛，有心的人啊，來說一聲總來得及吧。隨著枝頭梅子剩下得越來越少，人之年華與之俱去，心情便不免越來越急，“首章結(jié)云：‘求我庶士，迨其吉兮，尚是從容相待之詞。次章結(jié)云：‘求我庶士，迨其今兮，則敦促其言下承當，故《傳》云：‘今，急辭也。末章結(jié)云：‘求我庶士，迨其謂之，《傳》云：‘不待備禮，乃迫不及緩，支詞盡芟，真情畢露矣?！?/p>

雖然我盡量避免出現(xiàn)對作者的明確推斷，但無論怎么迂回，恐怕作者為女性的結(jié)論最容易得到認同——尤其是在現(xiàn)下追求男女平等的語境中?？杉幢阍诋斀竦恼Z境中，女性“迫不及緩”也未必每個人都能接受吧？很奇怪的是，此詩的作者身份問題，在宋以前不太有人議論，反倒是朱熹時被人問起：“《摽有梅》之詩固出于正，只是如此急迫，何耶？”“若以此詩為女子自作，恐不足以為《風》之正經(jīng)?！眴栴}這樣提出來，向來從容不迫的朱夫子，我看回答時已呈現(xiàn)出防守姿態(tài)：“此亦是人之情……讀《詩》者于此亦欲達人之情?！薄按藶榕幼宰饕膊缓?。蓋里巷之語，但如此已為不失正矣?！鼻也徽f所謂的“里巷之語”，已經(jīng)跟朱熹在《詩集傳》中所謂的“南國被文王之化，女子知以貞信自守”有所矛盾，恐怕也由此開啟了后世認風詩為民間歌謠的先河（這個先河的是非問題，留待以后討論）。

即便如此，相比此后明清人對詩為女子自作的議論，朱熹已經(jīng)算得上通達。明李元吉《讀書囈語》中云：“《摽梅》固婚嫁之期，但女子而言庶士當早求己，恐非女子所宜言也?！边@話通融的余地已經(jīng)小了，但仍不失大體的平和。清姚際恒在《詩經(jīng)通論》中的批評，就顯得相當尖銳了：“嗟乎！天下乎地，男求乎女，此天地之大義。乃以為女求男，此‘求字必不可通。而且憂煩急迫至于如此，廉恥道喪，尚謂之二南之風、文王之化，可乎？”即便是解詩向來通達的方玉潤，于此詩的女子自作說，也深不以為然：“求婿不曰‘吉士，而曰‘我庶士，加‘我字于‘庶士之上，尤為親昵可丑……汲汲難待，至于先通媒妁以自薦，情近私奔……然此猶就其詞氣言之，而其大不合者，則以女求男為有乖乎陰陽之義者也?！?/p>

既然詩是否女子自作的問題讓朱熹疲于應付，宋以后更是變本加厲，當時的社會肯定有什么總體的傾向，讓問題變得沒那么簡單。阿城在《閑話閑說》中提到一件事，我覺得有可能是問題的根源之一：“禮下庶人，大概是宋開始嚴重起來的吧，朱熹講到有個老太太說我雖不識字，卻可以堂堂正正做人。這豪氣正說明‘堂堂正正管住老太太了，其實庶人不必有禮的‘堂堂正正，俗世間本來是有自己的風光的。明代是禮下庶人最厲害的時候，因此貞節(jié)牌坊大量出現(xiàn)，苦貞、苦節(jié)，荼害世俗……清在禮下庶人這一點上是照抄明?！彼悸肥遣皇怯悬c兒清晰了？禮下庶人的結(jié)果，不正是千里之路扶以繩、萬家之都平以準嗎？那個自為的豐厚世俗，哪里經(jīng)得起這樣整齊劃一的規(guī)范，又哪里經(jīng)得住文人把自己的方巾一再扣在她們頭上呢？

三

前幾天因為繁忙，我從書架上抽出《問中醫(yī)幾度秋涼》，帶著路上讀。這書過去讀過一遍，里面沒有神出鬼沒的術語，也沒有一驚一乍的理論，就是實實在在寫下作者跟中醫(yī)有關的見聞，看著讓人心靜。開頭不久，我就重溫了兩個故事。作者的母親是中醫(yī)，有一次，一個女教師來找母親看不孕不育癥，母親診脈后，也不開藥，只是跟對方聊天，聊著聊著，這原本安靜的老師忽然拍手大叫：“天，我明白了。這么說，那些有作風問題的女人是因為有生理方面的要求？”另有一次，一個中年女性領著病懨懨的女兒來看病，診脈過后，母親把中年婦女拉到一邊，說：“你這當媽的糊涂，該給姑娘找婆家了，不要等出了事……”

上面的故事，大概力辟中醫(yī)的人是不愿相信的，我卻覺得很有些道理?；蛟S很多病真的需要開膛破腹、調(diào)節(jié)激素，但有一些，大概只要認識到致病之源，自己就可以慢慢調(diào)理過來。拿第二個故事來說，一旦意識到問題所在，只要不以生理或心理問題為恥，而是溫和地理解人的生物性本能，或許連藥都不必用。其實這種事，在民風更加彪悍的時代或地域，本來是可以由女性自己說出來的。南北朝時的《地驅(qū)樂歌》，就直率地說出了心事：“驅(qū)羊入谷，白羊在前。老女不嫁，蹋地呼天?！被蛘呷缙渲械摹墩蹢盍Ω琛?，雖稍委婉，仍然直接：“門前一株棗，歲歲不知老。阿婆不嫁女，哪得孩兒抱？”“問女何所思，問女何所憶。阿婆許嫁女，今年無消息?！?/p>

如果把《摽有梅》放在南北朝樂府里，大概自宋以來的質(zhì)疑會減少很多吧，說不定還嫌過于含蓄也未可知?！稉坑忻贰返膯栴}，不在里面的話該不該說，而是在經(jīng)書中這些話該不該說的問題。從這個方向看，朱熹可以說使出了渾身解數(shù)，努力讓這詩可以在經(jīng)書序列里成立：“女子自言婚姻之意如此，看來自非正理，但人情亦自有如此者，不可不知。向見伯恭《麗澤詩》，有唐人女言兄嫂不以嫁之詩，亦自鄙俚可惡。后來思之，亦自是見得人之情處。為父母者能于是而察之，則必使之及時矣，此所謂‘詩可以觀。”自鄙俚可惡中見人之情，又站在父母角度設想問題，最后兜轉(zhuǎn)到正統(tǒng)的“詩可以觀”上，真可謂苦心戮力矣。當然，也有人不像朱熹這樣想著和解人情和經(jīng)書之間的矛盾，而是把經(jīng)書牽扯的復雜問題放在一邊，鼓勵特立獨行或直白無隱，即如明代的錢琦，就非常明確地說：“《摽梅》直言其意，無顧忌，無文飾，此婦女明潔之心也。今人痼疾，只以文飾說詞，不曾吐露衷曲?！?/p>

看前人解《詩經(jīng)》，偶爾會發(fā)現(xiàn)一些有趣的現(xiàn)象，比如大部分人會在自己擅長的范圍內(nèi)為作詩者或詩本身開解，像經(jīng)解獨步的朱熹會從詩教上著力，而乾嘉大師俞樾則從解句入手：“《昏禮》：‘男下于女。而此詩兩言‘求我庶士，黃東發(fā)引戴岷隱云：‘求我庶士，擇婿之詞，父母之心也。是亦曲為之說……此句乃是倒句，‘求我庶士猶云‘庶士求我也?！豆{》云：‘求女之當嫁者之庶士。此順經(jīng)文為說，故語意繚曲，不甚可解。使云‘眾士求女之當嫁者，意即瞭然矣?！鼻鷪@老人在最招不滿的“求我庶士”四個字上，施行了釜底抽薪之法——“求我庶士”讀為“庶士求我”，則既保全了經(jīng)書的“男下于女”，又使此詩怡然理順，算得上出神入化。只是，如果解詩也可以動用奧卡姆剃刀，或許不必如曲園老人那樣倒裝，只需把斷句的方式一變，也可以讓疑難冰釋——把“求/我庶士”斷成“求我/庶士”，意思不就成了“求我的庶士”嗎？

作為經(jīng)書有個好處，不管章法是否嚴謹、表意是否確切，后人都會想方設法來背書或彌縫，上面朱熹、錢琦和俞樾的方式是一例，不滿此詩為女性自作的諸人另立題旨又是一例。比如李元吉就說，“此殆在位者感佳實之漸落，慮賢者之易老，故欲早求之耳”。姚際恒則云：“愚意此篇乃卿大夫為君求庶士之詩……‘庶士為周家眾職之通稱，則庶士者，乃國家之所宜亟求者也。以梅實為興、比，其猶‘鹽梅和羹及‘實稱其位之意與？”方玉潤承姚氏之旨曰：“鹽梅和羹，《書》之喻賢者，非摽梅之謂乎？碩果不食，《易》之象剝也，非‘其實七、‘其實三之謂乎？庶常吉士，則《周官》眾職之稱，故曰求士，而又曰‘我庶士，親之乃所以近之耳?！?/p>

“鹽梅和羹”出《尚書·說命》，是商代高宗武丁對傅說所言，“若作酒醴，爾惟麹糵（發(fā)酵物），若作和羹，爾惟鹽梅（調(diào)味品）”，后以喻君求賢臣。沒錯，根本不用尋求“以男女喻君臣”的幫助，即據(jù)詩之本文立論，求賢說就完全講得通對吧？只是這個關于題旨的“求賢說”，甚至包括反向而似的“求用說”，或者是思路更加飄忽的“庶士愆期不歸說”，或者是俞樾引戴溪（岷隱）所謂的“父母為女擇婿說”，雖然意思看起來尊經(jīng)衛(wèi)道，卻已經(jīng)類似于疏以破（毛）注，差不多都是在離“經(jīng)”而言《詩》了。那么，在更早的經(jīng)書系統(tǒng)里，《摽有梅》究竟是怎樣的呢？

四

我有一段時間很喜歡穆旦，待把他的詩文翻過一遍，就找他的各種譯作來讀。當時讀得最過癮的《丘特切夫詩選》，是從圖書館借出的一本小冊子，紙張已經(jīng)泛黃。當然，我現(xiàn)在已經(jīng)不記得是丘特切夫的詩果然寫得好，還是因為在一次訪談中看到塔可夫斯基從小就讀他的詩才覺得好，總之留下了很深的印象。同樣是穆旦翻譯的普希金，可能流傳太廣，當時學校的舊書店里經(jīng)常三折有賣，詩的意思也稍顯直白，除了少數(shù)幾首，沒有留下特別深的印象。留下印象的幾首中，有一首是《生命的驛站》——

有時候，雖然它載著重擔，

驛車卻一路輕快地馳過;

那莽撞的車夫，白發(fā)的“時間”，

趕著車子，從沒有溜下車座。

我們從清晨就坐在車里，

都高興讓速度沖昏了頭，

因為我們蔑視懶散和安逸，

我們不斷地喊著：快走！……

但在日午，那豪氣已經(jīng)跌落;

車子開始顛簸;我們越來越怕

走過陡坡或深深的溝壑，

我們叫道：慢一點吧，傻瓜！

驛車急馳得和以前一樣，

臨近黃昏，我們才漸漸習慣，

我們瞌睡著來到歇夜的地方——

而“時間”繼續(xù)把馬趕向前面。

所有人都坐在命運的馬車上，莽撞的車夫是蒼老的時間，它從沒有停留，馬車上的人感覺卻在不斷變化——少年清晨之時，只恨馬車跑得太慢，不斷催促著它“快走”;青壯年的正午時分，感受到時間流逝之速，生命中最好的時光轉(zhuǎn)瞬即去，坎坷和苦辛隨之而至，人們開始希望命運的馬車能慢一點，再慢一點;進入黃昏老年，人慢慢適應了急馳的馬車，而死亡卻已等在前頭，時間這老車夫不管不顧，繼續(xù)策馬向前。這飛快的光陰不會停留，人會漸漸體味到其中無奈的況味，就像《法句經(jīng)·無常品》所言：“是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂？”

如果我的理解沒錯，《摽有梅》不妨看成從日午豪氣跌落時截取出的一小段時光，人在由盛轉(zhuǎn)衰的某個點上，開始感受到韶華易逝，心里陡然一緊，對外在事物的感知忽然敏銳起來：“摽有梅，其實七兮。摽有梅，其實三兮。摽有梅，頃筐塈之。”《正義》對“摽梅”的解釋，跟梅子成熟的節(jié)令結(jié)合了起來（更復雜的是跟當時婚嫁時間的結(jié)合）：“首章‘其實七兮，謂在樹者七，梅落仍少，以喻衰猶少，謂孟夏也。二章言‘其實三兮，謂在者唯三，梅落益多，謂仲夏也。又卒章‘頃筐塈之，謂梅十分皆落，梅實既盡，喻去春光遠，善亦盡矣，謂季夏也?！泵纷拥膲嬄浜蜁r光的疾馳一而二、二而一，一起構(gòu)成了一幅鮮明的由盛轉(zhuǎn)衰景象，在這個時候，人最容易擔心的，是不是好景不再，急著去把捉住一點流光的碎影？

歐陽修《詩本義》取的，大約就是這層擔心的意思：“自首章‘梅實七兮以喻時衰，二章、三章喻衰落又甚，乃是男女失時之詩也……毛鄭以首章‘梅實七為當盛不嫁，至于始衰;以二章‘迨其今為急辭;以卒章‘頃筐塈之為時已晚，相奔而不禁，是終篇無一人得及時者與？”繼之又言：“梅之盛時，其實落者少，而在者七;已而落者多，而在者三;已而遂盡落矣。詩人引此，以興物之盛時不可久，以言召南之人顧其男女方盛之年，懼其過時而至衰落，乃其求庶士以相婚姻也。吉者宜也，求其相宜者也;今者時也，欲及時也;謂者相語也，遣媒妁相語以求之也。”

歐陽修對詩旨的體味，包括上面提到的“求賢說”“求用說”等，都有自成一家的道理，不過這些說法顯然或多或少地忽視了這首詩在《詩經(jīng)》中的位置。《摽有梅》在“召南”正風之中，召南的核心是“明南國諸侯受化”，感嘆失時和過分希冀應該都不合乎“正風”。果然，毛詩和三家詩對此詩的解說皆棄失時之感慨而為及時之贊美。毛詩小序：“男女及時也。召南之國，被文王之化，男女得以及時也?！蓖跸戎t《詩三家義集疏》引“蔡邕《協(xié)和婚賦》：‘《葛覃》恐其失時，《摽梅》求其庶士。惟休和之盛代，男女得乎年齒?；橐鰠f(xié)而莫違，播欣欣之繁祉。”沒錯，感慨也好，希冀也罷，都要驅(qū)逐到“變風”里去，在“正風”里，所有的不合時宜，必須放進一個更大、更正確的時宜里去考慮，即如《正義》所言：“紂時俗衰政亂，男女喪其配耦，嫁娶多不以時。今被文王之化，故男女皆得以及時?！痹愀獾臍w紂王，美好的歸文王，整個《詩經(jīng)》系統(tǒng)不就是這么個路數(shù)？

如果我在這里接著說，這看起來古怪的經(jīng)書注釋系統(tǒng)，卻給了我另外一個重大的啟發(fā)，不知道會不會引起哂笑？對，對，不必回答，我已經(jīng)看到了你輕微上揚的嘴角。

五

不妨回過頭來說“吾草木眾人也”這方印。如果不理會那些附加的解釋，只看這話本身，是不是跟“摽有梅”的七、三、頃筐大義相近，都是從人世中擷取出來的一個片段，神態(tài)自若，不假說明，沒什么消極積極。如此片段的從容之處在于，人于其間也可欣慰，也可嘆惋，也可欣慨交心，敏感者能從中感受到生命的柔脆、時光的流逝，深入點卻也能看到更廣闊的天地不仁，以及天地不仁背后活潑潑的生機。

空口無憑，那就來比較普希金的詩?！渡捏A站》可不是神態(tài)自若，馬車上的乘客一時不斷喊著“快走”，一時又希望馬車“慢一點吧”，最終落實到“歇夜的地方”，那地方恐怕就是死亡。在這首詩里，人每個階段的情形都有相應的神態(tài)，讀的感覺就必然跟著每個情境轉(zhuǎn)化?？煲竭_人生終點的時候，考慮到普希金的文化背景，我們是不是不禁會想，有一個叫做上帝的在等著他們？或者像《法句經(jīng)·無常品》，在說完生命的迅疾之后，立刻轉(zhuǎn)入呼告：“大眾！當勤精進，如救頭然（燃），但念無常，慎勿放逸！”那么，沒有宗教體驗的人呢，他們?nèi)绾卧谶@露水的人世走過一生？

在古代詩詞中，大多會把從人世中取出的片段發(fā)揮引申，變成對生命易逝的喟嘆。例子不勝枚舉，不妨來看《古詩十九首·冉冉孤生竹》：“傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不采，將隨秋草萎?！被蛘呃铎稀断嘁姎g》：“林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨，晚來風?！被蛘邉⑾Ｒ摹洞最^翁》：“今年花落顏色改，明年花開復誰在？已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。古人無復洛城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！敝卣炉B句，反復描摹，感慨再三，仿佛不如此就不足以把無限的心事說清楚。繼續(xù)挑金庸《俠客行》中的一方印來看吧：“回首舊游何在，柳煙花霧迷春。”印文出自宋曾覿《朝中措·維揚感懷》，全文如下——

雕車南陌碾香塵，一夢尚如新?；厥着f游何在，柳煙花霧迷春。

如今霜鬢，愁停短棹，懶傍清尊。二十四橋風月，尋思只有消魂。

雕車碾香塵，柳煙重花霧，愁停又懶傍，霜鬢復消魂，顯見得整闋詞語調(diào)低沉，感慨良多。這樣的詞句，只要不推求過深（比如說成冀望人世升平之類），顯然可以算是“無用的東西”，“只是以達出作者的思想感情為滿足的，此外再無目的之可言。里面，沒有多大鼓動的力量，也沒有教訓，只能令人聊以快意。不過，即這使人聊以快意一點，也可以算作一種用處的：它能使作者胸懷中的不平因?qū)懗龆靡云较ⅲ鹤x者雖得不到什么教訓，卻也不是沒有益處?！被蛘呖梢赃@么說，此類詩詞中的感慨，因為每個人都或多或少感受過，從而帶來一種同生共感的暖意，就像一只善解人意的手的撫慰，雖然沒有太大的作用，但能伴人度過一些難熬的時光，不已經(jīng)很不錯了嗎？

只是，這樣的寫作和閱讀會導致一個問題，就是愁思憂懷泛濫，不小心會把人帶進悒郁的深淵里，甚之者可能會造成嚴重的心理問題。前面說到《詩經(jīng)》的注釋系統(tǒng)，正是在這里表現(xiàn)出深穩(wěn)扎實的一面。你看，為了說清楚“男女及時”，《正義》居然根據(jù)《鄭志》說到了“蕃育”：“云‘及時者，此文王之化，有故不得以仲春者，許之，所以蕃育人民?！币簿褪钦f，即使男女婚嫁失時，也可以換個時間重新來過，不必拘泥于禮法的規(guī)定。而這個可以不拘泥禮法的判斷標準，則是蕃育人民——一個跟事、務關系無限緊密的標準。如此一來，則詩中看起來有點兒急迫的女性行為，也就得到了合理的解釋：“女年二十而無嫁端，則有勤望（苦盼）之憂。不待禮會而行之者，謂明年仲春，不待以禮會之也。時禮雖不備，相奔不禁。”

想不到的是，注解居然以經(jīng)書、正風、文王的名義，拼成了一個幾乎可以容納下此后數(shù)代絕難接受的行為方式，連堂堂正正的禮都不能強制，是不是有點兒值得欣慰？在我看來，這正是古注最值得重視的一點，在梅子日益墜落的事實之上，翻出一層人世的健朗來——是的，生如草木，命若摽梅，可人呢，卻并沒有沿著這方向去感嘆，去追懷，去在壞情緒里耽溺，而是一轉(zhuǎn)而面向熱烈的人世，興興頭頭去關心、去做一件切身的事，對沒有上帝或佛接引的社會來說，這是不是一種積極的解決（解脫）方式？

我有點想說，跟后世的解釋或前面引用的那些詩詞比較起來，這個由經(jīng)書系統(tǒng)培育出的閱讀方式，讓人在讀一首詩的時候，不只是得到撫慰，而是可以慢慢從失落中收攏起心志，試著從中找尋出一點什么，或許是一點生機，或許是一絲期盼，由此，人得到了一點小小的活力，調(diào)節(jié)了一次心情小小的不適，從而有了一陣小小的抖擻，甚至走出了一個小小的困境，這是不是已經(jīng)足夠？想得再遠一點兒，如果這個意思一直貫穿在某個特殊的教化系統(tǒng)（如詩教）里，人看到或聽到這首詩的時候，是否就不會停留在對生命的感慨上，而是由此生發(fā)出某種向上的可能？或許只有在這個意義上，“天行健，君子以自強不息”才不是紙上的煙云，而是對人切切實實的鼓舞？