文化資本視野下的愛情書寫
——從《蝸居》看愛情中的資本消費(fèi)

（陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

“愛情是一種以性為紐帶的給予，它源于身體或者是性，但是又不被性和身體本身所控制。它是一種給予，那個給予本身而并非給予者自身，所以愛情是一種平等、自主、自由的相互成為對象的愛情游戲?！盵1]然而，這種愛情觀念在現(xiàn)代社會似乎不再完全適用，無論人們先天擁有的條件和資源是否相同，在愛情來臨后，他們的婚姻必定伴隨著不可避免的資本交換和消費(fèi)等活動。無論是精神層面還是物質(zhì)層面，兩個愛情個體的結(jié)合不可能達(dá)到完全的平等、自主、自由，否則我們在平日里就不會屢屢聽到有關(guān)婚姻財(cái)產(chǎn)訴訟的案件和新聞。從本質(zhì)上說，階級是與特定的生產(chǎn)關(guān)系相聯(lián)系的、在經(jīng)濟(jì)上處于不同地位的社會群體。無論是社會地位還是經(jīng)濟(jì)條件上的不均等都是必然存在的，這種情況會激發(fā)人性潛在的善與惡，對愛情的走向也同樣有著不可忽視的影響。如同馬克思提道：“因?yàn)樨泿抛鳛楝F(xiàn)存的和起作用的價(jià)值概念把一切事物都混淆和替換了，所以它是一切事物的普遍的混淆和替換，從而是顛倒的世界，是一切自然的性質(zhì)和人的性質(zhì)的混淆和替換。誰能買到勇氣，誰就是勇敢的，即使他是膽小鬼。因?yàn)樨泿潘粨Q的不是特定的性質(zhì)，不是特定的事物或特定的人的本質(zhì)力量，而是人的、自然的整個對象世界，所以，從貨幣持有者的觀點(diǎn)看來，貨幣能把任何特性和任何對象同其他任何即使與它相矛盾的特性或?qū)ο笙嘟粨Q，貨幣能使冰炭化為膠漆，能迫使仇敵互相親吻?！盵2]

一、當(dāng)下社會中的資本消費(fèi)式愛情

當(dāng)代關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的話語主要體現(xiàn)的是個人強(qiáng)烈的消費(fèi)欲望與有限的經(jīng)濟(jì)能力之間的落差，在愛情中的表現(xiàn)即在婚姻形成之前的消費(fèi)欲望和經(jīng)濟(jì)能力的權(quán)衡。無論是資本充裕的中產(chǎn)階級還是傳統(tǒng)概念下的名門富豪，都逃不過資本的裹挾。他們一方面利用已有資本獲取所需，如文化資本。布迪厄說：“文化資本是指包含了可以賦予權(quán)力和地位的累積文化知識的一種社會關(guān)系?！盵3]這一階層的人們已經(jīng)在社會中擁有了基本的權(quán)力和特殊的地位，并且以文化為基本能力，他們?nèi)粘５墨@得和輸出幾乎都是以文化為基礎(chǔ)，所以文化資本在這一階級占有不可替代的地位。另一方面，他們也難逃被資本利用的命運(yùn)，這是資本社會的復(fù)雜性和多樣性所決定的。當(dāng)然他們的愛情和婚姻也必定摻雜了資本的性質(zhì)。資本的消費(fèi)會促進(jìn)愛情的發(fā)展，同時(shí)也會不同程度對它產(chǎn)生阻礙。物質(zhì)上的滿足和精神上的享受在某些層面上可以相互轉(zhuǎn)化，有時(shí)候精神上的滿足可以彌補(bǔ)物質(zhì)上的匱乏。作為愛情個體，當(dāng)我們被愛情包圍的時(shí)候，可以忽視資本條件，因?yàn)閻矍榈挠搅宋镔|(zhì)的欲望。但是，當(dāng)情感的欲望消退時(shí)，物質(zhì)的欲望便會卷土重來。我們可以在一無所有時(shí)遇到愛情，但很難在一無所有時(shí)形成婚姻關(guān)系。通常贊成裸婚的愛情個體大都能夠很好地保障自己的生活，因?yàn)楫?dāng)對方不再為你負(fù)責(zé)的時(shí)候你仍有足夠的能力保障自己，這就是資本的力量。

現(xiàn)如今，許多人在效仿中產(chǎn)階級的生活方式?？Х瑞^、西餐廳、健身房這些名詞已經(jīng)不僅僅是它們本身的意義，而是作為資本的標(biāo)志和文化的符號充斥于人們的日常生活中。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)代表了人們對資本的崇拜和向往。中產(chǎn)階級的愛情或者婚姻相比無產(chǎn)階級來說有更大的自由度，愛情雙方受到較少的物質(zhì)條件制約，對資本迷戀和需求更少，很難在雙方關(guān)系中產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)上的依賴，他們作為更加獨(dú)立的個體在愛情中更富有自主性——沒有了資本和物質(zhì)的制約，感情中更多的是精神層面的交流，物質(zhì)條件于婚姻而言不再無比重要。而缺少資本支撐的婚姻或者是雙方的資本不均衡時(shí)，愛情關(guān)系就變得更加復(fù)雜，婚姻中除了情感的寄托，還有現(xiàn)實(shí)相切的不同程度的資本牽連，這就會使婚姻有名無實(shí)的可能性大大提高。一旦愛情個體之間的依附關(guān)系發(fā)生破裂，解除婚姻關(guān)系就會引起一系列與情感無任何關(guān)系的經(jīng)濟(jì)糾葛，而結(jié)果往往讓雙方兩敗俱傷。事實(shí)上，這種結(jié)果早已潛伏在婚姻開始時(shí)，因?yàn)橐垣@取資本為目的的愛情很難脫離資本對其的影響。如今離婚率的居高不下或多或少都與愛情雙方之間的利益有關(guān)，資本可以產(chǎn)生愛情也可以消融愛情，精神的力量有時(shí)比物質(zhì)強(qiáng)大百倍、堅(jiān)不可摧，而有時(shí)又不堪一擊、輕觸即破，愛情與資本的關(guān)系在物質(zhì)化的社會中變得愈加復(fù)雜。雖然關(guān)于愛情是否已淪為資本社會中一個庸俗空洞的符號的問題依舊值得商榷，但是愛情已經(jīng)無法脫離資本的控制而單獨(dú)存在，反而如同魚水般互相依賴、互相制約[4]。

二、文學(xué)作品中的資本消費(fèi)式愛情

消費(fèi)時(shí)代的來臨，在某種程度上代表著社會大眾的人生觀和價(jià)值觀發(fā)生了極大的改變。但值得注意的是，物質(zhì)的富足并不等于人們的精神層次也已經(jīng)進(jìn)入到更高的境界。在資本聚集的發(fā)達(dá)城市和地區(qū)，貧富差距異常顯著，擁有巨大資本的少數(shù)社會群體占據(jù)了絕大部分的社會資源，導(dǎo)致數(shù)量龐大的普通大眾在共享資源時(shí)變得捉襟見肘，原本就分配不均的資源變得更加失衡。這種情況使底層大眾的競爭愈加激烈，很多普通人在被淘汰的邊緣掙扎。小說《蝸居》的出版以及同名電視劇的播出引發(fā)了奮斗在一線城市的普通人的強(qiáng)烈共鳴。除了生活中的巨大壓力無處排解之外，工作的回報(bào)也無法滿足人們的生活需求，這就加劇了一些新的社會現(xiàn)象在物質(zhì)社會的產(chǎn)生。舊的生活形式不能完全滿足豐富的物質(zhì)條件和消費(fèi)資本，新的生活方式順勢而出，這些新事物使得人們的世界觀和價(jià)值觀正逐漸發(fā)生變化。各種資本的消費(fèi)都在吸引著人們的注意，物質(zhì)獲得不斷地在沒有滿足和暫時(shí)滿足之間循環(huán)，從而導(dǎo)致人們欲壑難填。人們對商品的渴望不再是以使用為目的，而是欲望的擴(kuò)充。導(dǎo)致的結(jié)果是人們在迅速占有后會立即對這些商品失去興趣，人們追逐的目標(biāo)永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)。

《蝸居》中展現(xiàn)的各個人物形象都在物質(zhì)主宰的消費(fèi)時(shí)代中彷徨失措，走走停停，一路尋找、一路失去[5]。海藻和海萍都屬于社會底層大眾，雖是有知識有文化的大學(xué)畢業(yè)生，但是要想在上海這樣的城市立足，難于上青天。海萍畢業(yè)后在一家外企工作，但收入完全不能滿足生活支出。由于收入微薄，只能住在環(huán)境惡劣的廉價(jià)出租屋，左鄰右舍無不是斤斤計(jì)較的市井小民，長時(shí)間生活在那種環(huán)境中使得他們變得市儈，這與當(dāng)初的夢想南轅北轍。她原本可以回到家鄉(xiāng)安安穩(wěn)穩(wěn)度過自己的一生，雖不會大富大貴，但可以擁有一個溫馨的家庭，過著安逸的生活。然而作為有學(xué)識有追求的新青年，受過正規(guī)的高等教育和現(xiàn)代文明的洗禮，面對發(fā)達(dá)城市豐裕的物質(zhì)文明生活的吸引，當(dāng)然會渴望成為這里的一分子，也希望可以享受這里更高層次的生活。因此，她毅然選擇了留在上海，同無數(shù)與她一樣的人一起打拼。他們有著同樣的追求和理想，并且執(zhí)著地相信在不久的將來一定會奮斗出腦海中描繪過的樣子。她付出了所有她能付出的，當(dāng)現(xiàn)實(shí)離當(dāng)初的樣子越來越遠(yuǎn)時(shí)，她開始疑惑和失望，并且明白了上海這種不現(xiàn)實(shí)的城市，注定不屬于窮人。最后她不得不通過妹妹海藻，憑借市委秘書宋思明的幫助才得以安身立命，過上了自己想要的生活，但在這過程中所有人都付出了慘痛的代價(jià)。如果可以重新選擇一次，不知道她是否還會如此執(zhí)著。在這個故事中，海藻與宋思明之間的這段感情所帶有的資本價(jià)值解決了所有因資本而出現(xiàn)的問題[6]。這段建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的感情無論其初衷和結(jié)果如何，都是以欲望的滿足和資本的誘惑為開端。如果海藻和宋思明之間可以稱得上是愛情的話，那海藻與前男友小貝之間的愛情應(yīng)該更加純粹。而這段感情的最終瓦解正是因?yàn)橘Y本的需求與資本的供給不再平衡，小貝無法滿足海藻在物質(zhì)上逐漸上升的需求，導(dǎo)致這段感情最終破裂，其實(shí)他們早就應(yīng)該明白無關(guān)資本的愛情是根本無法存在的。海萍雖然努力了，但她最終明白，努力并不能解決所有問題，同時(shí)她也應(yīng)該知道自己與宋思明之間，如果沒有海藻作為紐帶，是根本沒有結(jié)識的機(jī)會。他們身處兩個不同階層，就像兩條平行線，永遠(yuǎn)不會有交集。她會一直在社會的底層摸爬滾打，根本不會有人關(guān)心她的處境，因?yàn)樗淼娜后w是這個社會最龐大的組成部分，即使必不可少卻也無關(guān)緊要。

楊曉蓮在《消費(fèi)時(shí)代與建構(gòu)現(xiàn)代新感性》中對“消費(fèi)時(shí)代”進(jìn)行了闡述。她認(rèn)為，所謂“消費(fèi)時(shí)代”，是指消費(fèi)主導(dǎo)生產(chǎn)、生產(chǎn)圍繞消費(fèi)的時(shí)代，商品生產(chǎn)者不得不揣摩消費(fèi)者心理而不斷對商品進(jìn)行創(chuàng)新的時(shí)代[7]?，F(xiàn)在人們更多的是追求消費(fèi)本身的社會意義，比如消費(fèi)行為的超前觀念，即無論是否有足夠的購買力，都要用各種手段和方式滿足自己過度的欲望，無論手段是否正當(dāng)、方式是否合理。這種不健康的觀念就是《蝸居》中為我們建構(gòu)的一個同時(shí)具有豐富物質(zhì)條件和過分消費(fèi)欲望的商品消費(fèi)社會，它真實(shí)地還原了當(dāng)今社會的某些現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。不僅展示了琳瑯滿目的名牌服飾、豪華汽車和奢侈住宅，還表現(xiàn)了與此形成鮮明對比的平民大眾的生活不易、舉步維艱[8]。作品用這種方式將大眾帶入真實(shí)的環(huán)境中，使觀眾感同身受。這些其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)的差距和欲望在滿足和不滿足間不斷變化引起的社會現(xiàn)實(shí)問題，欲望的滿足就是物質(zhì)的滿足，同時(shí)也是資本的積累。因此，在消費(fèi)時(shí)代，任何欲望都可以通過消費(fèi)理念而轉(zhuǎn)化，在絕對的物質(zhì)資本面前，愛情可以被消解，因?yàn)槲镔|(zhì)欲望的滿足感會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過愛情所帶來的愉悅。這已經(jīng)與愛情在精神領(lǐng)域所體現(xiàn)的真善美和情感的獨(dú)特表現(xiàn)形式背道而馳，因?yàn)樯鐣再|(zhì)已悄然改變。

三、消費(fèi)時(shí)代的社會現(xiàn)狀

改革開放以來，我國的政治經(jīng)濟(jì)都發(fā)生了翻天覆地的改變，人們的物質(zhì)生活和精神追求相較于原來也有了長足的進(jìn)步，愛情觀在不同階級、性別、文化背景下的體現(xiàn)越來越多樣和復(fù)雜。同時(shí)，信息傳遞更加迅猛，西方的文化習(xí)俗、價(jià)值觀念、生活方式日漸被大家接受和吸納，愛情的消費(fèi)理念尤其在80、90后甚至更年輕一代人的身上體現(xiàn)得淋漓盡致，個體的表現(xiàn)逐漸變成群體的展現(xiàn)。資本在當(dāng)今社會的重要性無須贅述，它以無比迅猛的速度影響著人們的生活?？梢阅脕硐M(fèi)的已經(jīng)不僅僅是金錢資本，還有文化資本、勞動資本、身體資本等各種資本的表現(xiàn)形式。多樣的資本表現(xiàn)形式?jīng)Q定了多樣的資本消費(fèi)方式，這些都是由社會的發(fā)展程度和多樣性程度所決定的?；橐鲎鳛閻矍榈淖罱K表現(xiàn)形式被視為一種對愛情的保障，但現(xiàn)實(shí)卻讓人們對這種“保障”提出了巨大的質(zhì)疑，人們對婚姻的誠信度越來越低，只剩下白紙黑字和精神上自欺欺人的虛假寄托。

文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)達(dá)程度在某種程度上反映了社會資本的發(fā)展速度，其中娛樂產(chǎn)業(yè)的資本味道尤其濃重。從理論上講，多大的積累和投入就會換來多大的回報(bào)。作為娛樂產(chǎn)業(yè)中的主角，偶像明星本身就是最大的資本所有者，愛情發(fā)生在他們身上時(shí)被賦予了比普通人群更大的資本價(jià)值。其實(shí)愛情本身并不被關(guān)注，只有當(dāng)“愛情”成為社會話題時(shí)才可以引起大眾的關(guān)注，或者說只有當(dāng)愛情被拿來消費(fèi)時(shí)才會變得有價(jià)值。相反，普通大眾的愛情根本無人關(guān)心，因?yàn)樗⒉粫a(chǎn)生可以創(chuàng)造資本價(jià)值的話題。資本的產(chǎn)生并不僅僅局限于愛情的初始階段，它存在于愛情的整個發(fā)展過程，包括婚禮的形式、婚后夫妻相處之道以及下一代的出生等等，只要發(fā)生對象是具有“流量”的偶像明星，就足以產(chǎn)生富有資本的話題性。然而，盡管作為資本所有者，明星并不是這場資本游戲中獲益最大的參與者，最大的獲益者永遠(yuǎn)都是資本操縱者。愛情在資本市場變成了獲取資本的工具，對于現(xiàn)在擁有更多資本的人來說，無論是商業(yè)巨賈還是中產(chǎn)階級，他們愛情觀念中的消費(fèi)意味日漸加重。資本的消費(fèi)活動幾乎伴隨著他們?nèi)康墓ぷ骱腿粘Ｉ?，用工作中資本的消費(fèi)模式來解決現(xiàn)實(shí)生活問題已經(jīng)變成他們的慣性思維[9]。在這種愛情體系中，女性絕大多數(shù)成為被消費(fèi)者，資本的消費(fèi)關(guān)系導(dǎo)致了這種不對等的關(guān)系。正如馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中所說：“如果你的愛作為愛沒有引起對方的愛，如果你作為戀愛者通過你的生命表現(xiàn)沒有使你成為被愛的人，那么人的愛就是無力的，就是不幸。”[10]

在人性被物質(zhì)化、幸福被具體化、理想被現(xiàn)實(shí)化、愛情被貨幣化的當(dāng)今社會，馬克思的交換與消費(fèi)理論會更加詳盡地出現(xiàn)在我們生活的方方面面，無論是否接受這種理論和方式，精神物質(zhì)化后，物質(zhì)的交換與消費(fèi)一定會越來越多地被運(yùn)用。隨著社會的迅速發(fā)展，社會性質(zhì)不斷地發(fā)生微小而影響巨大的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)代社會更多的是建立在消費(fèi)理念的基礎(chǔ)上，物質(zhì)與精神消費(fèi)無處不在，消費(fèi)主義也已經(jīng)變成了一種意識形態(tài)。所以，在飛速發(fā)展的今天，更多事物會被替代，生活方式也正在改變，我們必須用更加積極和包容的態(tài)度去面對日新月異的多元化社會，資本交換和消費(fèi)必定會更多地伴隨我們的日常生活。