變調(diào)的語(yǔ)言

盧筱雯

摘要：中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人自上世紀(jì)80年代始，有些因政治原因或自主移民而離開中國(guó)，在境外開啟另一片書寫的天地，他們向內(nèi)關(guān)注自我與身份之間的關(guān)系，向外延伸至詩(shī)學(xué)建構(gòu)及國(guó)家敘事的課題，豐富了漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)的內(nèi)涵。本文圍繞北島離境之后的詩(shī)歌創(chuàng)作，探討他的詩(shī)歌如何跳脫語(yǔ)言的纏繞而能定位自身，以追求語(yǔ)言的極致為切入點(diǎn)，透析其在境外的詩(shī)歌返鄉(xiāng)與超越的過(guò)程。

關(guān)鍵詞：北島；離散；語(yǔ)言；存在

中圖分類號(hào)：I106.2文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2019）1-0105-08

作為朦朧詩(shī)代表人物的北島（1949-），原名趙振開，自1970年開始寫作，1978年與芒克等人創(chuàng)辦民間詩(shī)歌刊物《今天》。當(dāng)后期的朦朧詩(shī)壇逐漸走向模仿、復(fù)制的風(fēng)潮，對(duì)一位不斷追求卓越的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，離開居住地可能是更好的選擇。北島從1989年開始移居海外，一度旅居歐美7個(gè)國(guó)家。因?yàn)檫@種特殊經(jīng)歷的關(guān)系，被一些學(xué)者冠以“反叛詩(shī)人”的稱號(hào)，甚至將他的詩(shī)學(xué)與詩(shī)觀都扣上“流亡”二字。這種觀點(diǎn)很狹隘①，忽略了其作品除政治之外的價(jià)值。另外，流亡與離散有本質(zhì)上的差異：前者指任何人或團(tuán)體，因?yàn)樽匀粸?zāi)害、受到侵略、迫害或其他負(fù)面原因離開出生或定居的國(guó)家、地區(qū)；后者離開家鄉(xiāng)的原因未必是被迫離開，它可以包括流亡，卻不一定等于流亡。張棗認(rèn)為：“北島自1989年出現(xiàn)的流亡現(xiàn)象雖然有外在的政治原因，但究其根本，美學(xué)內(nèi)部自行調(diào)節(jié)的意愿才是真正的內(nèi)驅(qū)力。流亡或多或少是自我的放逐，是一種帶專業(yè)考慮的選擇，它的美學(xué)目的是去追蹤對(duì)話，虛無(wú)，陌生，開闊和孤獨(dú)并使之內(nèi)化成文學(xué)品質(zhì)?！雹谟绊懺?shī)人疆域轉(zhuǎn)變的原因，除了受環(huán)境逼迫之外，更多是為了追求極致的美學(xué)而“選擇”移居。無(wú)法避免的是，許多人習(xí)慣把“流亡”二字強(qiáng)行加在離境的詩(shī)人身上，指涉他們的標(biāo)竿自然從美學(xué)偏移到政治迫害。我們無(wú)法以流亡的語(yǔ)境概括北島在歐美漂泊的全部歷程。

綜觀北島的詩(shī)作，大部分完成于境外，可以說(shuō)他的詩(shī)歌生于中國(guó)，卻長(zhǎng)于歐美。從語(yǔ)言技藝與風(fēng)格上來(lái)觀察，始終圍繞在“存在”與“語(yǔ)言”間的辯證，擁有鮮明的辨識(shí)度。一般來(lái)說(shuō)，批評(píng)界將北島的作品分為兩期：國(guó)內(nèi)部分和80年代末至今去國(guó)后的作品。③我們應(yīng)該要注意離鄉(xiāng)后的語(yǔ)言轉(zhuǎn)變模式，透過(guò)異地的連結(jié)與思索造成何種差異？

一、精神漂流與詩(shī)意的棲居

北島少年時(shí)期的文壇，因?yàn)闃影鍛虻姆轮?，許多作品都是由毛澤東文體衍變而來(lái)。當(dāng)時(shí)有意識(shí)的作家選擇拋棄這種“說(shuō)話像在行使一種權(quán)利”的方式。北島著名的《回答》：“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”④反而承襲毛語(yǔ)體的形式，述說(shuō)著兩個(gè)極端呈顯的差異，并且勇于為事物命名。這種敢為天下先的英雄姿態(tài)說(shuō)明一股強(qiáng)有力的創(chuàng)作源泉牽引著年少的北島。1989年搬到紐約之后，離群索居的孤獨(dú)啃噬著他，“國(guó)家”、“異域”與“記憶”成為腦中反覆思索的關(guān)鍵詞，面對(duì)命運(yùn)的驟變，北島的糾結(jié)不斷回旋在苦難與永恒之中，抑郁的氣息必須由胸腔中發(fā)出獨(dú)特的吶喊，辯證法正好為他開啟一條出路，他寫下《悼亡》一詩(shī)：

不是生者是死者/在末日般殷紅的天空下/結(jié)伴而行/苦難引導(dǎo)著苦難/恨的盡頭是恨泉水干涸，大火連綿/回去的路更遠(yuǎn)/不是上帝是孩子/在鋼盔與鋼盔撞擊的/聲音中祈禱/母親孕育了光明/黑暗孕育了母親/石頭滾動(dòng)，鐘表倒轉(zhuǎn)/日蝕已經(jīng)出現(xiàn)/不是肉體是靈魂/……/你們緊緊擁抱/在長(zhǎng)長(zhǎng)的死亡名單中⑤

首句的“死者”既是詩(shī)人的代表，也表達(dá)了對(duì)體制的絕望心緒。它不僅從歷史中生成，也被看似大自然的現(xiàn)象引導(dǎo)著，卻在不自然的情況下逝去。泯除了特定的時(shí)間意識(shí)，僅探討生命的存在與失去，在“不是”和“是”之間仍保存著為萬(wàn)物命名的造物主姿態(tài)。直接引借辯證句法的則是“母親孕育了光明/黑暗孕育了母親”，在矛盾的對(duì)立之中轉(zhuǎn)化為最溫柔的女性形象，句子之間的跌宕宛如人生的節(jié)奏，打在自生至死的輪回中。在這首詩(shī)中，北島采取細(xì)部的俯視角，一方面是為了讓自己擢升為最高的主宰，另一方面也暗示即使身份崇高也不免犧牲，筆觸間不經(jīng)意透露出命運(yùn)的不可預(yù)測(cè)。

其實(shí)，要還原北島的思考并非難事，只要緊緊抓住“矛盾”二字，這兩個(gè)字概括了出境前期的心靈原貌，尤其是在流亡與離散之間掙扎的痛苦。辯不明的課題往往成為矛盾的源頭。他在1996年寫下《送報(bào)》一詩(shī)：

“誰(shuí)相信面具的哭泣/誰(shuí)相信哭泣的國(guó)家/國(guó)家失去記憶/記憶成為早晨/送報(bào)的孩子從早晨出發(fā)/凄厲的小號(hào)響遍全城/是你的不幸還是我的不幸/......這個(gè)公共的早晨/被送報(bào)的孩子所創(chuàng)造/一場(chǎng)革命掠過(guò)街頭/他睡著了”⑥

前兩句呈現(xiàn)了《回答》中“我不相信”的呼喊，只是當(dāng)時(shí)個(gè)體的小我選擇不相信，但是在這首詩(shī)中卻更進(jìn)一步地寫下“誰(shuí)相信”，像是號(hào)召群體認(rèn)定他所面對(duì)的世界。馬克思指出，文藝家是通過(guò)藝術(shù)這種意識(shí)形態(tài)的形式反映現(xiàn)實(shí)生活的矛盾與沖突，并且在這個(gè)范圍為這個(gè)沖突的解決而斗爭(zhēng)的。⑦北島的詩(shī)作具備鮮明的是非意識(shí)，其意義不在于問(wèn)題的回答，而在于它們的提出能否引出背后的社會(huì)意義與精神思索，在于它們能否幫助離散詩(shī)人思考自己與原鄉(xiāng)之間的距離、國(guó)家定位與身份迷思，并且排解旅居異地的苦悶。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，從毛語(yǔ)體傳承下來(lái)的創(chuàng)作方式在相當(dāng)?shù)某潭壬辖o予北島觀察世界的眼力，走過(guò)的荒誕更是其堅(jiān)忍最好的練習(xí)場(chǎng)。他于1989年寫下《鐘聲》，描寫鐘聲進(jìn)入秋天的腹地時(shí)，裙子、天空、樹與腐爛的蘋果湊在一起的違和感，當(dāng)沉默的敲鐘人撞擊一個(gè)個(gè)日子時(shí)，船只在大雪上滑行的荒謬；他化身為一只綿羊注視著遠(yuǎn)方，聆聽萬(wàn)物重新命名的時(shí)刻，感受著危險(xiǎn)的平衡伴隨死亡的鐘聲前來(lái)。⑧我們能夠辨認(rèn)出此時(shí)的詩(shī)作沒(méi)有過(guò)去獨(dú)占鰲頭的英雄氣概，多了點(diǎn)滄桑與對(duì)未來(lái)的不確定。而“尋找”直接成為離散初期最重要的詞語(yǔ)，在生活中尋找不同事物的組合方式，重新思索自己的身份認(rèn)同。事實(shí)上，自從離鄉(xiāng)之后，“中國(guó)”仍然是詩(shī)人割舍不下的鄉(xiāng)音，回首原鄉(xiāng)中國(guó)和自己的復(fù)雜關(guān)系，以及深入文字和詩(shī)藝考慮存在的問(wèn)題，是北島離散后詩(shī)作的方向。在流放地掙扎著求生的同時(shí)，卻止不住地往記憶里的家園尋找情感的慰藉，即使身處異域，針砭中國(guó)的筆觸卻不曾停歇。⑨例如《霜降季節(jié)》⑩具體表現(xiàn)對(duì)農(nóng)民的關(guān)懷。在閑暇的時(shí)刻想起過(guò)去的故事而“暴露了內(nèi)心的弱點(diǎn)/像祖國(guó)之子/暴露在開闊地上/風(fēng)與樹在對(duì)話/那一瘸一拐的行走”{11}，他的流離成為一座巨石，擋住回家的道路；但是記憶卻使他的行走越發(fā)艱難，這股惆悵與糾結(jié)的情緒在《鄉(xiāng)音》一詩(shī)中清晰的展現(xiàn)：

我對(duì)著鏡子說(shuō)中文

一個(gè)公園有自己的冬天

我放上音樂(lè)

冬天沒(méi)有蒼蠅

我悠閑地煮著咖啡

蒼蠅不懂什么是祖國(guó)

我加了點(diǎn)兒糖

祖國(guó)是一種鄉(xiāng)音

我在電話線的另一端

聽見了我的恐懼{12}

無(wú)論北島如何逃避，都無(wú)法繞過(guò)母語(yǔ)帶給他的牽絆，身居境外的他遙想中文那種既疏遠(yuǎn)又親密的關(guān)系，經(jīng)常使自己陷入無(wú)邊際的苦思當(dāng)中。陳超評(píng)論此詩(shī)時(shí)說(shuō)道：“詩(shī)人為什么沒(méi)有選用‘中性的昆蟲，而選擇了“蒼蠅”這一令人不堪的意象，是耐人尋味的。其必要性在于，它更深切地道出了自己的痛苦與焦灼——甚至不如一只蒼蠅般渾然自在”{13}，這段話明言了居住在非中文環(huán)境的北島乍聽到來(lái)自故鄉(xiāng)的語(yǔ)言時(shí)，反而有種“近鄉(xiāng)情怯”的痛苦，對(duì)他來(lái)說(shuō)，加重了故鄉(xiāng)的聯(lián)系，是一股更深沉的孤寂。這不僅是一首懷鄉(xiāng)之作，同時(shí)也意味著文化的懷想，甚至是打開另一道語(yǔ)言的大門，透過(guò)語(yǔ)言連結(jié)了過(guò)去與現(xiàn)在的自己，也預(yù)示未來(lái)可能會(huì)面對(duì)無(wú)法確實(shí)掌握語(yǔ)言的恐懼。

母語(yǔ)所連結(jié)的是對(duì)家鄉(xiāng)的文化與認(rèn)同，在中國(guó)的北島揚(yáng)著朦朧詩(shī)領(lǐng)軍人物的旗幟，以五四啟蒙精神為號(hào)召，捍衛(wèi)自由思想。然而，那只是同一國(guó)度、民族與種族之間的角力；離開母語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)的他，“由外向內(nèi)”推進(jìn)文化帶給民族的影響，他以不同的英文字母寫下在國(guó)外遇見的各色人種，思索單一文化與多元身份如何互涉：

M祖籍湖北，香港出生長(zhǎng)大，到巴黎讀書，考進(jìn)聯(lián)合國(guó)做口譯，先在日內(nèi)瓦，后搬到紐約，一住就是二十多年，她會(huì)說(shuō)六七種語(yǔ)言，其中三種能同聲傳譯。她做意大利飯，喝法國(guó)酒，讀英文報(bào)，見什么人說(shuō)什么話。有時(shí)候我納悶，中文在她心里到底占多大份量？文化歸屬往往在潛意識(shí)中，比如，用什么語(yǔ)言數(shù)數(shù)罵人說(shuō)夢(mèng)話。說(shuō)到底，凡在精神上說(shuō)不清血緣關(guān)系的，都應(yīng)通通算作“文化孤兒”。據(jù)說(shuō)紐約一半外國(guó)人，其子女又占了四分之一——整個(gè)一個(gè)孤兒院。故“愛國(guó)”在紐約人的語(yǔ)匯中是根本不存在的。{14}

在境外生活的北島思索著母語(yǔ)與原鄉(xiāng)之間的距離，實(shí)際上是對(duì)身份與存在、華人—中國(guó)之間擺蕩的關(guān)系，進(jìn)行一番審視，更是對(duì)故鄉(xiāng)情感的膠著與對(duì)歷史的彷徨。他遵循著一種追尋文化歸屬感的路線，試圖接近家鄉(xiāng)的溫度。從他近期的散文來(lái)看，他并沒(méi)有跨過(guò)國(guó)族的疆界去思考個(gè)人與國(guó)家之間的比重，在他的內(nèi)心更多地是傾向于后者。如此一來(lái)，他的詩(shī)歌便缺少了開闊的眼界與寬廣的心胸。若按照洪美恩的說(shuō)法，“中國(guó)人”的概念并不是固定不變，而是在中國(guó)內(nèi)外不斷重新協(xié)商和界定{15}，這段話明言要成為何種身份的人之前有一個(gè)相當(dāng)重要的因素，那就是他人的眼光與自我“意愿”。在北島的詩(shī)中可以看見一個(gè)十足的國(guó)族主義者，他對(duì)文化的擁戴也使其在境外的創(chuàng)作始終沒(méi)有走出中國(guó)太遠(yuǎn)，在海的另一處找到安置詩(shī)的所在。以下這首《寫作》寫出其詩(shī)詞仍然保存著“帝國(guó)的完整”，揭示出其以母語(yǔ)創(chuàng)作詩(shī)歌成為記憶的橋梁：

始于河流而止于源泉

鉆石雨

正在無(wú)情地剖開

這玻璃的世界

打開水閘，打開

刺在男人手臂上的

女人的嘴巴

打開那本書

詞已磨損，廢墟

有著帝國(guó)的完整{16}

表現(xiàn)故鄉(xiāng)記憶的詩(shī)作還有《田園詩(shī)》{17}和《致記憶》{18}等，透過(guò)流離海外的經(jīng)驗(yàn)，他回應(yīng)了前半生在中國(guó)的種種，如同張松建所言：“離散逼使人們重新思考國(guó)家和民族主義的規(guī)范準(zhǔn)則，離散為霸權(quán)性的、同質(zhì)化的全球化勢(shì)力提供了無(wú)數(shù)的、位移的論爭(zhēng)場(chǎng)所?！眥19}北島以一種漂流的姿態(tài)透析詩(shī)歌之于生命的重要性——如果不是因?yàn)殡x開，便無(wú)法接近真正的家。

二、語(yǔ)言的進(jìn)行與超越

在80年代的文學(xué)界，“突破”、“超越”這兩個(gè)詞深受批評(píng)家和作家的青睞，是一組使用頻率極高的兩個(gè)詞。{20}在朦朧詩(shī)退潮之后，中國(guó)詩(shī)壇打著“pass北島”的口號(hào)，冀望以新一代的力量完成詩(shī)歌語(yǔ)言的超越，因此他們的創(chuàng)作逐漸走向個(gè)人化、口水化，失去了內(nèi)涵與深度。北島自1989年出國(guó)之后，遠(yuǎn)離了中國(guó)詩(shī)壇的論爭(zhēng)，朝向世界文學(xué)的發(fā)展前進(jìn)。從整體而言，北島去國(guó)之后的作品加重了對(duì)語(yǔ)言模式的再思考、充斥著身份變動(dòng)的失落感、深化了對(duì)生命內(nèi)在的挖掘，后面兩項(xiàng)跟隨著語(yǔ)言的包裝，超越了在中國(guó)境內(nèi)創(chuàng)作的詩(shī)歌，成功將他與國(guó)內(nèi)第三代詩(shī)人群切割開來(lái)。

北島堅(jiān)持用中文寫詩(shī)，并且在母語(yǔ)的基礎(chǔ)上寫下不少關(guān)于世界詩(shī)人作品的評(píng)論，將他們的詩(shī)歌透過(guò)中文語(yǔ)境傳遞出去，展現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)社會(huì)的承擔(dān)，一如他早期在中國(guó)的《履歷》、《一切》、《結(jié)局或開始》等針砭政治、社會(huì)的詩(shī)歌，都站在人文精神的高度俯視群眾，只不過(guò)當(dāng)時(shí)使用的語(yǔ)言往往是事件當(dāng)下的反映，沒(méi)有經(jīng)過(guò)心靈的干預(yù)，導(dǎo)致語(yǔ)言的疏淺，而使整首詩(shī)過(guò)于單薄和平板，這也是許多評(píng)論家緊跟著“政治”、“流亡”等關(guān)鍵詞強(qiáng)行誤讀的原因。離開政治的中國(guó)來(lái)書寫中國(guó)的政治，距離成為一道屏障，割斷了直接面對(duì)社會(huì)的連結(jié)，反而能使他進(jìn)入深沉的思索，不再以審判者姿態(tài)對(duì)中國(guó)進(jìn)行針砭，轉(zhuǎn)以冷靜的語(yǔ)言洞徹社會(huì)，如此一來(lái)便不會(huì)使詩(shī)的內(nèi)容過(guò)于表面、文字走向膚淺。北島寫下：“我得感謝這些年的漂泊，使我遠(yuǎn)離中心，脫離浮躁，讓生命真正沉潛下來(lái)。在北歐的漫漫長(zhǎng)夜，我一次次陷入絕望，默默祈禱，為了此刻也為了來(lái)生，為了戰(zhàn)勝內(nèi)心的軟弱。我在一次采訪中說(shuō)過(guò)：‘漂泊是穿越虛無(wú)的沒(méi)有重點(diǎn)的旅行、‘經(jīng)歷無(wú)邊的虛無(wú)才知道存在的有限意義?！眥21}離散成為北島的救贖，而語(yǔ)言之于詩(shī)人的重要性也再度浮上臺(tái)面。

北島于1989年開始在紐約州立大學(xué)石溪（Stony Brook）分校英文系教授詩(shī)歌創(chuàng)作課，外語(yǔ)的環(huán)境對(duì)他來(lái)說(shuō)并無(wú)太大的沖擊，因?yàn)樗J(rèn)為詩(shī)歌本來(lái)就是說(shuō)不清的語(yǔ)言，使用這種語(yǔ)言反而更好。{22}透過(guò)外語(yǔ)的介入，他了解語(yǔ)言的原始作用是為了溝通而存在，而詩(shī)歌恰好是相反的，“說(shuō)不清”反而可以拉開審美距離，挑戰(zhàn)陌生化的高度。在境外剛開始創(chuàng)作時(shí)，片段的意象在不斷重組、構(gòu)圖之后，以訊息的方式傳達(dá)給讀者，如《舊雪》：

大雪復(fù)活了古老的語(yǔ)言/國(guó)家的版圖變幻/在這塊大陸上/一個(gè)異鄉(xiāng)人的小屋/得到大雪的關(guān)懷/在我的門前/有一截三米長(zhǎng)的鋼軌/工廠倒閉，政府垮臺(tái)/過(guò)期的報(bào)紙匯集著/變了質(zhì)的大海/舊雪常來(lái)，新雪不來(lái)/造物的手藝失傳/窗戶后退/——五只喜鵲飛過(guò)/意外的陽(yáng)光是一次事件/綠色的青蛙進(jìn)入冬眠/這些郵差的罷工曠日持久/沒(méi)有任何消息{23}

在這首詩(shī)中，我們看到“語(yǔ)言”、“國(guó)家”、“異鄉(xiāng)人”成為中心主旨，大雪暗示幽暗的世界，當(dāng)所有動(dòng)物都冬眠時(shí)，喜鵲飛過(guò)時(shí)，內(nèi)心的陽(yáng)光乍現(xiàn)，最后卻沒(méi)帶來(lái)任何消息，點(diǎn)出了詩(shī)人的失落，這可能來(lái)自于語(yǔ)言的困境。

為了更接近純粹的中文，北島開始使用高密度的詞語(yǔ)。陳超指出北島在追求語(yǔ)言的新的可能時(shí)，除指向面對(duì)生存的“表意的焦慮”外，還指向更極端的對(duì)審美話語(yǔ)的自足性探索。緣此，在一部分詩(shī)中，詩(shī)人逾出了象征主義畛域，走向超現(xiàn)實(shí)主義。{24}詩(shī)歌《目的地》就擁有強(qiáng)烈的隱喻，走向超現(xiàn)實(shí)的話語(yǔ)，述說(shuō)著詩(shī)與詩(shī)人之間的張力：

你沿著奇數(shù)

和練習(xí)發(fā)音的火花

旅行，從地圖

俯瞰道路的葬禮

他們挖得真深

觸及詩(shī)意

句號(hào)不能止住

韻律的陣痛

你靠近風(fēng)的隱喻

隨白發(fā)遠(yuǎn)去

暗夜打開上顎

漏出樓梯{25}

我們可以發(fā)現(xiàn)，此詩(shī)的語(yǔ)言走向意識(shí)流的內(nèi)心獨(dú)白與自由聯(lián)想，首先是在無(wú)人的環(huán)境中創(chuàng)造一個(gè)假設(shè)性對(duì)象“你”，沿著奇數(shù)的道路行走，此處的主體意識(shí)“我”看似沒(méi)有真實(shí)存在著，卻不自覺(jué)地主導(dǎo)詩(shī)的走向。唯一暴露原意的是挖得深，所以觸及到詩(shī)的內(nèi)部，句號(hào)、韻律和隱喻層層疊上聯(lián)想的高塔，最終結(jié)束在上顎與樓梯之間，最后兩句故意造成想像的斷裂。在北島的這類詩(shī)中，話語(yǔ)本身就構(gòu)成了“意味”和“事件”，無(wú)須向讀者表明它暗示了什么東西。也就是說(shuō)，詩(shī)的語(yǔ)境產(chǎn)生之后，脫離詩(shī)人的另一個(gè)生命形式就出來(lái)了。{26}這種形式的詩(shī)不需賦予它固定的主題，人們?cè)谧x了之后自然知道作者的意識(shí)與目的。此后，北島創(chuàng)造了許多無(wú)題詩(shī)，如：

在母語(yǔ)的防線上/奇異的鄉(xiāng)愁/垂死的玫瑰/玫瑰用莖管飲水/如果不是水/至少是黎明/最終露出午夜/瘋狂的歌聲/披頭散發(fā){27}

其中，探索母語(yǔ)與鄉(xiāng)愁之間的關(guān)系；

又如：

被筆勾掉的山水/在這里重現(xiàn)/我指的絕不是修辭/修辭之上的十月/飛行處處可見/黑衣偵察兵/上升，把世界/微縮成一聲叫喊/財(cái)富變成洪水/閃光一瞬擴(kuò)展成/過(guò)冬的經(jīng)驗(yàn)/當(dāng)我像個(gè)偽證人/坐在田野中間/大雪部隊(duì)卸掉偽裝/變成語(yǔ)言{28}

其中，暢談詩(shī)歌中修辭與人工之偽。

這些無(wú)題詩(shī)除了隱藏主體之外，意象的濃縮是主要特色，不再只是表面的吶喊。當(dāng)其他人問(wèn)及出國(guó)前后的詩(shī)有什么不同？北島回答：“我沒(méi)有覺(jué)得有什么斷裂，語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)上是一致的。如果說(shuō)變化，可能現(xiàn)在的詩(shī)更往里面走，更想探討自己內(nèi)心歷程，更復(fù)雜，更難懂”{29}北島對(duì)“語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)”的定義源于他所書寫的方向，我們得先理清離散是否真的對(duì)他的詩(shī)歌產(chǎn)生影響，以及他的文學(xué)理念是否能直接運(yùn)用在詩(shī)歌中。

北島于1990年春在奧斯陸決定復(fù)刊《今天》{30}，他繼續(xù)擔(dān)任主編，收集世界各地的詩(shī)歌。首先確定的是《今天》刊物的純文學(xué)性，他曾言：“所謂純，就是不直接涉及政治，當(dāng)然不涉及是不可能。這樣辦出于兩點(diǎn)考慮：（一）政治畢竟是過(guò)眼云煙，只有藝術(shù)才是永恒的。（二）就目前的形勢(shì)看，某些時(shí)機(jī)不成熟，應(yīng)該扎扎實(shí)實(shí)多做些提高人民鑒賞力和加深對(duì)自由精神理解的工作?！眥31}北島自知詩(shī)歌無(wú)法脫離政治、社會(huì)的牽絆，但是仍堅(jiān)持走向“純文學(xué)”的境界。事實(shí)上，《今天》詩(shī)歌的真正意義還不在于其作品的具體內(nèi)容，而在于在特殊的背景下，其顛覆了權(quán)力對(duì)語(yǔ)言的操縱，恢復(fù)了人文情態(tài)和詩(shī)歌語(yǔ)言。這是北島和《今天》詩(shī)人們對(duì)中國(guó)文學(xué)的真正貢獻(xiàn)。{32}它影響了一代人對(duì)于詩(shī)歌的定位，也確立《今天》派詩(shī)人在奏響命運(yùn)的歌聲時(shí)與精神世界無(wú)法一分為二。因此，自北島去國(guó)離鄉(xiāng)之后，他的詩(shī)歌與生命經(jīng)驗(yàn)環(huán)環(huán)相扣，“純文學(xué)”的理想在遠(yuǎn)離政治之后得以聚焦于語(yǔ)言的提煉上。詩(shī)歌《毒藥》將離散者的孤立、燒灼的情感運(yùn)用細(xì)膩的語(yǔ)言表現(xiàn)得淋漓盡致：

煙草屏住呼吸

流亡者的窗戶對(duì)準(zhǔn)

大海深處放飛的翅膀

冬日的音樂(lè)駛來(lái)

像褪色的旗幟

是昨天的風(fēng)，是愛情

悔恨如大雪般降落

當(dāng)一塊石頭裸露出結(jié)局

我以此刻痛哭余生

再給我一個(gè)名字

我偽裝成不幸

遮擋母語(yǔ)的太陽(yáng){33}

這首詩(shī)回到內(nèi)在的自己，極力淡化政治性，而且朝向更純粹化的方向進(jìn)行。如同北島所言，出國(guó)后的詩(shī)作更想探討內(nèi)心世界，那種復(fù)雜的情境恐怕連自己都難以理清。這首詩(shī)走在流亡的道路上，不斷探索姓名與母語(yǔ)之間被風(fēng)、雨打亂的思緒，裸露的結(jié)局恰好在崩潰痛哭時(shí)感受到世界的虛無(wú)。如眾所知，“流亡”所代表的是被迫離開的悲劇意義，在北島的心里同樣也感受到此詞帶來(lái)的巨大哀傷。但是，當(dāng)詩(shī)人褪去了外在的社會(huì)包袱，他所擁有的只有自己與想像的無(wú)限延伸，因?yàn)轭}材窄化的原因，從語(yǔ)言上下功夫，即成為北島新的追求目標(biāo)。

三、沉重的力量與歸返

北島將近一半的生命都處在漂泊的境地，即使如此，他依然用漢語(yǔ)寫作，那是在枯竭的生命里急需的詩(shī)歌之泉。而“家”，對(duì)他來(lái)說(shuō)有特殊意義，不僅是心之向往處，更是可望而不可及的想念。因此在他離境詩(shī)里經(jīng)?？梢砸姷揭粋€(gè)焦躁的靈魂，迫切需要母語(yǔ)的滋潤(rùn)，讓他得以在語(yǔ)言里找到“家”的想像意義。如此一來(lái)，要研究他的詩(shī)就不得不提及靠近母語(yǔ)所帶來(lái)的影響，這個(gè)關(guān)鍵的命題其實(shí)在他后期的書寫中占有相當(dāng)重要的地位。當(dāng)他以自省姿態(tài)寫下《悲歌》時(shí)，可以看到這首詩(shī)的情緒獨(dú)立于悲傷之外，更多的是精神資源的困境與思考：

焊接天空的電弧光

像舊日激情

在尋找新的傷口

尋找檔案中的暴風(fēng)雪

風(fēng)箱里的火星

夢(mèng)大汗淋漓

像水雷追逐著船只

大海突然干涸了

帳篷林立

我們傷口般醒來(lái)

另一種語(yǔ)言的紳士們

穿過(guò)難民營(yíng){34}

一般來(lái)說(shuō)，離散詩(shī)人使用母語(yǔ)寫作可能出現(xiàn)兩種狀況，一則在建立自我的堡壘，在其中處理沉痛的情感經(jīng)驗(yàn)，并且探索更精準(zhǔn)的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)真實(shí)的自己；另一則是在母語(yǔ)的懷抱中逐漸失去面對(duì)異地的勇氣，而北島的情況介于二者之間，甚至更接近前者。這首詩(shī)出現(xiàn)的語(yǔ)言征戰(zhàn)是北島在現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)面對(duì)的課題，他需要一股強(qiáng)勁的力量脫離過(guò)去過(guò)于社會(huì)性的文字，也需要運(yùn)用母語(yǔ)召喚出特定的內(nèi)在意義，尤其是處在語(yǔ)言差異極大的西方世界，他們的語(yǔ)言雖然像“紳士”般穿梭在北島的生活中，但是走過(guò)的卻是一個(gè)個(gè)充滿傷口的靈魂。就某種程度而言，這種不同于流亡詩(shī)人浪漫懷鄉(xiāng)的展現(xiàn)，是以冷靜自持的基調(diào)思索語(yǔ)言的張弛，使得詩(shī)作出現(xiàn)雙重視野的靈活性，也讓北島的境外詩(shī)作有了不同于朦朧詩(shī)時(shí)期的沉重感。歸咎原因，在于離散群體從根本上不可避免地跨越故國(guó)，總是把當(dāng)?shù)睾腿?、過(guò)去和現(xiàn)在、這里和那個(gè)地方連在一起。{35}出于這類型的思索，他沉著地寫下《走廊》一詩(shī)：

“那些啤酒瓶蓋/被流動(dòng)的大街輸送到哪兒/那年我逃學(xué)，在電影院/在銀幕無(wú)盡的走廊里/我突然被放大/那一刻是一把輪椅/其余的日子推著我遠(yuǎn)行——/全世界自由的代理人/把我輸入巨型電腦：/一個(gè)潛入字典的外來(lái)語(yǔ)/一名持不同政見者/或一種與世界的距離/走廊盡頭，某些字眼冒煙/被偷走的玻璃的窗戶/面對(duì)的是官僚的冬天”{36}

這種潛藏于意象之后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)在跳躍的文字中呈現(xiàn)，一半源于刻意轉(zhuǎn)換的語(yǔ)言形式，另一半則來(lái)自未羽化完成的純粹語(yǔ)言。此種矛盾性在創(chuàng)作里產(chǎn)生偏移，其原因則來(lái)自生命的擺蕩與不確定。北島在一次訪談中提到：“你想回家，但回家之路是沒(méi)有的。這甚至說(shuō)不上是失望，而是在人生荒謬前的困惑與迷思。”{38}詩(shī)人以近似嘲諷的語(yǔ)氣表現(xiàn)出無(wú)法抵達(dá)的痛苦。不僅是真實(shí)的“家園”，同時(shí)還包含意念的“想望”，在北島心中已醞釀出深深的沉重：

回家，當(dāng)妄想

收回它的一縷青煙

我的道路平行于

老鼠的隱私

往事令我不安

它是閃電的音叉

伏擊那遺忘之手的

隱秘樂(lè)器

而此刻的壓力

來(lái)自更深的藍(lán)色

拐過(guò)街角我查看

天書和海的印刷術(shù)

我看見我回家

穿過(guò)那些夜的玩具

在光的終點(diǎn)

酒杯與呼喊重合{39}

這首名為《回家》的詩(shī)作，帶著語(yǔ)言的錯(cuò)位和不可逆的判決，“往事令我不安”的焦慮感可能來(lái)自文革時(shí)的記憶，或者可以說(shuō)是無(wú)法回歸的美好。離開中國(guó)的北島要抵抗遺忘的力量，同時(shí)又懼怕回憶的重量，這種雙重矛盾的壓力限制他對(duì)“真實(shí)”的投入，馳騁在天書和海的印刷術(shù)中才是回家唯一的道路。離散詩(shī)歌所展現(xiàn)的超現(xiàn)實(shí)往往是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的。洪美恩進(jìn)一步提出家園的理想神話，既是集體記憶的產(chǎn)物，同時(shí)也是渴望依戀的對(duì)象，但是它最終還是限制和約束了離散群體的自由性。{40}這句話明言虛假的想像是離散詩(shī)人的救贖，卻能在光的終點(diǎn)找到信仰的呼喊。另一首名為《祖國(guó)》的詩(shī)極力淡化中國(guó)的存在，在整首詩(shī)中未提及《祖國(guó)》二字，若不是因?yàn)轭}目泄漏了詩(shī)人的巧思，恐怕無(wú)法理解它與詩(shī)人、家園間的關(guān)系：

“黑傘下的少女/鐘舌般擺動(dòng)/我悄悄地潛入森林/聽見聲響時(shí)回頭/那只鹿已消失/月光為粗糙的冬天/涂著清漆/在地板的縫隙下/海水激蕩不安/我正在和我/修復(fù)了的你的尊嚴(yán)/告別”{41}

家鄉(xiāng)在北島的想像中是一種晦暗、不安的存在，當(dāng)周圍出現(xiàn)詭異的氛圍時(shí)，唯一的生命——鹿也消失不見?；蛟S對(duì)北島而言，在經(jīng)過(guò)歲月的沖刷后，“祖國(guó)”已成為難以捉摸的形象。而詩(shī)人對(duì)祖國(guó)的感覺(jué)亦如寒冷的月光和搖擺的波浪，既無(wú)堅(jiān)實(shí)明確的意義，亦非溫暖的召喚。于是，詩(shī)人以“告別”為這首名為《祖國(guó)》的詩(shī)劃下句點(diǎn)。{42}

事實(shí)上，北島在2001年底，因父親病重獲準(zhǔn)回國(guó)3次，他回到闊別13年的北京，即使再有心理準(zhǔn)備，也還是沒(méi)想到，北京已經(jīng)面目全非，難以辨認(rèn)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生的城市，在自己的故鄉(xiāng)成了異鄉(xiāng)人。{43}這不僅是他意想不到的，也是長(zhǎng)久以來(lái)的幻想變?yōu)檎鎸?shí)時(shí)的驚詫，時(shí)間在不知不覺(jué)中已流逝，此時(shí)的詩(shī)作最大的特色即在返家的路途上挾帶著沉重的思索，對(duì)于腳下的這塊土地、故鄉(xiāng)、記憶的交織，透過(guò)語(yǔ)言都有了容身之處。

一進(jìn)入戴維斯，暮色蒼茫，華燈初上。突然一股致命的鄉(xiāng)愁襲來(lái)，我強(qiáng)忍著淚水。戴維斯于我意味著什么？這個(gè)普普通通的美國(guó)小鎮(zhèn)，就是我的家，一個(gè)人在大地上的住所。對(duì)于漂泊者來(lái)說(shuō)，它是安定與溫暖的承諾；對(duì)于流亡者來(lái)說(shuō)，它是歷史之外的避難所；對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，它是守望女兒的麥田。{44}

以上這段是北島曾經(jīng)住過(guò)的戴維斯，它是溫暖與安定的綜合體，對(duì)北島來(lái)說(shuō)，這就是歷史之外最佳的住所。而在一般離散個(gè)體眼中，對(duì)于自己身份的定位，都是從特定的歷史和文化角度出發(fā)，鮮少有如北島這般具備雙重視野，所以更突顯這種想像意義上的歸返。

四、結(jié)語(yǔ)

北島則以一種比漂流更接近中國(guó)的方式歸返，離散給了他全新的眼界，能讓他反思語(yǔ)言的起源與內(nèi)在性。早期喧囂的寫作經(jīng)驗(yàn)來(lái)自于憤怒的結(jié)論{45}，抵達(dá)境外之后在焦慮中害怕失去語(yǔ)言的精粹，因而寫下冷靜疏離的文字。對(duì)他們而言，語(yǔ)言不僅是文化、種族和記憶的載體，還必須從根本上超越現(xiàn)實(shí)的溝通和審美，再透過(guò)它認(rèn)清生存的邊界。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的多元、流動(dòng)和跨界都考驗(yàn)著詩(shī)人在不同的文學(xué)場(chǎng)域間發(fā)掘自己的潛能。

① 如林賢治：《北島與〈今天〉——詩(shī)人論之一》：“在‘今天派詩(shī)人中，北島還算得上一個(gè)‘叛軍首領(lǐng)”，《當(dāng)代文壇》2007年第2期；楊嵐伊：《鄉(xiāng)音之內(nèi)——北島流亡詩(shī)作的問(wèn)題探討（1993-1998）》，《臺(tái)灣詩(shī)學(xué)學(xué)刊》2009年第14期。

②⑥{11}{25}{28}{38}{44} 北島：《開鎖：北島一九九六～一九九八》，臺(tái)北：九歌出版社1999年版，第9-10頁(yè)；第53-55頁(yè)；第117-119頁(yè)；第129-130頁(yè)；第77-78頁(yè)；第135-137頁(yè)；第139-141頁(yè)。

③{13}{24} 陳超：《讓詩(shī)與真互贈(zèng)沉重的尊嚴(yán)——北島詩(shī)歌論》，《精神重力與個(gè)人詞源》，臺(tái)北：新銳文創(chuàng)出版社2013年版，第176頁(yè)；第176頁(yè)；第196頁(yè)。

④ 北島：《北島詩(shī)歌集》，南海出版社2002年版，第7-8頁(yè)。

⑤⑧{12}{16}{23}{27}{33}{34}{36}{40} 北島：《在天涯——北島詩(shī)選》，香港：牛津出版社2013年版，第9頁(yè)；第3-4頁(yè)；第29頁(yè)；第41頁(yè)；第19頁(yè)；第82頁(yè)；第70頁(yè)；第59頁(yè)；第56頁(yè)；第40頁(yè)。

⑦ 熊元義：《在反腐敗斗爭(zhēng)中文學(xué)要有明確的是非意識(shí)》，《中國(guó)作家精神尋根》，人民出版社2005年版，第205頁(yè)。

⑨ 楊嵐伊：《語(yǔ)境的還原：北島詩(shī)歌研究》，臺(tái)北：秀威資訊科技2010年版，第86頁(yè)。

⑩ 北島：《霜降季節(jié)》“大海改變以前/農(nóng)民在死亡的一側(cè)播種/奇蹄偶蹄人的足印/出入國(guó)家的大門/山也移動(dòng)了一步/云杉點(diǎn)燃天上之火/運(yùn)送礦砂的駁船/駛向皮毛高貴的夜晚/古老的欲望長(zhǎng)鳴/故鄉(xiāng)的燈火一起熄滅”，載于《在天涯——北島詩(shī)選》，香港：牛津出版社2013年版，第8頁(yè)。

{14} 北島：《紐約變奏》，《午夜之門》，江蘇文藝出版社2009年版，第40-41頁(yè)。

{15}{35}{39} Ien Ang， On Not Speaking Chinese： Living between Asia and the West， London and New York： Routledge， 2001， p25； p35； p25.

{17} 北島：《田園詩(shī)》“音樂(lè)之狼迂回奔跑/山楂們吃吃竊笑/翻過(guò)一頁(yè)，退潮/陽(yáng)臺(tái)上年幼的船長(zhǎng)們/用望遠(yuǎn)鏡眺望/東方與西方/一個(gè)切成兩半的水果/我掛網(wǎng)捕鳥/在自己吐核栽種的/樹下，等了多年”，載于《在天涯——北島詩(shī)選》，香港：牛津出版社2013年版，第91頁(yè)。

{18} 北島：《致記憶》“你步步逼近/暗含殺機(jī)/而我接受懲罰/所有的審判/是一種告別儀式/我們將交換角色/通過(guò)音樂(lè)之虹/在另一世界/我是化石/你是流浪的風(fēng)”，載于《在天涯——北島詩(shī)選》，香港：牛津出版社2013年版，第39頁(yè)。

{19} 張松建：《家園尋根與文化認(rèn)同：新華作家謝裕民的離散書寫》，《清華中文學(xué)報(bào)》2014年第12期。

{20} 洪子誠(chéng)：《超越渴望》，《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》，北京大學(xué)出版社2010年版，第125頁(yè)。

{21}{29} 北島：《失敗之書》，汕頭大學(xué)出版社2004年版，第15-16頁(yè)；第292頁(yè)。

{22}{30} 北島：《午夜之門》，江蘇文藝出版社2009年版，第32-33頁(yè)；第56頁(yè)。

{31} 轉(zhuǎn)引自李潤(rùn)霞：《“文革”后民刊與新時(shí)期詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)》，《新詩(shī)評(píng)論》2006年第1輯。

{32} 一平：《孤立之境——讀北島的詩(shī)》，《詩(shī)探索》（理論卷）2003年第2期。

{37} 唐曉渡、北島：《“我一直在寫作中尋找方向”——北島訪談錄》，《詩(shī)探索》2003年第2輯。

{41} 林巾力：《“流亡”與現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)：雙重視角下的商禽與北島》，《淡江中文學(xué)報(bào)》第29期，2013年12月。

{42} 北島：《自序》，載于《城門開》，生活·讀書·新知三聯(lián)書局出版社2010年版，第1頁(yè)。

{43} 北島：《他鄉(xiāng)的天空》，《青燈》，香港：牛津出版社2006年版，第107頁(yè)。

{45} 北島：《召喚》，《開鎖：北島一九九六～一九九八》，臺(tái)北：九歌出版社1999年版，第139-141頁(yè)。

（責(zé)任編輯：莊園）

Language in a Modified Tone： On the Diasporic Context of Bei Daos Poetry

[Singapore] Lu Xiaowen

Abstract： Since the 1980s， contemporary Chinese poets have been leaving China， either for political reasons or on the grounds of migration， creating a space overseas for their writing. Internally， they are concerned with the relationship between self and identity and， externally， they extend their work to the construction of poetics and subjects of national narration， enriching the contents of the Chinese poetics. By focusing on his poetry as written after he left China， this article explores how Bei Daos poetry was able to posit itself by escaping the entanglements of language and to pursue the extremes of language as its entry point， providing a thorough analysis of the process in which his poetry returns to its native country and transcends it.

Keywords： Bei Dao； diasporic； language； existence