荒野上的“旅行”

申圣亞

摘?要：科馬克·麥卡錫是美國著名小說家和劇作家。在麥卡錫的作品中，大自然始終是最偉大的存在。《路》是麥卡錫的第十部作品，也是最精彩的一部作品。此作品為他贏得了普利策文學獎。麥卡錫在該作品中講述了浩劫之后，父子倆在荒野上一場未知的“旅行”。荒野上的“旅行”折射出麥卡錫對生態(tài)問題的關注。基于此，從自然生態(tài)、社會生態(tài)、精神生態(tài)三方面進行分析解讀，力圖喚醒現(xiàn)當代人類的生態(tài)意識。

關鍵詞：生態(tài)批評;自然生態(tài);社會生態(tài);精神生態(tài);《路》

中圖分類號：I106.4

文獻標志碼：A

文章編號：1001-7836（2019）01-0112-03

引言

科馬克·麥卡錫是當代美國著名小說家，他創(chuàng)作的著名的“邊境三部曲”分別為：《天下駿馬》（All the Pretty Horses）、《穿越》（The Crossing）、《平原上的城市》（Cities of the Plain）。其中，《天下駿馬》（All the Pretty Horses）為其贏得了著名美國國家圖書館獎?！斑吘橙壳钡某掷m(xù)暢銷使得 科馬克·麥卡錫的知名度大增。之后，科馬克·麥卡錫的新作品不斷問世。2006年出版作品《路》后，他再度成名，這使得美國文壇刮起了一陣“麥卡錫”風波?！堵贰分泻啙嵍林氐奈淖忠鹆宋膲闹匾暋＿@部作品也為他贏得了普利策文學獎?！堵贰废蜃x者展現(xiàn)了一幅以世界性災難為背景的畫卷，在這個背景下講述了父子倆在荒野上的“旅行”。在“旅行的”過程中，作者不僅向我們展示了一場世界性的災難，而且是一場生態(tài)危機的震撼。

在整個生態(tài)系統(tǒng)中，各種有生命和無生命的物體都是相互聯(lián)系的，生態(tài)之間亦是相互關聯(lián)的。人類的繁衍生息，勞作生存都是依靠著大自然。自然萬物處于一個大的整體生態(tài)系統(tǒng)之中，各個生命體之間都是相互聯(lián)系、相互依存的。大自然具有廣泛而蓬勃的生機，它無處不在，無時不在審視著人類的各種行為。它不僅審視著人類的貪婪、愚蠢和無知，也欣賞著人類的善行、智慧和義舉。挪威著名生態(tài)哲學家阿倫·奈斯曾強調(diào)，我們不僅要從人類出發(fā)，更應從整個生態(tài)系統(tǒng)的角度，從人與自然的關系，把人與自然看成一個統(tǒng)一的整體去認識和解決生態(tài)問題[1]。2000年魯樞元教授在《生態(tài)文藝學》中提出，“自然生態(tài)體現(xiàn)為人與物的關系，人與自然的關系;人會生態(tài)體現(xiàn)為人與他人的關系;精神生態(tài)體現(xiàn)為人與自己的關系。”[2]本文將從自然生態(tài)、社會生態(tài)、精神生態(tài)三個視角分析作品中的生態(tài)思想和生態(tài)觀。

一、自然生態(tài)視角下人與自然的相互聯(lián)系

自然生態(tài)，顧名思義是指土壤、山川、河流、森林、氣候和動物等構成的有機整體，它們之間的關系就像所有物質(zhì)之間的關系一樣，相互聯(lián)系又相互制約。自然生態(tài)又和人有著千絲萬縷的聯(lián)系。真正促使人類反思其與自然的關系還是在20世紀中后期：全球經(jīng)濟快速發(fā)展與地球生態(tài)環(huán)境的惡化相伴而生，人們開始探討如何維護人類唯一的地球的環(huán)境生態(tài)問題[3]。麥卡錫別具慧眼，在他的小說《路》中展示了人與自然的關系。

1.人與自然環(huán)境的關系

自然環(huán)境是生態(tài)系統(tǒng)中不可或缺的環(huán)節(jié)之一，它對生態(tài)平衡起著至關重要的作用。從自然生態(tài)視角來看，它又與人有著不容小覷的聯(lián)系。麥卡錫的小說《路》，反映了人與自然環(huán)境的密切聯(lián)系。

自然萬物都是有生命的，動物、植物、日月山川甚至是氣候都在窺視著人類的一舉一動：貪婪、愚蠢和無知?？岂R克·麥卡錫在《路》的開篇就描寫了一個黑暗荒蕪的世界末日，那里到處充斥著幽暗的森林，冰冷的夜晚，第一縷灰色的光等等一片灰暗且無生機的景象。這些是大自然對貪婪、愚蠢和無知人類的“回報”。麥卡錫并沒有在小說《路》中向我們交代是什么原因造成了一個世界末日的景象，而是以一個開放式的開篇給我們留下廣闊的空間進行思索和反思。無論是核戰(zhàn)爭還是生態(tài)環(huán)境崩潰導致的末日來臨，對人類來說都是一個值得思考的沉重問題。這無疑都是人類的自私、貪婪、傲慢和無知導致的生態(tài)災難。

可以看出父子倆的旅行并不是像末日前正常家庭的親子旅行，充滿著歡聲笑語，陶醉在豐富多彩生機勃勃的自然美景之中，然而卻是伴著渺茫的前途，沉沒在一個死氣沉沉黑白灰的世界。在小說《路》中出現(xiàn)的顏色不是沉重的灰色就是絕望的黑色。父子倆“旅途”經(jīng)歷的也都是絕望的死水和枯枿朽株的殘枝。小說《路》中有這樣一段描寫：河谷那頭，只見道路穿過一條漆墨般的小溪。光禿禿并燒焦了的樹干，在道路兩側延伸?；覡a在路面上翻滾，熏黑了的燈柱上耷拉下一截截廢電線頭，在風中啜泣。森林開墾地上有一座燒焦的房子，它后面接著片灰蒙蒙的荒草地，以及一段赤紅的泥岸，上面還留了廢棄的路防[1]。許多類似這樣的毫無生機的環(huán)境描寫難道不是暗示著人與自然環(huán)境的和諧已經(jīng)蕩然無存了嗎？不是暗示著大自然對傲慢人類的“回報”嗎 ？

2.人與動物的關系

動物也是生態(tài)鏈中一個非常重要的環(huán)節(jié)，它對維護生態(tài)平衡起著不可或缺的作用。雖然自然環(huán)境描寫在《路》中大放光彩，但動物的描寫也觸及了人類深處的靈魂。

在麥卡錫的筆下，第一個正式描寫的動物是一條瘦骨嶙峋的小狗，“它的皮繃得緊緊的。他們靜靜聆聽。接著，他聽到遠方傳來狗吠聲。他轉過身，朝日漸變暗的城鎮(zhèn)望去。是只狗，男人道。”[4]“他低頭看男孩。男孩瑟縮在衣服里，發(fā)著抖。他彎下身子，吻了吻那沾著沙子的眉毛。我們不會傷害那只狗的，他說道我保證?！盵4]生態(tài)思想家阿爾貝特·史懷澤曾經(jīng)說過，“敬畏生命、生命的休戚與共是世界中的大事?！盵5]這對父子在危途的“旅行”中并沒有心懷惡意，拿它作為救命的糧食，而是懷著敬畏生命的心，放了這只瘦骨嶙峋的可憐的小狗。這充分展示了一些人對動物的呵護，如果人與動物和諧相處則會促進自然生態(tài)的平衡發(fā)展。

但是這只瘦骨嶙峋的可憐的小狗能擺脫被人屠宰的命運嗎？在自己生命危在旦夕，受到威脅的時候，別人也會像這對父子一樣，堅持心中的信念，放過這只可憐的小狗嗎？答案是否定的，也是大多讀者不愿接受的。在饑餓面前，在自身生存危機面前，另一些人還是失去了心中的信念，屠宰了那狗充饑活命，雖然它是一只瘦骨嶙峋的可憐的小狗。在整個生態(tài)系統(tǒng)中，在整個大自然中，不分貴賤，生命都是平等的，狗也是人類忠實的朋友。大自然中，所有生命都是休戚與共的。假設可憐的小狗沒有被屠殺，它或?qū){借靈敏的嗅覺，帶領那些人找到救命充饑的稻草。在這里，人與動物的矛盾不和諧，也是世界災難的一種暗示。因此，在這里科馬克·麥卡錫給人類敲響警鐘：“在人與自然的關系上，不能只考慮自然眼下是否對人類有益，更要重視人與自然之間多面的、豐富的關系，其核心就是人與自然的共生。”[6]

二、社會生態(tài)視角下人與人之間的聯(lián)系

1.人與人之間的相互殘害

人與人之間的關系是和諧還是沖突矛盾，影響著社會生態(tài)平衡的發(fā)展，乃至整個生態(tài)系統(tǒng)的發(fā)展?？岂R克·麥卡錫在《路》中淋漓盡致地描寫了人性的黑暗，人與人之間的不和諧。這也許是導致這次災難浩劫的原因之一。這種黑暗給讀者留下毛骨悚然的心里烙印，這也給讀者留下深刻的反思。

在這個到處都是幽暗的森林，灰白的日光，濃墨似的小溪，灰蒙蒙的空氣的世界，沒有生命氣息的世界，人們認為唯一能夠救命的稻草就是吃掉同類。麥卡錫的《路》中多次提到人吃人的現(xiàn)象。正如《路》中描寫：“一路上只見尸骨和人皮堆壓在石塊下。肚腸攤了一地。男人勾起一只鞋，踢踢那些頭骨?？磥硎潜恢筮^的?！盵4]“折斷的枯草上有干結的血塊，卷作一團的灰色腸子攤在那里，正是被害者給當場宰割的地方，之后又被拖扯到別處。離得遠的那面墻上掛了一排腦袋，看上去都長得差不多，嘴角繃緊，嘴唇下陷，眼球收縮，干皮一張?！盵3]這種大浩劫之后，僅存的人類并沒有因此而覺悟，反而，人與人之間的關系更加緊張、更加惡化。這種人性的真善美的遺忘缺失是人際關系的沖突與矛盾?？岂R克·麥卡錫在《路》中描寫了浩劫之后僅存的人類，沒有相互合作，相互幫助，而是相互懷疑，相互殘殺，相互分裂。出現(xiàn)了人吃人，甚至是吃掉自己的孩子的行為。這種事情更是證實了，大自然破壞之后，人類和諧的社會生態(tài)也早已成為泡沫。

2.人與人之間的信任與和諧

人與人之間的相互信任，和諧相處有利于促進社會生態(tài)和整體生態(tài)的發(fā)展?？岂R克·麥卡錫的《路》中雖然大多是人類之間的相互殘殺，人吃人。但是，有些人還是心存善意，心存希望，堅信能夠找到像自己一樣的好人。

小說臨近結尾時，男孩的爸爸死去了。男孩遇見了另一個家庭，丈夫、妻子、兒子和女兒。這一家人同小男孩一樣，心里擁有信念，心底深處有一顆希望的火種。他們沒有像其他人一樣，虎視眈眈地想要屠宰了小男孩充饑，而是讓小男孩和他們一起上路，一起尋找希望。這樣的結尾，預示著小男孩堅持心中的信念與希望，遇到了好人。這是人與人之間的信任與和諧，這種信任與和諧是和諧的社會生態(tài)的模型，是和諧社會生態(tài)的寫照。這種信任與和諧，也將是未來生態(tài)社會世界的希望?！堵贰分腥伺c人之間的和諧描寫警示人類：相互沖突矛盾，不利于生態(tài)社會的構建，只有人與人之間信任和諧，才會有助于構建和諧的社會生態(tài)，從而有利于整體生態(tài)的平衡發(fā)展。

三、精神生態(tài)視角下人與自身的聯(lián)系

自然生態(tài)危機、社會生態(tài)危機都會加速精神生態(tài)危機的爆發(fā)，人類真善美的缺失，人性的扭曲都暗示了一種深層次的精神生態(tài)危機。精神生態(tài)，是處理人與自身的關系?？岂R克·麥卡錫在《路》中大量描寫了人類的精神生態(tài)危機，以警示讀者處理好自己與自身的關系，維護好精神神態(tài)平衡，從而促進整個生態(tài)系統(tǒng)的平衡發(fā)展。

1.他人與他自身的關系

在這個崩塌的世界里，許多僥幸生存下來的人類，家園的毀滅也讓他們喪失了精神家園，丟失了心中的真善美，這樣人類的精神危機也表現(xiàn)得更加突出。這些僥幸生存下來的人類，為了單純生命的延續(xù)，丟失了信仰，拋棄了真善美，變成了人吃人的行尸走肉。他們只顧自身的生存欲望，卻毫不顧及同類的生死。他們失去了人性，丟掉了人類的真善美。這都是那些丟棄真善美的人類自身的精神生態(tài)缺失?？岂R克·麥卡錫在《路》中寫道：“兒子見到的原來是具烤焦的無頭嬰孩的身體，肚腸都掏空了，黑糊糊地粘在叉子上?！盵4]殘忍的場景充斥著人性的惡，這正是道德的淪喪，人類自身精神生態(tài)危機爆發(fā)的真實寫照。

2.男孩與自身的關系

科馬克·麥卡錫小說《路》中的小男孩，在這場災難面前，在荒野的旅途中，內(nèi)心承受著煎熬與歷練，但男孩自始至終堅持著自己心中的信念，堅持內(nèi)心的真善美，抱有希望還有好人。每每遭受饑寒交迫的時候，目睹人吃人的時候，男孩總是向他的父親說，我們不會吃人的，對吧爸爸，即使我們很餓。男孩每次的詢問，每次的確定，正是男孩對自身堅定信念的鞏固。他認為自己不會吃人，甚至也不吃那只瘦骨嶙峋的可憐的小狗，因而不會走向道德淪喪。男孩的內(nèi)心永遠給真善美留著位子。男孩在廢墟外面等待他爸爸的時候，看到一個和自己年齡相仿的男孩時，他請求他的爸爸，帶上那個小男孩，不然他擔心那個小男孩會被別人吃掉。男孩在路上碰到老人的時候，他懇求他爸爸給老人一些吃的，即使他們的食物并不多。在絕望的南方海灘上，面對偷走他們毯子衣物和食物的男人，男孩懇求他爸爸，不要殺掉那個男人，并向他爸爸解釋說那個男人也是迫不得已快餓死了，所以才會偷他們的食物和毯子。男孩是一個聰慧內(nèi)心鎮(zhèn)定的人，荒野一路走來，男孩心智更加成熟，更加抱有希望世上還有和他們一樣的好人，這些好人也不吃人。男孩這種內(nèi)心希望的堅持，讓他遇到了和他們一樣有信念，內(nèi)心充滿真善美的不吃人的好人。在科馬克·麥卡錫的筆下，精神生態(tài)在整個生態(tài)中也占有一席之地。這種精神生態(tài)的描寫警示人類：不重視精神生態(tài)，人類會變成沒有靈魂的行尸走肉。相反，對精神生態(tài)的重視，不僅使人類自己遠離精神危機，更有利于促進自然生態(tài)和社會生態(tài)的平衡發(fā)展。

結束語

麥卡錫結合911事件的影響以及他和兒子的旅行，發(fā)揮他的想象力，寫下了他的第十部作品，也是最精彩的作品《路》。這部作品為他贏得了著名的普利策文學獎。他描寫的大災難，世界末日令人毛骨悚然?！稌r代》雜志對小說的評價是：“《路》揭開了隱藏在悲傷和恐懼之下的黑色河床，災難從未如此真實過，科馬克·麥卡錫仿佛是這個即將消失于世界的最后幸存者，延續(xù)著海明威和?？思{的文學風格，他把未來發(fā)生的那個時刻提早展現(xiàn)給我們看?！彼倪@部作品在美國乃至世界引起了廣泛的關注。這不僅僅因為《路》簡潔且沉重的文風帶來的震撼，更是因為《路》中蘊含的生態(tài)哲學思想，在麥卡錫的作品中生態(tài)始終是最偉大的存在。《路》不僅僅是一部“啟示錄”型的作品，更是一部生態(tài)智慧之作，具有重要的生態(tài)啟迪意義。欣賞作品，解析作品中的生態(tài)哲學思想具有重大的現(xiàn)實意義，因為這些生態(tài)哲學思想能夠震撼人類的心靈，激發(fā)人類的反思。反思人與自然生態(tài)的關系，反思人與社會生態(tài)的關系，反思人與自身的關系。本文從自然生態(tài)，社會生態(tài)，精神生態(tài)三個視角對這部作品進行了分析解讀，這將有助于人們的反思，從而增強人們的生態(tài)意識。只有注重自然生態(tài)、社會生態(tài)、精神生態(tài)的反思，并處理好人與自然，人與社會，人與自身的和諧關系，才有可能避免災難的來臨，守住整個生態(tài)系統(tǒng)及所有生命共同的家園。