陳光
2017 年12 月19 日,北京,西城區(qū)在瀏陽會(huì)館(譚嗣同故居)周邊掛起橫幅,啟動(dòng)文物騰退,修繕后將向公眾開放。
由北京長(zhǎng)安街上的西單往南,沿著宣武門外大街,沿途是風(fēng)格各異的高樓,因擁堵而走走停停的車流。這是人們最常見到的現(xiàn)代化的北京景象。但走上一千米左右,稍稍往西一拐,就進(jìn)入了另一個(gè)世界。
那是一條200米長(zhǎng)、7米寬的胡同。胡同口,老人們圍看著下棋,兩側(cè)都是低矮的青磚平房。一位老人倚著門口,邊嗑著瓜子兒邊掃視著來往路人。
這是2018年11月3日的黃昏,霧靄下,兩位身著灰色羽絨服的陌生人走進(jìn)了胡同里。胡同路面平整干凈,新鋪的青灰色石磚地上刻著“達(dá)智橋胡同”字樣。路邊墻上刻著胡同的歷史介紹,并掛了一塊“街巷胡同管理公示牌”,上面列著街長(zhǎng)、物業(yè)、志愿者、民警等聯(lián)系方式。唯一與這條“新”胡同格格不入的,是位于中段的一座破敗小平房。
兩個(gè)人走到小平房跟前,仔細(xì)打量??吹接邢袷歉浇木用褡哌^,便上前詢問:“您什么時(shí)候走?補(bǔ)償措施如何?”
這座破敗平房,實(shí)則大有來歷。近500年前,有“明朝第一直臣”之稱的楊繼盛(號(hào)“椒山”)就住在這里,后來,他因?yàn)閷懥四瞧墩?qǐng)誅賊臣疏》痛斥權(quán)相嚴(yán)嵩而入獄,最終丟了性命。120年前,清代眾多舉子在這里聚會(huì),最終商議,發(fā)起了“公車上書”?,F(xiàn)在,這處作為北京市重點(diǎn)文物的楊椒山祠,成為民居,在此之前,67戶居民曾住在這里。
自2017年起,北京城掀起了新一輪的改造。一些勞動(dòng)密集型的產(chǎn)業(yè)相繼外遷,外來人口規(guī)模受到嚴(yán)格調(diào)控;一些國企、事業(yè)單位,甚至是北京市政府,也要相繼遷出核心城區(qū)。根據(jù)北京的城市規(guī)劃,這個(gè)1949年后不斷膨脹的城市,要迅速地瘦下來。
在這個(gè)背景下,北京市核心區(qū)迎來一場(chǎng)70年來最大規(guī)模的文物騰退潮。包括楊椒山祠在內(nèi),眾多文物古跡里的新老居民都要外遷。這對(duì)有關(guān)部門和身處其中的居民來說,是一場(chǎng)巨大的挑戰(zhàn)。如何在恢復(fù)古都風(fēng)貌、升級(jí)首都核心功能的同時(shí),兼顧改善民生、提升百姓的幸福感,日益成為政府與民間關(guān)注的焦點(diǎn)。
在楊椒山祠周圍打轉(zhuǎn)的,是中國音樂學(xué)院的退休教師李楠和陳芳。兩個(gè)人的家,離達(dá)智橋胡同7公里左右——位于什剎海的會(huì)賢堂。
2018年7月30日,一張公告徹底改變了陳芳和李楠家的生活。這里,變成了騰退工作的另一處“戰(zhàn)場(chǎng)”。
會(huì)賢堂占地面積約3000平方米,前部為十二開間的2層樓,面向什剎海,樓后的空間被分隔成若干個(gè)院落。這里原是清光緒時(shí)禮部侍郎斌儒的私第,后為文人墨客聚會(huì)的場(chǎng)所,位列“京城八大堂”之一。晚清監(jiān)國攝政王載灃、中華民國總統(tǒng)徐世昌、梅蘭芳等歷史名人都曾到訪。
1948年,會(huì)賢堂被輔仁大學(xué)購作校友樓,后改為中國音樂學(xué)院家屬宿舍,屬于公房,居民享有使用權(quán),沒有所有權(quán)。
與過去的輝煌比,現(xiàn)在的會(huì)賢堂主樓墻體斑駁破舊;院內(nèi)房子有的被拆掉天花板和柱墻,已不能住人;院內(nèi)地面全是黃土和碎磚,如同工地。
66歲的陳芳就生在會(huì)賢堂,在這兒過了一輩子,如今和外甥兩家共6口人住在院中四間房里,共用一個(gè)承租房本——承租的公房,使用面積54.6平方米。
2018年7月30日那天,北京市西城區(qū)房屋土地經(jīng)營(yíng)管理中心的工作人員,在會(huì)賢堂最西側(cè)的內(nèi)院墻上,貼了一份文物保護(hù)騰退公告:根據(jù)《中華人民共和國文物保護(hù)法》,院落中指定范圍的承租戶需在2018年8月18日前實(shí)施騰退——陳芳的家就在這次騰退范圍內(nèi)。
根據(jù)騰退細(xì)則,陳芳和外甥兩家,可配給一套80多平方米兩居產(chǎn)權(quán)房,不過要從二環(huán)內(nèi)的核心區(qū),搬到相距20多公里的豐臺(tái)區(qū)西五環(huán)外。陳芳和外甥希望兩家人能獲得兩套房,但這個(gè)訴求不符合目前的政策規(guī)定。此外,孩子的學(xué)籍、家里老人的醫(yī)療問題都讓陳芳憂心忡忡。
據(jù)統(tǒng)計(jì),北京現(xiàn)有700多處評(píng)級(jí)文物,占地面積約870多萬平方米,其中46%都處于大雜院狀態(tài)。其實(shí)從改善居住質(zhì)量的角度看,很多大雜院的居民都盼著騰退。
為尋找解決方法,過去4個(gè)月,陳芳和鄰居李楠開始走訪其他文物騰退點(diǎn),除了楊椒山祠外,陳芳和李楠還去了安徽會(huì)館等地,收集“情報(bào)”。
安徽會(huì)館,已經(jīng)“騰退”了30年。
如同會(huì)賢堂和楊椒山祠一樣,安徽會(huì)館也有著顯赫的過往。占地面積約9000平方米的這處建筑,有“北京會(huì)館之首”的稱呼。它分中、東、西三路庭院,每路皆為四進(jìn)。這里原為明末清初學(xué)者孫承澤寓所孫公園的一部分,后被李鴻章等人籌購,成為淮軍將領(lǐng)的聚會(huì)場(chǎng)所??涤袨?、梁?jiǎn)⒊热艘苍诖诵麄骶S新變法。處于會(huì)館中路的戲樓,梅蘭芳、譚鑫培等人都曾在此演出,見證了京劇的繁榮與發(fā)展。
2006年,安徽會(huì)館被列為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位,中院的主建筑基本格局保持尚好,但會(huì)館內(nèi)居民住宅面積近2000平方米,其中870多平方米為違建。
住在文物里的這些居民,生活里沒有絲毫文化氛圍。院落上空的房檐和樹枝間耷拉著各種亂線,公共空間狹窄、居民雜物亂堆,管線老舊。會(huì)館朱紅色的西墻,留有一大片黑色污跡,據(jù)這里的居民劉玉蘭介紹,這側(cè)墻曾是院里公用煤房的一部分。
原本,北京四合院古建筑最早以獨(dú)門獨(dú)院設(shè)計(jì)居多,但隨著人口數(shù)量增加以及種種原因,在上世紀(jì)60、70年代逐漸淪為大雜院。
“騰退對(duì)居民也有好處,要不然生活環(huán)境非常惡劣的。政府有很多政策支持他們外遷,只不過有時(shí)沒有達(dá)到一些居民的認(rèn)同點(diǎn)?!北本┙ㄖ髮W(xué)建筑遺產(chǎn)研究院講師張曼認(rèn)為,文物騰退不是單純的文化議題,它關(guān)系到城市升級(jí)中,政府如何協(xié)調(diào)好居民的生活水平。
除了部分文物屬于私房,很多單位產(chǎn)權(quán)房目前情況混亂。特別是上世紀(jì)90年代國企改革時(shí),很多單位倒閉了——?jiǎng)⒂裉m丈夫所在的服裝廠就在其中——這些單位的產(chǎn)權(quán)房如何處理就成了問題?!拔奈锂a(chǎn)權(quán)太復(fù)雜了。沒辦法。但人要是不疏解的話,沒有任何渠道去解決?!睆埪f。
這也是這次騰退與其他北京改造規(guī)劃的不同,它牽扯到復(fù)雜的文物保護(hù)問題。
“文物保護(hù)‘軟了大概60多年了?!蔽鞒菂^(qū)文化委員會(huì)主任孫勁松在北京衛(wèi)視一檔節(jié)目中說?!岸嗌倌炅耍@么多文物騰不出來、修不了。居民都要主張自己的利益。但文物是死的,不能開口說話,誰來為文物爭(zhēng)取利益?”
以故宮的大高玄殿為例。據(jù)《解放日?qǐng)?bào)》報(bào)道,這里1950年起由某部隊(duì)單位使用,內(nèi)部損壞嚴(yán)重,文物的石欄板被人為鋸斷,獸頭被車輛撞壞散落院內(nèi),百年古樹被雜物擠壓得奄奄一息。文物保護(hù)部門想檢查,卻常被拒之門外。
被占用時(shí),大高玄殿院落內(nèi)參差出現(xiàn)4層、6層高的自建民居,部分四合院建筑加建了3層閣樓,令古跡的傳統(tǒng)灰瓦中出現(xiàn)刺眼的藍(lán)色彩鋼頂,還有一座公共廁所倚著北側(cè)院墻。直到2010年,在國務(wù)院協(xié)調(diào)下,大高玄殿才重回故宮博物院。
不單是故宮,北海、景山、天壇、太廟等文保單位,也都曾經(jīng)住著各大單位居民,直至2018年11月底才完成騰退。
落實(shí)到現(xiàn)實(shí)操作層面,騰退的另一難點(diǎn)在于,面對(duì)復(fù)雜的產(chǎn)權(quán)關(guān)系、歷史遺留問題,無法可依。目前的《文物保護(hù)法》中并無針對(duì)騰退的規(guī)定。孫勁松也曾在采訪中表示:“文物騰退過去一直沒有強(qiáng)制手段?!?p>
2008 年9 月,北京會(huì)賢堂大門口。
正當(dāng)文物部門求索無果時(shí),2015年,“宣西北(宣武門片區(qū)西北部)”棚戶區(qū)改造工程開啟,“送”來一份意外驚喜。
清末修訂法律的主持者沈家本,對(duì)近代中國法制發(fā)展起到非常重要的作用。他的故居,屬區(qū)級(jí)文保單位,就在“宣西北”棚戶區(qū)內(nèi)。就沈家本故居的修繕保護(hù),最高法有關(guān)人士聯(lián)系到了文物部門。
據(jù)《北京日?qǐng)?bào)》報(bào)道,法院部門專業(yè)人士幫助西城區(qū)文化委員會(huì)依據(jù)《文物法》《物權(quán)法》《合同法》,研究出了沈家本故居騰退方案。
2013年6月29日,北京達(dá)智橋胡同。楊椒山祠門前,居民擺起了菜攤。
這套方案的重點(diǎn)在于,騰退的文保單位屬于直管公房——這種1949年后逐漸建立起的保障性住房制度,將公有房屋劃規(guī)市、區(qū)兩級(jí)房屋行政主管部門或經(jīng)政府授權(quán)的單位名下。西城、東城兩區(qū)的719處不可移動(dòng)文物中,約三分之一是直管公房。
“突破口選在直管公房,它的產(chǎn)權(quán)人是政府,所以我們的把控力最高?!睋?jù)孫勁松介紹,中央軍委印發(fā)《關(guān)于軍隊(duì)和武警部隊(duì)全面停止有償服務(wù)活動(dòng)的通知》,也給騰退政策帶來一定啟發(fā)。
此時(shí),居住在文物中的那些北京居民還沒意識(shí)到,這次騰退并不簡(jiǎn)單——一場(chǎng)洗禮古都的大疏解已拉開帷幕。
2017年9月,《北京城市總體規(guī)劃(2016年-2035年)》正式發(fā)布。文中明確提出,為疏解非首都功能,降低中心城區(qū)人口密度,有效治理“大城市病”,2017至2020年,北京市政府在全市范圍開展“疏解整治促提升”專項(xiàng)行動(dòng)。
回顧北京城市總體規(guī)劃。1950年代,工業(yè)是城市發(fā)達(dá)的標(biāo)志,北京的定位就是工業(yè)城市。毛澤東曾說:“從天安門望出去,應(yīng)該處處都有煙囪”。1980年代,北京發(fā)展方向又變作“退二(工業(yè))進(jìn)三(服務(wù)業(yè))”——1982年,北京修訂城市總體規(guī)劃時(shí),已不再提“工業(yè)基地”。
1993年,北京被定位為國家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心,到2004年規(guī)劃中,“經(jīng)濟(jì)中心”被抹去,取而代之的是“宜居城市”,直到最新版的總體規(guī)劃提出“四個(gè)中心”——全國政治中心、文化中心、國際交往中心、科技創(chuàng)新中心。
“北京要減量發(fā)展,土地面積要減下來,人口上線要控制住?!笔锥冀?jīng)貿(mào)大學(xué)城市經(jīng)濟(jì)與公共管理學(xué)院教授葉堂林說,“在沒有人口增量,沒有土地增量,甚至土地要減少的情況下,北京的經(jīng)濟(jì)還要得到發(fā)展。這種條件下,北京必須走高端路線?!?/p>
按照京津冀協(xié)同發(fā)展規(guī)劃綱要,到2020年,北京城六區(qū)的人口要下降15%。2014年到2017年,北京主要通過疏解一般制造業(yè),以及區(qū)域性物流市場(chǎng)、批發(fā)中心等第三產(chǎn)業(yè),帶動(dòng)大量人口疏解。
“頭兩年,北京城六區(qū)都很好的完成了任務(wù)。事情總是先做相對(duì)容易的,原來是外來人口越多的地方,越容易完成(疏解),像大紅門、動(dòng)物園等服裝批發(fā)市場(chǎng),人口集中,一關(guān)門就解決很多問題。”葉堂林說,“但文物分散在各個(gè)地方,相關(guān)的政策更加復(fù)雜。未來可能會(huì)越來越難?!?/p>
北京疏解專項(xiàng)行動(dòng)實(shí)施意見中也強(qiáng)調(diào),在中心城區(qū)重點(diǎn)區(qū)域整治提升中,要做好文物騰退保護(hù)利用工作,實(shí)現(xiàn)舊城整體保護(hù),恢復(fù)古都風(fēng)貌。整個(gè)疏解工作緊扣新版北京城市總規(guī)劃,呼應(yīng)其中對(duì)“老城成為保有古都風(fēng)貌、具有一流文明風(fēng)尚的世界級(jí)文化典范區(qū)”的設(shè)想。
“文物建筑是北京特有的基因,只是咱們的基因被一些現(xiàn)代建筑所慢慢侵蝕了?!比~堂林說,“借著首都功能的疏解,我們現(xiàn)在要讓它恢復(fù)。”
就騰退政策的具體文件出處,北京市文物局相關(guān)負(fù)責(zé)人說,由于文物單位的情況各異,目前還沒有全市統(tǒng)一的具體文物騰退細(xì)則。也就是說,目前騰退工作的主要法律依據(jù)是《文物法》和《合同法》,但并沒有更具針對(duì)性的法規(guī)進(jìn)行權(quán)威詳細(xì)指導(dǎo)。
“疏解中,很重要的是要形成一個(gè)上位法律。2017年北京新總規(guī)出臺(tái)后,北京市應(yīng)盡快跟上配套的法律、條例。按規(guī)章制度執(zhí)行,疏解會(huì)更順利?!比~堂林說,“當(dāng)法律條例沒出臺(tái)前,就靠行政來解決,可能就會(huì)有障礙,引發(fā)一定的社會(huì)輿論反彈。因?yàn)楫吘故巧婕暗椒椒矫婷娴睦??!?/p>
葉堂林認(rèn)為,在涉及疏解的法律、制度還在完善的過程中,需要發(fā)揮居民力量。
“一條街或院子,大家覺得應(yīng)該怎么做?征求民意很重要。原來政府叫管理,我們現(xiàn)在叫治理。治理就要多元?!比~堂林說。
北京市文物局局長(zhǎng)舒小峰在采訪中稱,文物騰退,修繕后有一個(gè)非常重要的原則,叫“不求所有,但求民用”。
作為文物工作者,張曼也認(rèn)為,更重要的工作是文物騰完后如何利用。
“老百姓是(北京)中軸線的魂,沒有老百姓生活在其間,那么中軸線是死的?!北本┦姓f(xié)委員張景華曾說。
張曼建議,如果私產(chǎn)的住戶還留在院里,可部分開放用于參觀,私產(chǎn)人可協(xié)助維護(hù)文物。也可有些收入,“其實(shí)老百姓要求很低,就是想生活的好一些?!保ㄎ闹序v退居民皆為化名)
(張北北薦自《看天下》)