孤寂保國寺

邵方毅

一

距寧波市中心西北13公里處，有座山叫靈山，乃四明山之余脈，層巒疊翠，古木參天?！侗轮尽酚洠办`山僻處海隅，故名人罕至，山又不甚高廣，無大奇異。頂峰下有三塊臺地，保國寺藏于靈山山腰燕子窩。寺院北枕峰，左輔象鼻峰，右弼獅子巖，地廊而形藏，宅幽而目闊，環(huán)山抱海，云蒸霧繞?！鼻寮螒c十年（1805）《保國寺志》記載，靈山又名驃騎山，東漢建武年間，驃騎將軍張意之子中書郎張齊芳隱居于此山，后舍宅為寺，名靈山寺，此即保國寺的前身。漢魏南北朝幾無可考。到了唐代，因寺院經(jīng)濟(jì)形成，侵占良田，擴(kuò)充莊園，勾結(jié)上層，逃稅避賦，投機(jī)牟利。唐武宗會(huì)昌五年（845）毀寺，靈山寺也在此列。唐廣明元年（880），明州城內(nèi)國寧寺（今稱天寧寺）僧可恭前往長安上書朝廷，奏請復(fù)寺。此時(shí)連年旱災(zāi)，王仙芝、黃巢等農(nóng)民起義風(fēng)起云涌，唐僖宗祈盼獲得一種潛在的佑護(hù)力量，于是賜名“保國寺”。其后，北宋大中祥符年間，僧德賢、德誠主持修建保國寺，迎來了保國寺的第一次中興，德賢被尊為保國寺開山鼻祖。再后，北宋、南宋、明朝、清朝、民國均有興廢，直至今日所見的保國寺。

山門朝南略偏東，上掛“東來第一山”的匾額。如同多數(shù)寺院的布局，沿中軸線依次而上，天王殿、大雄寶殿、觀音殿、藏經(jīng)樓等建于北宋、明清及民國時(shí)期的主要建筑，依山勢層疊而起，兩側(cè)是廂房、禪房等附屬建筑，大殿前月臺兩側(cè)則是鐘樓、鼓樓，占地面積13000多平方米，建筑面積6000多平方米。保國寺的美，不在于其寺院的共性，而在于山水間充盈松、竹、花的桃源境界。

保國寺的山，發(fā)自四明山的大嵐，至陸家埠過江百余里，為石柱，再轉(zhuǎn)向東南，而為山。寺東有小靈峰，建有望日臺，可觀賞日出。寺西更有馬鞍山、望海尖等峰為之陪襯。整座靈山綿延數(shù)十里。一般而言，山高澗深、重巒疊嶂乃山的意境。靈山不高、不深、不險(xiǎn)，然鐘靈毓秀，引著姚江之水一路向東，奔流到海，營造著一種似有似無、若隱若現(xiàn)后又豁然開闊的世外境界。靈山一如其名，敘述著懷中神奇的故事。

山是魄，那么水就是魂。有山而無水則只有偉岸，缺少靈動(dòng)。靈山地處北緯30°附近的亞熱帶季風(fēng)區(qū)域，雨量充沛。《保國寺志》記載，靈山的水，或溪、或澗，共有八支，從東西南北曲折匯涌，成泉、成池，滋潤萬物。流泉過處，清溪澗邊，清氣襲人，讓人頓覺塵俗皆忘，心意曠遠(yuǎn)。

山水之間從來不缺少植物和動(dòng)物。山水孕育了綠色世界，綠色世界又蕩滌著塵俗中的一切，讓心清，使人靜。寺院周圍，最多的還是松樹。古松峻挺向上，夏日里遮陰，冬日里御風(fēng)，從不懈怠，沒有退縮。而寺內(nèi)，見到最多的是江南特有的細(xì)竹，竹之高節(jié)淡雅，似乎在對照著什么，讓人汗顏，留下靜思。

盤桓在山水間，還有桂花樹和漫山遍野的野花。桂花開后貴人來。站在疊錦亭，滿目金桂、銀桂，花香沁鼻，令游人為之傾倒，流連忘返。青幛亭前，四季鮮花絡(luò)繹開放，直至“滿階鋪錦繡，三徑遍殘紅”。

保國寺雖是座佛教寺院，然由于環(huán)境優(yōu)美，自宋至今還一直是人們心目中向往的蓬萊仙境、世外桃源。或許，也正因?yàn)槿绱耍m距城市不遠(yuǎn)，保國寺尚能在千年的紛擾中靜默下來，孤身一處，獨(dú)善其身，守望自己的諾言，讓后世的人們驚愕和瞻仰。

二

然而，人們傳頌保國寺，并不僅僅在于它的山水之美，也不在于它在佛教史上的地位。保國寺的價(jià)值在于它的建筑。

在人類文明史上東西方形成了兩大基本的建筑風(fēng)格，這就是以希臘為代表的壘石制和以古代中國為代表的架構(gòu)制。壘石制早先由木構(gòu)建筑發(fā)展而來，典型特征是柱式建筑，有愛奧尼式、多立克式、科林斯式等，支重部分由承重墻承擔(dān)。后來發(fā)展有拱券結(jié)構(gòu)等。

壘石制建筑主要用材為石材，莊重靜穆，相對易于保存，但建造速度慢。而中國古代傳統(tǒng)的架構(gòu)式建筑，一直以木和磚瓦為主要材料，建筑物可分臺基、柱梁、屋頂三大部分。架構(gòu)制，即在四根垂直柱的上端，用兩橫梁兩橫枋圍制成一“間架”，在兩梁之上筑層疊的梁架以支橫桁，桁通一“間”之兩端，從梁架頂上次第降至枋上為止。桁上釘椽子，并密排列以承望板，望板上鋪瓦片。在這里，支重的是垂直的立柱，而不是墻，故有墻倒屋不倒之稱。連接幾根立柱的是梁與枋，而介于柱與屋頂間的過渡部分，承接檐桁的便是斗拱。斗拱也是中國建筑的精髓所在。如此，四柱圍一“間”，中國建筑的“間”的分配也清晰了然。

由于中國古代建筑結(jié)構(gòu)及用材上的特點(diǎn)，保留下來相對不易。風(fēng)吹、雨淋、日曬、蟲蛀、火災(zāi)以至地震都可使古代建筑遭受破壞，因此，保存下來的也不多?，F(xiàn)今，能看到的為數(shù)不多的古代建筑也大多是清代的建筑，明代的建筑已寥寥無幾，至于宋代的建筑更是鳳毛麟角。當(dāng)年，梁思成先生發(fā)現(xiàn)五臺山佛光寺乃唐代建筑，幾是國內(nèi)發(fā)現(xiàn)年代最早的建筑了，欣喜之情不亞于發(fā)現(xiàn)新大陸。唐代遺留下來較多的還是唐磚塔。

從另外一個(gè)層面來講，傳統(tǒng)社會(huì)，大多研究人與人之間的關(guān)系，尤其是人倫道德的關(guān)系，學(xué)習(xí)的也是人與人之間的關(guān)系，考的也是人與人之間的關(guān)系。至于人與自然的關(guān)系、自然與自然的關(guān)系，乃至人與神的關(guān)系，則研究甚少，知之不多。士、農(nóng)、工、商排列，工也排在后兩位，幾同商人。勞心者治人，勞力者治于人，建筑上的雕蟲小技、奇技淫巧乃匠人所為，不可上臺面也。是故，自夏至清，四千多年間有關(guān)建筑的書籍也是甚少，僅見兩部，這就是北宋官方頒布的《營造法式》和清雍正十二年（1734）清工部所頒布的《工程做法》?！稜I造法式》刊行于崇寧二年（1103），全書共三十四卷，將宋及宋以前的建筑范例作了官方規(guī)定，尤其大木作制度，述說了木構(gòu)架制方法，尤為重要。由于此書成書較早，千年以來大江南北幾無按此法式建造的案例加以佐證。這成了中國建筑界的憾事。

多虧了南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）的幾位學(xué)生發(fā)現(xiàn)了保國寺。如果沒有1954年的這次發(fā)現(xiàn)，保國寺的保護(hù)不知要推遲到何年。更為可怕的是，在接下去的各種運(yùn)動(dòng)和十年浩劫中，獨(dú)善其身可能也成問題。歷史不容假設(shè)?？傊?，保國寺以其精湛的營造結(jié)構(gòu)、深?yuàn)W的建筑之謎，代表著北宋最高建筑水準(zhǔn)，上升為編撰《營造法式》的素材，并被保存下來，列為首批全國重點(diǎn)文保單位得以保護(hù)。

讓我們深深地感謝那幾位學(xué)子吧，應(yīng)該給他們立碑紀(jì)事。

三

保國寺的全部精華在于大雄寶殿。

大殿建于北宋大中祥符六年，即公元1013年，原為單檐歇山頂，清康熙二十三年（1684），在前檐和兩側(cè)山面又加了一檐，成了重檐歇山頂形式。其中三間為宋代原作。大殿奇特：

一則在于平面進(jìn)深大于面闊。站在殿前，一般注意不到這一點(diǎn)。其實(shí)，原大殿面闊、進(jìn)深均為三間，但與一般正方形或長方形構(gòu)制不同，大殿面闊11.83米，進(jìn)深13.38米，這主要是借助了山形地勢所形成的空間。

二則拼合柱式。如果你用手輕輕拍打大殿內(nèi)的十六根柱子，柱子會(huì)發(fā)出虛實(shí)有別的聲音。原來，這些柱子都不是整根木料，而是用小料拼接而成。而拼接成的瓜棱狀外形更是獨(dú)創(chuàng)。瓜棱狀有三種，即八瓣?duì)?、四瓣?duì)睢砂隊(duì)?，有包鑲式的，也有榫卯拼固而成的。拼合柱的關(guān)鍵在于省料，當(dāng)然也考慮美觀。大柱的柱身有明顯的側(cè)腳，為宋代實(shí)構(gòu)孤例。

三則闌額作月梁形。大殿前檐闌額作月梁形，兩肩帶有卷殺，并施“七朱八白”彩繪。此乃符合《營造法式》的孤例。

四則斗拱用材的定制。斗拱用以梁柱間的承重，由升、斗、昂、拱等構(gòu)件組成，是中華建筑的精華。大殿的斗拱復(fù)雜、精美，斗拱與昂都由榫卯連接，不用一枚釘子。斗拱東西兩側(cè)不對稱，西轉(zhuǎn)跳為五跳，東轉(zhuǎn)跳為四跳。其斗拱用材斷面高寬比例為三比二，達(dá)到最為理想的受力效果。《營造法式》的這一記載，先于西方幾百年，這是歷史的超越。

五則特色藻井。大殿前槽置三個(gè)藻井，以中間為最大。先由平棊枋圍成方井，后于四角置四條短枋構(gòu)成八角井，在八個(gè)交角處置華拱兩跳，其第二跳華拱承令拱，令拱的齊心斗承陽馬，集于中心八角明鏡，陽馬間有弧形木條圍成七圈，使藻井成穹窿形。兩邊兩個(gè)小藻井的制作也相同。從下往上看，大殿的抬梁被施以宋代彩畫藝術(shù)的藻井、天花板遮住，故稱無梁殿。

保國寺大殿是古代建筑藝術(shù)的寶庫，不是一般非專業(yè)人士所能掌握。大致了解古代建筑的原理、特點(diǎn)，能大概講出其主要特色，倒是后代的人們需要做的。保國寺大殿之建筑特色列入中學(xué)生常識教材，可讓后來的人們了解民族歷史時(shí)，不僅知道政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、宗教等方面的史實(shí)，還有建筑文化的歷史?；蛟S只有這樣，我們才能留存一般印象，才會(huì)在今天的拆建中聯(lián)想到古代的些許遺存，留下一些傳統(tǒng)的文脈。

除了建筑上的精華以外，保國寺還有一個(gè)謎，即人們多少年來常說的“蟲不蛀、鳥不棲、鼠不入、塵不染”。

保國寺所在地區(qū)四季分明，日照時(shí)間長，植被茂密，區(qū)域內(nèi)動(dòng)植物資源豐富。廟宇庵堂，蛇鼠侵入、鳥雀棲息、塵封梁椽也是常事。奇怪的是，這一現(xiàn)象在保國寺大殿卻難以發(fā)現(xiàn)。曾有人故意把蜘蛛放入大殿，沒多久蜘蛛便跑得無影無蹤。人們也曾登梯查看，梁上、墻角也全無灰塵。蟲不蛀，指大殿的梁、枋、桁、椽等始終沒有受到各種蟲類的嚙咬，沒有蛀的現(xiàn)象。當(dāng)然對白蟻類的防范還是要注意和加強(qiáng)的。保國寺區(qū)域鳥類繁多，常見的有麻雀、畫眉、杜鵑、燕子等，奇怪的是大殿內(nèi)也從無鳥窩、鳥聲等鳥的痕跡。亞熱帶區(qū)域老鼠多，其打洞筑巢也是常事，而大殿卻從未見老鼠的蹤跡。如此奇特，自然引來專家學(xué)者的考證，然而沒有人能真正解開其中的奧秘。因此在民間，傳說的答案也多了起來。有氣味說，大殿一定用了某種特殊材料，有某種味道，如有刺激性香味的黃檜，動(dòng)物聞到便不敢來。有回聲波說，大殿的建筑利用力學(xué)原理，使風(fēng)在上面形成一定的回聲振動(dòng)沖擊，從而驅(qū)趕了蟲鳥類。還有神秘力量說，某種神秘力量在顯靈起作用，從而蟲害全無。

大殿蟲不蛀、鳥不棲、鼠不入、塵不染，成了四大奇觀，加上建筑本身，就成了五大奇觀。當(dāng)年，逢夏季酷暑難忍，附近村子里的農(nóng)人們便拎一領(lǐng)草席到大殿內(nèi)睡午覺，頓覺清涼異常、安靜異常，從而打發(fā)一天的午盹?；蛟S，當(dāng)初的設(shè)計(jì)建造者們已經(jīng)考慮到了建造保國寺是為獲得一種保國護(hù)國力量，因此神佛能進(jìn)、人能進(jìn)而蛇蟲等邪毒惡類自然不能進(jìn)。如此，倒也有了個(gè)注釋。

四

并非處在深山老林、人跡罕見之地，保國寺就這樣被保存了下來。千年下來，保國寺的名稱雖也有所變，如北宋英宗治平元年（1064），賜為精進(jìn)院，不久也改回，這說明了歷代統(tǒng)治者的心愿?？梢韵胂螅B一個(gè)寺院的名稱都要最高統(tǒng)治者的認(rèn)可，可見當(dāng)局的寓意和對精神信仰控制的極端重視?？上У氖牵m取名“保國”“護(hù)國”“相國”等等，也難以護(hù)佑國土內(nèi)的百姓，挽狂瀾于既倒，更多的只是一廂情愿的愿望。自宋以降，內(nèi)憂不斷，外患不絕，民眾的反抗、邊夷的騷擾以及倭寇乃至西洋人的入侵，幾無間斷。在阿彌陀佛的默念聲中，國泰民安、風(fēng)調(diào)雨順還是難以出現(xiàn)，那么就一直祈禱下去吧，無論是為麻醉自己還是麻痹敵人。倒是保國寺確實(shí)與英靈為伴了，那是上世紀(jì)四十年代抗擊日本侵略者入侵寧波時(shí)，犧牲將士的集體義冢。將士們英勇殺敵，為國捐軀，保國寺有幸掩埋忠骨。烈士們最終落腳保國寺區(qū)域，倒也印證了至死也要保家衛(wèi)國的決心。安息吧，先烈們。

現(xiàn)在的保國寺，已沒有了菩薩，沒有了和尚，沒有了香火，完全是一座廢寺了。這自然是出于保護(hù)保國寺珍貴建筑的需要。多少年了，人們寄托美好的愿望，想讓保國寺的香火旺起來，一如境內(nèi)外的一些名山大川、深廟古寺，吸引著無數(shù)的善男信女一批批虔誠地前來燒香禮佛，在激情澎湃、浮光掠影中做著人人相似的夢。連帶著把寺院也拖了進(jìn)來，只愿游人如織，只愿香客如潮，只愿香火旺盛。而這一切，也把寺院、游人、信徒、官吏等不同動(dòng)機(jī)的各類人結(jié)合在一起，演繹出人類歷史至今為止的滾滾紅塵。不幸的是，有時(shí)，連清凈的寺院也不能幸免。

有必要那么做嗎？

保國寺完全可以建設(shè)成為中國古代建筑博物館。建筑離人們既近又遠(yuǎn)。說近，人人都住在建筑里，天天同建筑打交道;說遠(yuǎn)，我們又很少能說出建筑上的子丑寅卯，這似乎不是一般民眾所需關(guān)心的，尤其是對古建筑的認(rèn)識，更是模模糊糊。利用保國寺現(xiàn)有的宋、明、清代等建筑，在周邊合理規(guī)劃并建筑周、秦、漢、唐等各個(gè)朝代官方的廟宇或東漢以后的寺院，并加以案例說明，呈現(xiàn)出古代中國建筑結(jié)構(gòu)、風(fēng)格等的演變發(fā)展規(guī)律，這一切對于專業(yè)人士及普通民眾都很有意義，能夠增強(qiáng)一種探究意識與鄉(xiāng)土情懷，而這種意識、情懷從來也不是寄托在抽象意義上的。

因?yàn)樗幨沁\(yùn)河文化的終點(diǎn)和海上絲綢之路的起點(diǎn)，保國寺還見證了運(yùn)河文化與海商文化的興盛與衰落，佐證著大運(yùn)河沿岸人民休戚相關(guān)的生活場景以及中國向日本、朝鮮等國傳送建筑技術(shù)的實(shí)例。因此，保國寺與古建筑博物館的意義非同尋常，可成中國建筑文化的豐碑。

山以寺為名，寺以山為靈。靈山，一如它的名字，靈氣、靈動(dòng)，孕育著特有的靈光。不敢想象，在父傳子、師傳徒的年代里，工匠們是如何口口相傳、技技相授，傳承著世世相習(xí)、代代相沿的手藝。千年前，一群工匠，在靈山山麓，風(fēng)餐露宿，借著地形，憑著經(jīng)驗(yàn)，在做一件震動(dòng)今后中國建筑歷史的事。也許，在同時(shí)代，他們建造了不少類似的建筑。幸運(yùn)的是，保國寺在千年后完整地保留了下來，讓后人有幸目睹前人的風(fēng)采。與任何地方的建筑匠人相似，他們沒有留下有關(guān)自身以及如何建造的點(diǎn)滴信息。

今天的保國寺是名正言順了，它確實(shí)是應(yīng)該保衛(wèi)的國家的“寺”了，它保衛(wèi)了民族那一段深刻的歷史;保國寺也如同國寶國寺，是國家之寶，中國古代建筑之瑰寶。我們有幸守著國寶走過千年，實(shí)在是民族的榮光。

五

保國寺一直在堅(jiān)持，在等待。

保國寺是孤獨(dú)的。千年來，它一直僻處一隅，靜靜地守望著。孤獨(dú)還在于，它的那些同胞兄弟建筑，經(jīng)過歲月的銷蝕已經(jīng)灰飛煙滅，唯有保國寺走到今天。孤獨(dú)是一種選擇，一份堅(jiān)持。保國寺的孤獨(dú)中帶有自信，那是源于內(nèi)心的高貴。

保國寺是寂寞的。山不具望名，只是一般的山脈。多少年來，寺亦少盛名，尤其在寺荒廢后，更是難得喧鬧。陪伴它的是潮落潮起，花開花落。這里沒有虔誠人們的禮佛，沒有香燭繚繞的熏擾，也沒有僧人不緊不慢的吟誦聲，保國寺有的是寂靜。保國寺的寂寞是一種未遇知音的寂寞，談不上曲高和寡，卻有對慧眼相識的企盼。寂寞是一種無奈，一種低調(diào)。

保國寺是空靈的?？侦`不全因它是一座空寺院了，它的空靈是靈魂上的。你看它孤處一隅，不事張揚(yáng)，默念持守，獨(dú)善其身，終成正果，其品其境出乎其內(nèi)而超然于外。在塵俗喧囂、華光轉(zhuǎn)逝、雷電交融的千年中，它內(nèi)心強(qiáng)大、風(fēng)雨兼程。

也許，我們實(shí)在太不屑于寧靜了，一生之中想這想那，忙這忙那，爭這爭那，就是沒有想過要讓自己的內(nèi)心有片刻的休整，讓自己的靈魂有須臾的安寧。我們在塵世中有太多的欲求，去了這個(gè)還有那個(gè)，只想占有沒有拋舍，不明白分享的意義，不理解失去中的所得，更不懂得靈魂的安放以及終極意義。有時(shí)候，我們有點(diǎn)像對食物孜孜以求的動(dòng)物，拋棄一切，只為食物。

來保國寺看什么？保國寺又不能燃香祈福，它有的是寧靜孤寂。匆匆地來，匆匆地去，已屬不易。保國寺注定還會(huì)孤寂下去，直到我們空乏的心靈休整、落地……

不過還好，保國寺已經(jīng)孤寂了千年，再孤寂些時(shí)日估計(jì)也無妨。

我們需要快跑，把身上原有的東西扔得一干二凈，期望跑得更快。然而卻跑不快，因?yàn)槲覀儼巡辉搧G的也丟了，傷了元?dú)狻?/p>

我們需要快跑，完全照抄別人的樣式，一板一眼，唯恐走樣，期望跑得更快。然而卻跑不快，別人的同自己的身材不配，因噎廢食。

可能，我們需要的是挖潛、借鑒、整合，或者復(fù)興。

保國寺是財(cái)富，物質(zhì)意義上的大殿如此，精神意義上的大殿亦如此。