“括號”里看世界

徐勇

對一個作家來說，情況可能是：寫虛容易，“務實”難;傳奇化筆法容易，于平常中見出不平常來難。因為，畢竟寫作不是僅僅靠想象就能完成，在這當中，對生活的觀察、體會和揣摩，也是必不可少的。古今中外的文學似乎莫不如此。某種程度上，如何處理虛和實的關系，對于小說這樣的敘事文體而言始終是其核心問題。謝志強和他的《艾城奇人異事》，情況似乎既是也不是。

一

就虛和實的關系論，賈平凹的作品是典范，他是通過實來寫虛，實是底子，虛依附于其上，所以才能虛實相生、彼此映照。否則，則可能虛實兩失、顧此失彼。賈平凹的例子告訴我們，虛實關系的處理，必須以實為根基，即是說，我們必須從實中生發(fā)出或者提升出虛來，而不是相反。所謂“奇”或“異”，作為虛的一種，應做如是觀。謝志強有他自己的思考和發(fā)現(xiàn)。他擅長于從平常中發(fā)現(xiàn)不平常，實當然是根基，但這個不平常在那里還有另一重含義。他創(chuàng)造了敘述的旁觀者這一身份，所謂日常生活中見出“奇”“異”來，正是在這旁觀者的眼里完成的。即是說，對于謝志強而言，虛實關系還是一種文體風格，而不僅僅是敘事問題。

謝志強的小說常?？梢苑旁谛⌒≌f的層面討論，這當然沒有問題，但篇幅的長短并不是關鍵所在，關鍵在于這一小說的寫法：他的小說頗有“新筆記體”的味道。這一新筆記體小說，很容易讓人想起同是浙江籍的林斤瀾，及其他的“矮凳橋系列”，雖然林斤瀾的小說在篇幅上比謝志強的《艾城奇人異事》要長。對謝志強而言，體制小，只是為了觀察生活和社會的便利，它是為了從小中看出生活里不易發(fā)現(xiàn)的“奇崛”來。因此，這里的“奇人”并不是或僅僅是市井中的具有異稟之人，而是看似與日常邏輯或慣性頗不相同的人，因此“異事”也就不僅僅是“奇異”而帶有逸出的味道。換言之，謝志強的小說特別讓人感到興味或有別趣的地方在于，他們能發(fā)現(xiàn)日?，F(xiàn)實之中的“不日常”出來。對他來說，重要的是發(fā)現(xiàn)的功夫和觀察的功夫，是做生活的有心人。所以在他的這一小說中，始終都存在一個旁觀者的存在。敘述者，有時是故事的介入者，但更多的時候同時又是旁觀者。三重身份的復雜關系，使得他的小說別有意味。不難看出，謝志強是一個講究生活的趣味的人。而這趣味，并不是想象虛構出來的，也不是通過文字刻意營造出來的，而毋寧說是通過觀察和體會而來，是被“賦形”的。

或者還可以說，正是因為追求趣味，才使得謝志強特別鐘愛小小說這一體制。這一體制特別講求頓悟，顧名思義也就特別追求吉光片羽，體制的短小恰好與這種追求相契合。但如果僅僅這樣理解，其實又是誤解了謝志強。

二

趣味的追求說明謝志強是一個具有古典主義氣質的人。經(jīng)驗告訴我們，一個對日常生活吹毛求疵的人，是不可能發(fā)現(xiàn)日常生活之美的，自然也就發(fā)現(xiàn)不了日常生活之“奇”或“異”。謝志強并不是或不僅僅是一個日常生活的“美”的收集者。發(fā)現(xiàn)日常之美，需要的是保持同日常的適當?shù)木嚯x，既不能過近也不能過遠，所謂若即若離即此。而對日常生活的“奇”的發(fā)掘，則需要禪心慧眼，需要沉浸到日常生活中去，首先需要做日常的參與者，其次才能發(fā)現(xiàn)其平常中的不平常來。對謝志強而言，“奇”或“異”首先是一種美學上的現(xiàn)實生活的“優(yōu)美”，其次才是“優(yōu)美”中的“奇”或“異”。比如說《氣味》。敘述者“我”的身份是作家，某天創(chuàng)作遇到瓶頸，于是轉而邀請小區(qū)門衛(wèi)老頭一同喝酒，想從中獲得靈感，結果發(fā)現(xiàn)這一老頭的不同尋常來，原來他對氣味的敏感，并不是因為他的鼻子的緣故，而是同他早年的一段奇遇或遭際有關。這就有點像蒲松齡路邊收集故事一樣，他也是故事的收集者。但他的工作并不僅僅是收集，因為，這里表面看來，故事的講述好像沒有經(jīng)過過多的加工，只是旁聽老頭喝了酒以后的嘮嗑、記錄下來而已;但不要忘記了，對于謝志強來說，他的小說還有很顯著的文體特征，那就是喜歡在敘述中以括號的方式加旁注。這在他的一系列“短制”中大都有其體現(xiàn)。比如說《氣味》中“純粹討飯（不討錢），自己帶兩個碗（講究飯是飯，菜歸菜）和一根棍（打狗兼拐杖）”。在這里，括號里的話，顯然是敘述者加進去的，但這里為什么要以括號的形式呢？顯然，是為了追求轉述時的原生態(tài)——這當然也是一種敘述，是經(jīng)過敘述者的加工過的，但為了凸顯敘述者的存在，小說又會時不時以括號的形式顯示自己。這就形成了小說敘述上的互為補充和張力關系。括號里是解釋，括號外是講述。這是故事的講述、展開和敘述者的解釋的同時展開。可以說，小說的趣味性正在于這種文體創(chuàng)造中。所以，很多時候，看似是故事的收集，但其實是經(jīng)過了敘述者或者說作者的重新闡釋。

那么作者為什么要采取這種加括號的方式？有其必要嗎？比如說《向日葵》中，有一段如下：“那是我此次參加中國微小說校園行那座城市的方言，而且是城郊鄉(xiāng)村濃郁的方言（城與鄉(xiāng)的方言有差別）?！边@里，既然用到了“我”，就說明是以敘述者“我”的口吻直接參與了敘述，為什么還要另外加上括號以顯示敘述者的聲音呢？這種解釋是否多余？或者說，把括號去掉，意思不是一樣嗎？答案顯然是否定的。因為，謝志強追求的是一種敘述上的效果，正文和括號的分別能呈現(xiàn)出層次感來。一個是處于當是時的作為參與者的“我”的現(xiàn)場形態(tài)，帶有感情色彩，這是以正文的形式顯現(xiàn)出來的。一個則是不帶有感情色彩的作為旁觀者的敘述者“我”的敘述，以括號的形式呈現(xiàn)。雖然兩個“我”可能是同一個人，但他出現(xiàn)在不同的空間里，其敘述效果顯然是不同的。就像前面引用的關于《氣味》的那段一樣。我們說敘述者同時又是旁觀者，其旁觀者的角色，很大程度上就體現(xiàn)在這一括號中，而不僅僅體現(xiàn)作為參與者的敘述者那里。兩者間的差異，是謝志強的小說別有趣味的地方，而這，也決定了他的小說的簡潔的文風：故事講述完了，也就講述完了，不需要額外或“畫蛇添足”式地來一段點題。他的小說的點題很多時候就藏在括號里。即是說，對于謝志強來說，他之所以采取或喜歡小小說這一文體，是與他對這一文體的獨特的設計和思考密不可分。他的小說的敘事簡潔和意蘊深長，某種程度上正存在這一括號內(nèi)與外的對照中。

（謝志強《艾城奇人異事》刊于《文學港》雜志2018年11期）