為林逋卸妝

柯平

雪夜訪竇（下篇）

在北宋前期的高僧排名榜上，差不多有一半都是從雪竇里鉆出來的奉化人，面目或清晰或模糊，僅就有資格進(jìn)入正史的那些大師而言，自唐末大盜黃巢放下屠刀立地成佛、起用新馬甲常通禪師、成了這里的開山祖師以后，始建于晉代的阿育王塔終于重放光明，迎來了它精神生命的第二春。常通后有契比，俗稱布袋和尚，名滿天下，婦幼皆知。契比后有吳越國師德韶，“興智者道場數(shù)十所。功成不宰，心地坦夷。術(shù)數(shù)尤精，利人為上，至今江浙間謂為大和尚焉”（贊寧《宋高僧傳》）。德韶后有延壽，著《宗鏡錄》，筑六和塔，說法雪竇，《宋高僧傳》謂“乃得韶禪師決擇所見，遷遁于雪竇山。除誨人外，瀑布前坐諷禪默”是也。延壽后有重顯，曇穎，生卒相近，功力相當(dāng)，知名度亦在伯仲間，更關(guān)鍵的是均以上堂說偈的本事著稱，口吐蓮花，辯舌如電，其妙無比。弄不清到底是一人還是二人。而延壽又號智覺，重顯又號明覺，雪竇寺因此又有二覺道場之名，實(shí)為有宋一代宗教圣地，趙家皇帝禮敬之所，仁宗、徽宗、理宗生前排著隊(duì)夢游此山，怪不得陳本堂在《雪竇山資圣禪寺記》里要有那么多感慨了。

在以往的研究中，同行中那個(gè)神秘的第三者一直受到忽略，被認(rèn)為是可有可無的人物，現(xiàn)在看來絕對是個(gè)很大的過失，應(yīng)該檢討。這個(gè)人，梅堯臣稱他為雪竇長老，林君復(fù)稱他為虛白上人，實(shí)際上是一回事，雪竇是寺名，虛白是觀名，而依官方稱呼又該叫資圣禪寺才是。本來如果只是和尚們閑著沒事，傾慕風(fēng)雅，多起幾個(gè)馬甲玩玩，那倒也沒什么。但梅到底年輕，不如林老成持重，竟暴露他的真名就是曇穎，亦即大名鼎鼎的達(dá)觀禪師，于是事情就變得復(fù)雜起來。因現(xiàn)存各種佛學(xué)文獻(xiàn)都說其時(shí)主持雪竇是重顯——應(yīng)好友曾會(huì)之請，這一點(diǎn)甚至已得到他本人的證實(shí)，《明覺禪師語錄》卷第一所謂“承學(xué)士有言：輟翠峰之祖席，登雪竇之道場”是也。按南宋《寶慶四明志》卷一郡守：“曾會(huì)，朝奉大夫尚書刑部郎中充集賢殿修撰知軍州兼市舶管內(nèi)勸農(nóng)事上護(hù)軍賜紫金魚袋，天圣二年到任，見葛周所撰《慈溪香山寺十方碑》?！庇纸袢死钪痢端蝺烧懵房な啬瓯怼访髦輻l下：“天圣五年丁卯：曾會(huì)?！本褪钦f從二年就任至六年離任，當(dāng)?shù)刈罡咝姓L官確為此人。對號雖然是對上了，奇怪的是發(fā)生在天圣五年的梅、林之間這次歷史性會(huì)見，充當(dāng)陪同兼唯一見證人的居然不是他請來的重顯，而是號稱住潤州金山龍游寺的曇穎（詳《佛祖歷代通載》《釋氏稽古略》《五燈會(huì)元》等禪學(xué)文獻(xiàn)），這就更讓人懷疑兩人有可能實(shí)為一人?？肌锻鹆昙肪硎小端脱└]長老曇穎》詩稱：“朝從雪竇請，暮卷云衲輕。莫問居士病，自從他方行。吳霜點(diǎn)髭根，海烏隨眾迎。安隱彼道場，萬事都忘情?！爆F(xiàn)在看來更像是寫給重顯的。而《全宋詩曇穎卷》里那首《游上雪竇》：“下雪竇游上雪竇，過云峰后望云峰。如趨仙府經(jīng)三島，似入天門徹九重。無日不飛丹洞鶴，有時(shí)忽起隱潭龍。只應(yīng)奉詔西歸去，此境何由得再逢?！辈环烈嗫煽醋魇峭钨?zèng)答之作。

而林逋當(dāng)年隱居的地點(diǎn)，應(yīng)該就在虛白觀里，有關(guān)這一點(diǎn)，他自己從不隱瞞，詩文里所謂虛堂虛齋者皆是，以居所附于觀，因有此別稱。如在《贈(zèng)張繪秘教九題之七詩牌》里他說：“矗方標(biāo)勝概，讀處叩忘歸。靜壁懸虛白，危樓釘翠微?！庇帧堕h上人以鷺鷥二軸為寄固成二韻》：“閑揚(yáng)粉絲荷葦外，數(shù)聲惟欠叫秋陰。虛堂隱幾時(shí)懸看，增得滄洲趣更深。”此外我手里還有他一通筆札，是寫給一個(gè)和尚朋友的，內(nèi)稱“獨(dú)坐虛齋，頗覺岑寂。然不飲酒茹葷，亦復(fù)罕睡。庻時(shí)接清談，啜佳茗，以為慰慕也?！倍肥ビ岽诵辛粝碌牧硪恢匾髌贰逗蜁曳f師四明十題》，其第七首宴坐巖亦云：“心危身亦危，衽席尚顚墜。如何巖石上，來坐自安意。能諭死生間，無論寤與寐。”詩題下有自注云：“智覺禪師（即重顯前任延壽）于此不睡?！币粋€(gè)號稱“亦復(fù)罕睡”，一個(gè)號稱“于此不睡”?！稓w田錄》又記“華原郡王（允良），燕王子也，性好晝睡，每自旦酣寢，至暮始興，盥濯櫛漱，衣冠而出，燃燈燭，治家事，飲食宴樂，達(dá)旦而罷?！敝劣谶@些人為什么晚上都不睡覺，當(dāng)然不可能是上夜班，更不可能是行竊，理由很簡單，因?yàn)橐獜氖略幟氐木窆ぷ鳎瑘?jiān)守自己的宗教信仰，或用《景德傳燈錄》里延壽本人的話來說叫“夜施鬼神食”，而相關(guān)秘密應(yīng)該都藏在這個(gè)雪竇里。古代的內(nèi)祭一直是個(gè)被遮蔽的宗教話題，直到十年前清華簡《楚居》面世，才知道此為楚人特有的祭祀方式，“夜而內(nèi)尸，至今曰祭必夜?！边@個(gè)尸字的本義，相信熟悉《左傳》的讀者已在魯莊公四年楚武王伐隨篇里領(lǐng)教過了，竹簡作（上尸下示），與祭同義，俗稱荊尸。而林逋為楚人后裔，亦無可疑，楚字古文為“椘”，從林從之。上面這個(gè)林，本義是兩根梅梁，下面這個(gè)之，是芝的省文，芝為芋頭古稱，而種芝之清水古名之江，俗稱九曲溪，雪竇即為其源頭，榆門即為雪竇之柵。這些都是明州歷史涵蘊(yùn)最重的部分，至少至蒙元初期地理態(tài)勢依然如此，宋元六志俱在，陳本堂戴剡源文集尚存，無須再多饒舌。

他不僅寫到虛白觀，甚至還寫了溪口，即使不算集中那首《聞溪口舟行》，稱“環(huán)回幾合似江干，刺眼詩幽盡狀難。沙觜半平春晚濕，水痕無底照秋寬。老霜蒲葦交千刃，怕雨鳧鷗著一攢。擬就孤峰寄蓑笠，舊鄉(xiāng)漁業(yè)久凋殘”（今作《耿濟(jì)口舟行》，非偽即訛），至少還有《寄聞義阇梨時(shí)在溪口》詩云：“平昔常聞溪口路，重山復(fù)水去無窮。禪余試問舟人看：幾宿還能到剡中？”大意是向舟人打聽，自剡口至剡中，如逆水行舟的話，需要幾天時(shí)間？說這個(gè)聞義阇梨就是梅堯臣，亦未嘗不可，今存《林逋集》里有好幾首詩都是寫給他的。既然另外起個(gè)和尚名字為彼時(shí)文人所愛追逐之風(fēng)氣，連趙抃蘇軾輩尚且不免，他為什么就不可以？因剡中即天臺也，剡口即溪口也，這條溪因行于山間，彎曲盤迂，奉化當(dāng)?shù)赜纸凶鼍徘?，逋詩所謂“環(huán)回幾合”者即此，后來宋亡時(shí)陳著戴表元趙孟頫等都隱居在那里（詳拙作《大里黃公的戶籍問題》）。而梅此行留下的另一首詩同樣寫到了溪口，其《和曇穎師四明十題之六石筍峰》云：“巨石如龍孫，聳聳煙霧里。明明落溪口，納納喧灘齒。何當(dāng)助齋盂，菌蕃徒為美?！北M管文義晦澀，但所涉景物自上而下，層次分明，即從剡中至剡口，清晰可辨。又石筍為當(dāng)?shù)孛?，溪口為?dāng)?shù)孛?，都是證明此次拜訪結(jié)交的地點(diǎn)是在奉化的有力證據(jù)。

既然說到了梅的《和曇穎師四明十題》，想要回避已經(jīng)很難。這十首詩雖然都是寫奉化的，高屋建瓴的全景式描述，才情橫溢，內(nèi)涵更深，是真正的文化大餐，但同時(shí)又非常奇怪地被收入《全宋詩》的曇穎卷，原詩與和詩竟為同一作品，不知是否如佛家說的本相與表相，只弄不清哪個(gè)是真身，哪個(gè)是替身，真正讓人大開了眼界。更詭奇的是《宛陵集》里又另有一組應(yīng)和詩，同樣是十首，同樣五言六句的形式，同樣的三字副標(biāo)題，即形式字?jǐn)?shù)完全相同，所詠景物亦大致仿佛。只不過《和曇穎師四明十題》變成了《和端式上人十詠》而已。詩題既已有異，十景自也難保，于是從原來的“雪竇山、龍隱潭、含珠林、偃蓋亭、云外庵、石筍峰、宴坐巖、三層瀑、丹山洞、獅子巖”，儼然而為“幽谷泉、古木陰、寒溪石、孤汀蘋、云際鐘、垂崖鞭、天外峰、秋原菊、漁舟火、春溪冰”，但既稱十詠，必系地望，這對寫作者來說是常識。好比你稱贊蘇州女人漂亮，寧波海鮮好吃，一定會(huì)提到具體地名，不會(huì)沒頭沒腦來一句那里美女真多或海邊海鮮好吃。因此，像《和端式上人十詠》這樣的玩法，天下只此一家，堪為古今奇觀。當(dāng)然這個(gè)所謂的端式上人同樣也是莫須有的人物，造假所需的一次性產(chǎn)品而已，不但歷代僧志找不到這個(gè)人，就算作者梅堯臣千年之下復(fù)活過來，恐怕連他本人也會(huì)被嚇一跳，不肯承認(rèn)是自己的作品。

行文至此，不難看出梅的詩集序文給正史造成的沖擊，譬之發(fā)生在歷史地理領(lǐng)域的一次地震亦未嘗不可，領(lǐng)導(dǎo)很生氣，后果很嚴(yán)重，于是一連串的古怪隨之出現(xiàn)。比如作為知名度最大的古代人物之一，林的身世資料卻少到可憐，且相互矛盾。又以梅本人而言，以他的杰出詩才，王公大臣爭相舉薦，而一生依然困頓坎坷，原因顯然也與此事有關(guān)。作為有關(guān)方面事后的補(bǔ)救，一是讓林君復(fù)在兩人見面次年好端端地就死掉了，二是梅圣俞的詩集由他人代編，前為謝景初，后為歐陽修，且不準(zhǔn)有天圣九年以前的作品存在，當(dāng)然必須有一個(gè)美好的借口，說是姓梅的自己壯悔少作，對三十歲以前的作品不滿意，因此都刪掉了。三是對寧海西湖概念的急救式處理，雖然難度很大，最后想出來的辦法不可謂不妙——即給已經(jīng)頗覺怪異的“杭州余杭郡”又加了個(gè)“寧海軍節(jié)度使”的頭銜，并隆重寫入相關(guān)歷史文獻(xiàn)。

然而沒想到的是，只手雖可遮天，眾口畢竟難掩，到后來依然還是弄巧成拙，有本叫《宋朝事實(shí)》的書，因所記事實(shí)太刺眼，本來就被修理得差不多，作者李伋也被四庫館臣改名李攸，在《咸淳臨安志》里又被改成李及，在明州地方志里又成了楊伋，誰讓他跟林逋不僅相識而且還是精神偶像啊。而留下來的殘篇斷簡里，偏偏又有杭州寧海軍的真實(shí)紀(jì)錄漏網(wǎng)，可謂功虧一簣，其文云：“淳化五年（太宗994）改寧海軍節(jié)度。六年（即太宗至道元年995）升杭州，為府。”如此興師動(dòng)眾，煞費(fèi)心機(jī)，存世時(shí)間原來不過短短一年，與葛澧《錢塘賦》敘杭州南宋以前歷史稱“景福間刱鎮(zhèn)海軍之節(jié)度，圣宋淳化制寧海軍而改易”完全相符，目的性很明確，就為補(bǔ)上寧海西湖之漏洞。讓不明真相的人很容易產(chǎn)生這樣的想法：既然杭州又別稱寧海軍，這個(gè)寧海西湖，大約就是寧海軍西湖之簡稱，相當(dāng)于就是杭州西湖吧。至于這樣有關(guān)地方行政沿革的大事，為什么不依古例出現(xiàn)在新君登基之時(shí)，如太宗即位或真宗即位，而偏偏要選擇淳化五年這么個(gè)年頭，原來史臣們自有苦衷，還有一個(gè)漏洞也得指望它才能補(bǔ)上，即《宋史全文》（宋末無名氏纂，今惟見于四庫全書，必亦經(jīng)篡改，與今《宋史》稍有不同而已）所記“真宗壬子大中祥符五年（1012）六月癸丑，錢塘人林逋，性恬淡好古，不趨榮利。家貧衣食不足，晏如也。歸杭州，結(jié)廬西湖之孤山，二十年足不及城市（上溯二十年為太宗淳化四年993）。轉(zhuǎn)運(yùn)使陳堯叟以其名聞（陳堯舜之兄，今林逋詩集首篇即贈(zèng)此人）。庚申，詔賜粟帛，長吏歲時(shí)勞問。”明確記載林隱居西湖始于太宗淳化四年，終于真宗大中祥符五年，按年譜為二十五歲到四十四歲。至于為何這么年輕就厭世，喜歡打光棍，要跑到杭州去隱居，雖有專家告訴我們是品性清高的緣故，總讓人將信將疑，但也無可奈何。后來梅序突然弄出個(gè)寧海西湖來，而且說林死前一年即六十歲時(shí)還在那里，給史官們添了亂，于是只好選擇次年淳化五年下手，在寧海西湖與寧海軍西湖之間設(shè)置模糊概念。這樣，從淳化三年太宗賜雪竇寺御制賦詠，建成藏閣;到淳化四年林逋開始隱居寧海西湖之上;到淳化五年余杭郡改寧海軍;到淳化六年（即至道元年）升杭州為府。形成一條雖然復(fù)雜但主體脈絡(luò)基本清晰的證據(jù)鏈，但令人掃興的是，這只是展示古代史官造假水平高超的證據(jù)鏈而已。

結(jié)果居然連存世不過一年的推論，也被證明過于浪漫，盡往好里想了。宋代的所謂軍，實(shí)際上徒有虛名，相當(dāng)于領(lǐng)導(dǎo)退休后在政協(xié)當(dāng)顧問，文化名人老了在文史館掛閑職，可以領(lǐng)一份工資。有個(gè)好事之徒叫劉塤，前半生為宋人，后半生為元人。國家滅亡了沒事干，把這奇葩玩意的來龍去脈考證得清清楚楚：“宋時(shí)雄藩大鎮(zhèn)，又自別有軍號，如杭州曰寧海軍，紹興曰鎮(zhèn)東軍，溫州曰應(yīng)道軍，婺州曰寧遠(yuǎn)軍，嚴(yán)州曰遂安軍，平江曰平江軍，建康曰建康軍，揚(yáng)州曰淮南軍，龍興曰鎮(zhèn)南軍，贑曰昭信軍，建寧府曰建寧軍，泉州曰平海軍，如此者不盡記。每軍皆設(shè)節(jié)度使官一員，其地則謂之節(jié)鎮(zhèn)。節(jié)度使止遙授，請厚俸，而不親臨。其郡非若唐代淄青、盧龍、宣武等處節(jié)度，則真有其地，統(tǒng)其軍，跋扈難制，至于簒逆也。宋（唐）制節(jié)度使官儀甚盛，其家建巍樓，植纛其中，有黃幡豹尾之屬，名之曰節(jié)樓;義祀神，名之曰節(jié)神。其節(jié)度使每出，則千兵擁衛(wèi)，捧節(jié)前驅(qū)，見者避路，有令曰沖節(jié)者斬。然（宋）所統(tǒng)軍，軍卒則咸無焉。（隱居通議卷二十九）”此書成于元代可以無疑，不然不敢如此大膽，毫不留情地將這個(gè)紙老虎戮出幾個(gè)大窟窿。盡管如此，按慣例，收錄進(jìn)《四庫全書》的書，大多也會(huì)被做手腳，不可能保持原貌。好在本文篡改的那兩處，即改唐為宋，改宋為唐，手段低劣，識破容易，不影響主體部分文義的完整，有一定古文基礎(chǔ)的人都能看懂。

讀書多年，有件事一直不明，印象中，號稱以一條軍棍打下天下四百座軍州的趙家王朝，在軍事方面卻最泛善可陳，基本沒打過一次像樣的勝仗。無論北宋南宋，幾乎都是靠割地獻(xiàn)款，在敵國羞辱下茍活下來。歐陽修《歸田錄》記仁宗年號來歷，讓人看了觸目驚心：“仁宗即位，改元天圣，時(shí)章獻(xiàn)明肅太后臨朝稱制（垂簾聽政），議者謂撰號者取天字，于文為‘二人，以為二人圣者，悅太后爾。至九年，改元明道，又以為明字，于文‘日月并也，與“二人”旨同。無何（沒多久的意思），以犯契丹諱，明年遽改曰景佑。”古所謂避諱者，避君諱，避父諱也，以我堂堂大宋天子，年號偶與契丹國同即自行改去，則時(shí)契丹為君國，大宋為臣國，契丹為父國，大宋為子國，真相昭然若揭。而如此虛弱的政權(quán)，偏偏又有那么龐大的軍隊(duì)編制，每個(gè)州府都要設(shè)個(gè)空頭軍分區(qū)（即上舉那些什么軍什么軍），全國加起來有好幾百個(gè)，如果你不懂什么叫紙上談兵，看了這奇葩玩意肯定就明白了。在國亡后被人提穿老底以前，亦不乏有識之士為此惡習(xí)之盛行感到擔(dān)憂，如洪適《容齋三筆》卷四有“舊官銜冗贅”條，內(nèi)稱“國朝官制，沿晩唐五代余習(xí)，故階銜失之冗贅，予固已數(shù)書之?！睘榱搜灾袚?jù)，他舉了皇佑中李端愿題寫雪竇山的例子，下署自己官銜全稱為：“鎮(zhèn)潼軍節(jié)度觀察留后、金紫光祿大夫撿校、刑部尚書、使持節(jié)華州諸軍事、華州刺史、兼御史大夫、上柱國，凡四十一字。”這還不是最厲害的，他接著又說：“會(huì)稽禹廟有唐天復(fù)年越王錢镠所立碑，其全銜九十五字，尤為冗也?！保ㄥX镠全銜今存《吳越備史》卷一，為：啟圣匡運(yùn)同德功臣、淮南鎮(zhèn)海鎮(zhèn)東等軍節(jié)度使、浙江東西等道管內(nèi)觀察處置、充淮司四面都統(tǒng)營田安撫、兼兩浙鹽鐵制置發(fā)運(yùn)等使、開府儀同三司檢校、太師、兼中書令、杭越等州大都督府長史、上柱國、吳越王，食邑一萬五千戶實(shí)封一千戶錢镠。銜九十五字，加姓名九十七字）最后說：“自元豐以后更使名（指廢除節(jié)度虛銜如寧海軍節(jié)度使之類），罷文散階、檢校官、持節(jié)、憲銜、勛官，只云：‘鎮(zhèn)潼軍承宣使六字，比舊省去三十五，可謂簡要。”

李端愿的官銜雖經(jīng)改革只剩六字，遜色不少，但他題寫的“雪竇山”三大字卻是古代雪竇寺的文化品牌，盡管現(xiàn)在已被地方政治人物蔣某所書“四明第一山”所替代，至少元初宋遺民的杰出代表鄧牧還有幸見到。在《雪竇游志》里他說：“越二嶺，首有亭當(dāng)?shù)?，髹書‘雪竇山字?！未笸ぃ甭匪?，路析為兩，先朝御書‘應(yīng)夢名山，其上刻石，其下蓋昭陵（仁宗）夢游絶境，詔圖天下名山以進(jìn)，茲山是也。左折松徑，徑過雪竇?！倍}字的這位書法家兼仁宗女婿，跟陪梅圣俞訪林逋的達(dá)觀曇穎關(guān)系又非同尋常，卻是不久前讀北宋惠洪的《林間錄》才知道的?！袄盍艉蠖嗽竼栠_(dá)觀禪師曰：人死識當(dāng)何所歸？答曰：未知生，焉知死？對曰：生則端愿已知。曰：生從何來？李留后擬議，達(dá)觀揸其胸曰：只在這里思量個(gè)甚么？”《禪林僧寶傳》又記曇穎曾“過京師，寓止駙馬都尉李端愿之園。日夕問道，一時(shí)公卿多就見，聞其議論，隨機(jī)開悟。”可見此人名望之高，亦見兩人交情不淺。文中所提官銜“留后”，即上記四十一字署名中最前面的那個(gè)“鎮(zhèn)潼軍節(jié)度觀察留后”，這樣洪適說題字的發(fā)生時(shí)間為皇祐中，也不算是孤證了?；实v為宋仁宗年號，共五年，則稱中當(dāng)為三年（1051）。再過兩年（1053），應(yīng)該是個(gè)特殊的年頭，至少對本文來說如此，因梅圣俞為林逋詩集寫的惹出那么多麻煩來的序，就是在當(dāng)年六月十三日完成的。年譜說他時(shí)居京師，但曇穎還在雪竇，有梅詩《送才上人還雪竇寄達(dá)觀禪師》詩為證，作于至和二年（1055），詩末稱“報(bào)言巖下客，齋缽筍應(yīng)肥”，巖即巖頭，巖下為下雪竇，巖上為上雪竇，詳前引曇穎（即達(dá)觀）詩。而才上人名梵才，號稱天臺名僧，不料竟也是雪竇中人。再過五年為仁宗嘉祐五年（1060），梅圣俞死了，曇穎也死了，一個(gè)死于四月癸未，活了五十九歲，歐陽修《梅圣俞墓志銘》形容他死后在京城引起的轟動(dòng)稱“市者廢，行者不得往來，咸驚顧，相語曰：茲坊所居大人誰耶？何致客之多也？”一個(gè)死于正月一日，活了七十二歲，惠洪《林間錄》說他當(dāng)日還在說法：“登堂，敘出世始末，大眾悲戀。下座入方丈跌坐。眾復(fù)擁至，以手揮曰：各就壁立勿嘩。少頃寂然而逝”，而他們的共同朋友林逋，按官方說法此時(shí)死了應(yīng)該已有三十二年了。雖然肉身葬處各異，或本鄉(xiāng)，或他鄉(xiāng)，或不明，但精神歸宿必然一致，那就是生前曾有一夕之聚的雪竇。在伍子胥當(dāng)年深情的追憶中，夏后相的老婆在丈夫被人殺掉后，就是從一竇口逃出來的，“奔有仍，生少康焉?！逼渥娱L大后報(bào)仇，“復(fù)禹之績，祀夏配天，不失舊物”（《左傳》哀公元年）。希望這個(gè)竇不是那個(gè)竇，夏后相非大禹，天水亦非竇水，宋太祖趙匡胤當(dāng)然更不會(huì)是越國先祖少康后裔，而他出生的洛陽應(yīng)天禪院與會(huì)稽應(yīng)天寺只是偶然同名，跟黃巢出家西京龍門寺而居奉化雪竇寺的誤會(huì)一樣，不然歷史學(xué)領(lǐng)域還會(huì)弄出更大的地震來。