從反叛到覆滅：《麥田里的守望者》的反成長主題解讀

李 健

(安徽機電職業(yè)技術(shù)學(xué)院 公共基礎(chǔ)教學(xué)部，安徽 蕪湖 241002)

在《麥田里的守望者》中，主人公霍爾頓過度癡迷于守護兒童純真、維護事物永恒和世界純潔的虛妄夢想之中，試圖通過延緩甚至反轉(zhuǎn)兒童成長的自然進程來保持兒童的純真和美好，他懼怕萬物恒變，妄想以一己之力去維護事物的永恒與世界的純潔。在小說的結(jié)尾，霍爾頓困惑依舊、抑郁如初，終因身體和精神上的雙重崩潰而入院治療。本文擬從“反成長”視角解讀《麥田里的守望者》的主題內(nèi)容，旨在深化對這部小說中反成長主題內(nèi)涵的理解和對其文學(xué)價值的探索，展現(xiàn)成長的多樣性和復(fù)雜性。

一、耽于幻想：虛妄的反成長之夢

霍爾頓受困于生活中的挫敗與抑郁的糾纏之中，無法在異化疏離、荒誕扭曲的現(xiàn)實世界中找到自己的歸宿，于是，他試圖躲避在自己編織的夢想之中，因為只有在此處他守護兒童純真和事物永恒的堂吉訶德式的理想才能得以實現(xiàn),盡管，這種夢想本質(zhì)上是虛幻且違背兒童自然成長規(guī)律的。霍爾頓的虛妄夢想主要體現(xiàn)在對兒童純真、事物永恒以及守望麥田的理想的癡迷與渴求之上。

(一)對兒童純真的極度癡迷

在霍爾頓眼里，弟弟艾力和妹妹菲比是純真和美好的化身，他對已去世的弟弟艾力的過度懷念和對年幼妹妹菲比的過度保護體現(xiàn)了他對兒童純真的極度癡迷。如科爾索所言，在文學(xué)中，青少年遭遇重大變故，如兄妹同胞的突然離世或同伴的自殺行為極易導(dǎo)致青少年難以言表的悲痛和對社會習(xí)俗盲目的抵制情緒[1]92。弟弟艾力因患白血病而突然離世給霍爾頓帶來了巨大的悲痛和深深的愧疚感，即他潛意識里認為正是因為自己不夠優(yōu)秀才導(dǎo)致了弟弟艾力的死亡，他保護兒童純真的強烈愿望也來自于他對弟弟的這份愧疚感。弟弟雖去世已久，但霍爾頓認為弟弟比周圍活著的人仍要好上一千倍，每當(dāng)其遇到精神上或現(xiàn)實中的危機之時，他都會向弟弟禱告、交流[2]189?；魻栴D在紐約街頭流浪之旅開始之際，這個孤獨的反叛少年幾乎無人可以傾訴，唯一可以與其心靈溝通的人是其妹妹菲比[2]75。霍爾頓也因菲比堅持同往而放棄了去西部山區(qū)的隱居計劃。一方面，霍爾頓擔(dān)心自己的行為會給菲比帶來嚴重的負面影響；另一方面，霍爾頓內(nèi)心深處有著保護妹妹童真的強烈愿望，希望她永遠不受時間與世俗的影響。

(二)對事物永恒的強烈渴求

霍爾頓對事物永恒不變的強烈渴求主要體現(xiàn)在他對博物館的迷戀之上。在小說中，塞林格用了較大的篇幅描述霍爾頓對博物館的鐘愛與癡迷，當(dāng)霍爾頓帶著兩個小孩在博物館里參觀法老墓和木乃伊?xí)r，他突然感受到了某種永恒的美好與寧靜，甚至開始喜歡上了它們[2]224。在霍爾頓眼中，法老墓和木乃伊一如兒時的記憶一般永遠待在那里，時間仿佛在他們身上停滯了，那份永恒的寧靜正是他一直以來孜孜以求的美好理想。在潛意識里，霍爾頓懼怕自己和外在世界的變化與發(fā)展，為自己會隨著時間的推移而慢慢長大并一步步邁向他所深惡痛絕的成人世界而憂慮重重。在外在的現(xiàn)實世界中，霍爾頓無時無刻不感受到來自日常生活和人際交往上的巨大壓力與挑戰(zhàn)，且在多數(shù)情況下，他都疲于應(yīng)付，未能與外在世界進行有效溝通交流。只有在博物館他才不用理會世俗的批判和人際交往的障礙，安靜地享受內(nèi)心的寧靜與喜悅。霍爾頓對博物館里法老墓和木乃伊的鐘愛與癡迷，以及對簡單、寧靜、孤獨的隱居生活的無比向往，體現(xiàn)了他對萬物恒變的無名恐懼和對事物永恒的強烈渴求。作者塞林格通過筆下的霍爾頓表達了自己對寧靜美好的田園隱居生活的向往和對世界萬物永恒不變的渴求，塞林格在盛名之際突然過上隱居生活的經(jīng)歷正是霍爾頓向往隱居生活的現(xiàn)實體現(xiàn)。

(三)對守望麥田理想的過于執(zhí)著

霍爾頓認為腐化墮落的現(xiàn)實世界中已沒有他能追求的目標(biāo)，唯一可為之而努力奮斗的理想就是成為一名麥田里的守望者，他幻想自己站在懸崖峭壁的邊緣，守護著在麥田里四處奔跑的兒童以防止他們跌落懸崖。此處，“麥田”象征著美好純真的兒童世界，而“懸崖”則象征著墮落的成人世界，霍爾頓認為成長就意味著跳下懸崖,跌入膚淺、虛偽、冷漠、空虛和道德敗壞的成人世界?；魻栴D“瘋狂”的守望行為在本質(zhì)上是虛幻且注定失敗的，因為他上帝式的拯救行為與殘酷的現(xiàn)實是相背離的。其一，霍爾頓本人也僅是個經(jīng)驗淺薄的16歲少年，他不具備拯救兒童、保護純真的現(xiàn)實能力，也無法為其救贖行為找到一個合理的解決方案；其二，霍爾頓的守望理想與兒童成長的自然規(guī)律完全背離，“瘋狂”的懸崖峭壁之下的成人世界雖墮落腐化卻是個實實在在的現(xiàn)實世界，從兒童到成人的轉(zhuǎn)化也是不可逆轉(zhuǎn)的自然規(guī)律；其三，霍爾頓自我任命的守望者身份本身也深受質(zhì)疑。在小說開始及結(jié)尾之際，霍爾頓曾兩次求助老師的經(jīng)歷表明在其潛意識里并非真想成為一名守望他人的守望者，而是想成為一個被他人守望救贖的求助者。站在無邊麥田的邊際，霍爾頓才是那個最有可能跌落懸崖的無助者，他并不具備承擔(dān)守望他人的能力，其自我任命的守望者一職僅是他無法擺脫自身困境的外化表現(xiàn)而已。從這個角度而言，霍爾頓并非一名真正的守望者，他僅是自己虛妄夢境中的守望者而已。

在傳統(tǒng)成長小說中，守望者的角色一般由社會中的成人來擔(dān)任，他們肩負著指引和監(jiān)督青少年健康成長的重要責(zé)任。然而，《麥田里的守望者》中，理應(yīng)承擔(dān)守望者角色的父母、兄長或老師集體失職，在物欲橫流且精神貧瘠的社會背景中，追逐名利的物欲和現(xiàn)實生活的無形壓力使他們不得不全身心地投入到個人事業(yè)的發(fā)展之中，忽視了對青少年的精神關(guān)愛和對健康和諧的成長環(huán)境的營造,客觀上造就了成人與兒童、老師與學(xué)生之間強烈的異化疏離。從這個角度而言，小說中的成人本質(zhì)上是已經(jīng)放棄守望職責(zé)的守望者。

對小說中妹妹菲比角色的解讀，文學(xué)評論界曾出現(xiàn)過不同的聲音，爭論的焦點主要集中在對菲比是守望者還是被守望者的身份界定上?；魻栴D認為菲比是一個典型的天才兒童，她既如兒童一樣純真又如成人一般理智而負有責(zé)任感，且足夠敏感細膩，能輕易看透事物的本質(zhì)，菲比就曾當(dāng)面指出他所面臨的最大問題是其對現(xiàn)實世界的一切均毫無興趣[2]187。霍爾頓一直以來把自己當(dāng)成菲比的守望者，但當(dāng)他把紅色獵人帽送給了菲比時，守望者與被守望者之間的角色就發(fā)生了轉(zhuǎn)換；帶著紅色獵人帽的菲比是小說中的一個重要意象，此時的菲比儼然變成了霍爾頓一直以來苦苦尋求的守望者，而霍爾頓則變成了放棄守望之職的求助者。雖然菲比是使處于困境之中并決意離開城市喧囂前往西部山區(qū)隱居的霍爾頓重返現(xiàn)實世界的重要人物,但菲比畢竟還只是一個三年級的小學(xué)生，她并不具備必要的人生經(jīng)驗和生活智慧去點化、救贖困頓之中的霍爾頓，從這個角度而言，菲比只是一個能力有限的臨時守望者。

二、走向覆滅：不可避免的悲劇結(jié)局

《麥田里的守望者》的背景設(shè)置在20世紀(jì)50年代的美國，當(dāng)時的美國社會經(jīng)濟高速發(fā)展,然而富足的物質(zhì)生活并沒有填補人民精神上的空虛,整個社會呈現(xiàn)出一片毫無生機、異化疏離和缺乏公正的精神荒原，這個時期的美國被稱為“寂靜的十年”或“怯懦的十年”[3]11-32。主人公霍爾頓的悲劇命運除與社會背景有關(guān)之外，主要根源在于其逆來順受的性格缺陷、虛無模糊的抗?fàn)幠繕?biāo)、揮之不去的死亡情結(jié)以及試圖維護世界純潔的虛幻使命。

(一)逆來順受的性格缺陷

在《麥田里的守望者》中，霍爾頓的父母幾乎都是缺席的存在，整部小說均未提及霍爾頓與父母之間任何直接的交流行為，母親考菲爾德夫人唯一一次正面出現(xiàn)僅是當(dāng)霍爾頓躲在妹妹菲比的房間，隔著衣柜聽到母親與妹妹菲比之間的對話而已。據(jù)霍爾頓表述，父親脾氣暴躁且有暴力傾向，經(jīng)常因瑣事而懲罰他，持續(xù)的懲罰行為導(dǎo)致少年霍爾頓怯懦、順從的性格缺陷，并隨著時間的推移外化表現(xiàn)為嚴重的人際交往障礙。霍爾頓的性格缺陷和嚴重的人際交往障礙在家庭和校園生活中多有體現(xiàn)。在家庭中，霍爾頓與父母關(guān)系冷漠，與哥哥日漸疏離，唯一能與其交流的只有未成年的妹妹菲比。在校園里，他經(jīng)常被同學(xué)欺辱卻不敢正面回擊，小說中曾兩次提及霍爾頓與同學(xué)打架，均以悲劇收場，但他借口因手不能握拳而刻意逃避性格軟弱的事實；他喜歡一個名叫琴的女孩，卻猶豫多次仍未有勇氣向其表白；他的手套被同學(xué)偷走卻不敢有任何反抗；他被學(xué)校開除卻不敢回家直面父母的責(zé)罵等等。

文學(xué)評論中經(jīng)常將霍爾頓與《哈克貝利·費恩歷險記》中的哈克貝利·費恩相提并論。布蘭奇認為哈克貝利是一個簡單、智慧而富有獨立精神的個體，他的言行舉止反映出了那個時代的冒險精神[4]144-158。而作為現(xiàn)代人代表的霍爾頓卻怯懦順從、不堪一擊，與哈克貝利形成了鮮明的對比。盡管霍爾頓本性善良而又有異于常人的洞察力，但他總是耽于幻想，無力反抗。怯懦與反抗在霍爾頓身上是一對不可調(diào)和的矛盾體，霍爾頓深受社會和家庭的冷漠之痛，但卻出于自負而不愿直視其悲慘而孤獨的現(xiàn)實處境，總是選擇用逃離的方式來消極應(yīng)對，被動接受現(xiàn)實生活中的打擊與挫敗?；魻栴D的悲劇命運結(jié)局從其性格缺陷中可窺見一斑。

(二)虛無的抗?fàn)幠繕?biāo)

“生還是死？這是個問題”，這是莎士比亞筆下丹麥王子哈姆雷特所面臨的生死抉擇，體現(xiàn)了他內(nèi)心的彷徨與痛苦。哈姆雷特的困惑在于雖有明確的抗?fàn)幠繕?biāo)但缺乏為之奮斗的堅強意志，而霍爾頓的困惑在于既沒有明確的抗?fàn)幠繕?biāo)亦沒有為之奮斗的勇氣和決心。盡管他通過自暴自棄式的言行舉止、假裝趨同、謊話連篇以及反叛逃離等方式極力宣泄著心中的憤懣，但他自始至終沒有找到為之不懈努力的奮斗目標(biāo)?；魻栴D看待成人世界和兒童世界的價值觀念是簡單而扭曲的，在他看來，成人世界與兒童世界是兩個對立的存在，世間萬物僅是簡單分為兩個類別，非此即彼、非好即壞、非善即惡、非對即錯。任何與成人世界相關(guān)的事物都是邪惡而虛偽的，是其極力反對和回避的，而與兒童世界相關(guān)的一切都是善良、美好而純潔的，是其極力維護和推崇的。這種簡單扭曲的世界觀和價值觀使得霍爾頓在反叛逃離的過程中始終沒有找到清晰、明確的抗?fàn)幠繕?biāo)，一直是在與整個成人世界進行著盲目虛無的抗?fàn)帲@種反成長的抗?fàn)幏绞絿乐刈璧K了霍爾頓自身的健康發(fā)展和正向成長，必將無疾而終。

(三)揮之不去的死亡情節(jié)

縱觀整部小說，霍爾頓在其苦難的反叛歷程中曾多次面臨著艱難的人生抉擇，甚至徘徊在生存和死亡的邊緣?；魻栴D經(jīng)常幻想自己在過馬路時會突然消失，他對博物館里的法老墓和木乃伊情有獨鐘，對死去的弟弟艾力異常思念，對眾人在艾力墳前避雨的狼狽場景耿耿于懷；他還經(jīng)常幻想如果再有一次世界戰(zhàn)爭，他一定會主動要求坐在原子彈之上，隨之離去。據(jù)統(tǒng)計，在小說文本中“death”或“died”等表達死亡意象的詞語共出現(xiàn)了25次之多，霍爾頓對死人或死亡的偏愛顯示其潛意識里有著嚴重的死亡情節(jié)。弟弟艾力去世時，家人拒絕讓其出席弟弟的葬禮，使霍爾頓無法以合適的方式舒解心中的巨大傷痛，在其內(nèi)心深處留下了難以愈合的永久傷痕和無法彌補的遺憾，客觀上加重了霍爾頓的死亡情節(jié)。每當(dāng)霍爾頓身處困境之時，他都設(shè)法與已故的弟弟艾力進行“交流”。如當(dāng)其被電梯工莫里斯敲詐后，他開始大聲地向弟弟“說話”。當(dāng)過馬路時，他祈求弟弟不要讓他消失。在紐約中央公園湖畔，他祈求弟弟不要讓自己死去?；魻栴D的死亡情節(jié)反映出在其內(nèi)心深處對關(guān)愛和尊重的渴望，他的父母對霍爾頓愈發(fā)漠不關(guān)心，但卻為艾力的夭折而傷悲不已，這使霍爾頓在潛意識里認為死亡是換取父母和他人的關(guān)愛與同情和擺脫世間困難、傷痛的唯一方式。

霍爾頓的死亡情節(jié)在其潛意識里產(chǎn)生了一種揮之不去的深度恐懼感與抑郁情緒。“抑郁”一詞在小說中共出現(xiàn)了31次之多，持續(xù)的抑郁情緒若不合理應(yīng)對會對青少年的身心發(fā)展產(chǎn)生嚴重的后果。盡管飽受恐懼和抑郁的煎熬，霍爾頓最終并未主動選擇死亡。同班同學(xué)詹姆斯·凱瑟爾因不堪其他同學(xué)的凌辱而跳窗自殺的行為讓霍爾頓無比震驚，導(dǎo)致詹姆斯死亡的罪魁禍?zhǔn)孜词艿椒傻膽吞幎羞b法外的事實讓霍爾頓最終徹底驚醒。詹姆斯自殺時正穿著霍爾頓的外套，在霍爾頓的潛意識里不自覺地把詹姆斯的死亡和自己的反叛命運聯(lián)系在了一起，面對惡人沒有惡報的殘酷現(xiàn)實，霍爾頓開始擔(dān)心自己與墮落腐化的成人世界之間的抗?fàn)幰矔缯材匪挂粯右运劳鰹樽罱K結(jié)局，正因為如此，霍爾頓才假裝融入了校園生活，和其他同學(xué)一樣終日酗酒、抽煙、說臟話、談性與女人。然而，在其內(nèi)心深處，他痛恨自己骯臟的行為，渴望一個充滿關(guān)愛、理解與尊重的理想世界，霍爾頓深受死亡情節(jié)的折磨，在內(nèi)在正直善良和外在虛假偽裝的矛盾沖突中一步步走向悲慘的命運結(jié)局。

(四)試圖維護純潔世界的虛幻使命

身為一個怯懦者和熱切追逐理想的青少年，霍爾頓既沒有選擇為某個高尚的事業(yè)而獻身，也沒有選擇安于現(xiàn)狀、了此一生，他從反成長的守望麥田之夢中幡然醒悟，卻又陷入了維護純潔世界的新使命之中，試圖擦除世界上所有的污言穢語。例如，在去往菲比學(xué)校的校長辦公室的樓梯上，霍爾頓突然看見了“Fuck You”的字樣，便隨手將它擦去,但在下樓返回時，在另一個樓梯上他又看到了相同的臟話，他幾次嘗試均未能擦去，因為這次是被他人用刀刻在樓梯上的[2]222。在享受博物館的寧靜與美好時，霍爾頓看到墻壁的玻璃上也有人用紅色的蠟筆寫上了同樣的臟話[2]222。剎那間，霍爾頓突然意識到不管他身在何處，這個世界早已被虛偽冷漠和墮落腐化的成人所玷污，完全找不到一片干凈純潔的地方。此刻，他終于明白即使給他100萬年的時光，都無法除去世界上一半的污言穢語，自己試圖維護世界純潔的使命如同守望兒童的理想一般荒誕不經(jīng)，永遠無法實現(xiàn)。此時的霍爾頓對自我是極度否定的，對外在世界是極度失望的，對自己的未來是迷惘而恐懼的，這是壓倒霍爾頓的最后一根稻草，使之徹底失去了前行的方向，在苦難的流浪之旅中完全迷失了自我，導(dǎo)致了其精神崩潰覆滅的悲劇結(jié)局。

三、結(jié)語

在《麥田里的守望者》反成長的環(huán)境背景下，霍爾頓未能從迷惘困惑中走向覺醒回歸，而是踏上自我迷失與幻滅崩潰的反成長之路。小說對這一人物的刻畫揭示了從反叛到覆滅的反成長本質(zhì)特征，體現(xiàn)了深刻的反成長主題，揭露了美國墮落腐化的社會環(huán)境給青少年成長所帶來的困惑與痛苦。成長是人類發(fā)展的永恒主題，在政治、經(jīng)濟和社會高速發(fā)展的今天，更應(yīng)加大對青少年成長的關(guān)注力度，為其健康正向成長營造和諧的家庭和社會環(huán)境。