陳奡藝
[中圖分類號]:I106 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-05--01
一、讀者的解讀
當我在細讀這篇文章,并反復(fù)揣摩蘇珊·桑格塔到底在討論什么,她想表達出的疑惑是什么的時候,我不禁想,我這是不是也算是把閱讀的重心放在了她所說的“一種妨礙,一種累贅”的“內(nèi)容”上了?當我盡心地在自己腦海的辭藻里尋求一些自認為可以等同文中詞意的詞語時,是否也墮入了“侵犯性的、不虔誠的文本轉(zhuǎn)換活動”之中?當我讀完之后談?wù)撨@篇文章時,我說這篇文章表意明晰,我的大腦能輕易經(jīng)過雙眼閱讀,看見它的表意和思想,這是否算是“由內(nèi)容構(gòu)成的理論基礎(chǔ),可被心理接受的對藝術(shù)的冒犯的闡釋”?于是我告訴自己,不能再反復(fù)看文本了,不,表意內(nèi)容更符合蘇珊的要求。接著我試著用她文中所說的“對形式的更廣泛、更透徹的描述”,去感受這篇文章表面和所謂自身帶有的明晰,來消除之前我只“對內(nèi)容的過度強調(diào)”。然后我得到了什么?我質(zhì)疑我的感受力了。
說到感受力,一般的定義就是感受外在事物的能力,決定于個人習慣,這顯然是受限制與諸多因素的影響。對藝術(shù)欣賞而言,存在著主流的標準?!斗磳﹃U釋》中指出,文本被闡釋出的樣子取決于闡釋者的意圖,這影響了每一個讀者的判斷,我們的敏銳感正在逐步消失,“當代對于闡釋行為的熱情常常是對表面之物的公開敵意或明顯的鄙視所激發(fā)的”,這樣的起點意味著我反復(fù)讀這篇《反對闡釋》時,已經(jīng)被我的閱讀方式和已有知識所框制,僅有的感受力只能習慣性的從“內(nèi)容”的老思路出發(fā),最多捕捉到一點文本的“形式美”。
蘇珊·桑塔格說過:“感受力幾乎是難以言喻的,但并非完全不能言喻。任何可以被塞進某種體系框架中或可以被粗糙的驗證工具加以控制的感受力,都根本不再是一種感受力。它已經(jīng)僵化成一種思想?!边@跟本文的反對闡釋觀點是緊密關(guān)聯(lián)的——“反對闡釋某種闡釋符碼、某些‘規(guī)則的有意的心理行為,現(xiàn)在重要的是恢復(fù)我們的感覺,我們必須學會去更多的看,更多的聽,更多的感覺?!比绻粋€陰謀論者讀到這里,他一定會懷疑自己所讀到過的所有“定義”、“解析”、“評論”,他會發(fā)覺他的認知和情感都被蒙蔽與欺騙,他讀的每一本書,每一篇評論都是他人的咀嚼物,并且他欣然接受。
二、藝術(shù)的自治權(quán)
對于藝術(shù)品而言,保持其獨立性和完整性顯然是最必要的,對于一個誠懇的欣賞者來說,不愿接受被人為消減了的次成品?!巴ㄟ^把藝術(shù)作品消減為作品的內(nèi)容,然后對內(nèi)容加以闡釋人們就馴服了藝術(shù)作品。闡釋使藝術(shù)作品變得可被控制,變得順從?!?對藝術(shù)品,蘇珊·桑塔格指出,“今天眾多的藝術(shù)被認為是受了逃避闡釋的鼓動。為逃避闡釋,藝術(shù)可變成戲仿,或者可變成抽象藝術(shù),或者可變成(‘僅是)裝飾性藝術(shù),或者可變成非藝術(shù)?!笨吹竭@里,我的知識庫立馬彈出“印象派”、“唯美主義”等字眼,這時我提醒自己避開可能的已被曲意的評論,于是我搜出文論來親力閱讀——《關(guān)于“坎普”的札記》《一種文化和新感受力》。這兩篇是蘇珊·桑塔格反對闡釋言論的基礎(chǔ),當她談?wù)?against interpretation"的時候,我們能明白她也在談?wù)?camp":當她反對過分探求藝術(shù)品內(nèi)容及其意義,而懸掛起藝術(shù)品外觀及其形式時,她在談?wù)撃切┮约记?、外表突出為特點的藝術(shù)品。當她把camp定義在 “追求藝術(shù)品表面形式的可感知、具體的美,而對藝術(shù)品的內(nèi)容、隱喻不加深究”的時候,我知識庫再次聯(lián)想到符合這個定義的絕好例子——文藝復(fù)興后的巴洛克與洛可可藝術(shù)。它們夸張華麗的修飾,又似乎把藝術(shù)從內(nèi)容的限制里解救出來——成為裝飾。比較之蘇珊·桑塔格的camp,其的目的也是“可以通過另一種方式,及創(chuàng)作一些其外表如此統(tǒng)一和明晰、其來勢如此快疾、其所指如此直截了當以至只能是……其自身的藝術(shù)作品,來躲開闡釋者?!边@樣就很好理解她自己稱自己為“一場古老戰(zhàn)役中掛著一身簇新鎧甲登場的武士”,同樣試圖以一種形式美風格反抗二十世紀六十年代美國的主流內(nèi)容文化。
三、批評的再闡釋
作為溝通讀者與藝術(shù)品橋梁,批評一直發(fā)揮著重要的作用。蘇珊·桑塔格在本文中推崇的批評方式是:“首先,需要更多地關(guān)注藝術(shù)中的形式,其次,需要一套為形式配備的詞匯——一套描述性的詞匯,而不是規(guī)范性的詞匯?!庇纱讼麥p一貫以來評論家們對內(nèi)容、深意等的深究。值得注意的是:她認為跳出對所謂“內(nèi)容”的深淵,通過直面“形式”來體驗作品本身,那她認為的“作品本身”是什么?藝術(shù)品是什么?深究過這個謎的海德格爾也只是以“另一種方式”來隔離藝術(shù)品與藝術(shù)家這兩者的糾纏,假設(shè)一個“第三方”來讓本源獨立存在。那么,“作品本身”可以理解為她提到的那種能夠被既感性又明晰地體驗到的作品形式嗎?可能跟隨海德格爾比較妥當——認識這個謎,繼續(xù)追問它。
蘇珊·桑塔格生活在先鋒的時代,二十世紀六十年代的美國藝術(shù)語言的實驗大膽又新奇。音樂、電影、藝術(shù)、文學都在質(zhì)疑精神的基調(diào)下充滿嬉皮式的活力。當她寫下這篇反對闡釋時,質(zhì)疑權(quán)威無疑是她的驅(qū)動力,用言論捍衛(wèi)感受力的價值,爭取個體感受力的民主,與當時活躍的學生運動、反戰(zhàn)情緒緊密關(guān)聯(lián)。知識是可以統(tǒng)一的,唯有感受是可多樣的,事實證明了蘇珊·桑塔格的方法確實曾起效。
“沒有哪一種趣味更具有決定性”,這一點對我們很重要,我們必須認識到最好的那一種并不存在。作為從一種趣味的時代中走過的我們,在面對呼吁自由發(fā)揮感受力的言論時,猶如清風拂面卻仍帶迷茫。在二十一世紀的第二個十年,社會的主流價值觀又被消費主義裹挾著沖擊青年人的大腦,獨立精神與自由的感受力在現(xiàn)代化進程中,難以保持清醒,一種新的趣味再次輕易地統(tǒng)治了大多數(shù)人的偏好并成為其選擇。目及至我們的現(xiàn)實語境,《反對闡釋》中對experience和intelligence的區(qū)分,對我們依然具有反思的意義。