張文馨 孫小靜
終于隨著班長建立了“張老師和他的學(xué)生們”微信群后,記憶拉開了閘門,久遠而綿長。
上初中的時候,我家世代為農(nóng),家里找不到一本小說,《鋼鐵是怎樣煉成的》、《三國演義》、《西游記》等都與我無緣。而我就像灰姑娘一樣,思緒里混沌的天昏地暗!
有一次英語老師Ren sir惡作劇地挖苦了我,好像是上課故意踩了我的腳N次(好些同學(xué)都有類似經(jīng)歷),靈魂受傷的我,狠狠地把自己包裹起來,無法表達的一種恨意:記得是媽媽的綠圍巾,別人圍在脖子上,而我,把圍巾半展開,包住嘴巴,甚至半張臉,靜靜地把自己包在一個封閉的世界里,整整一個冬天。那年的冬天,我沒有朋友,幾乎和同學(xué)們沒有任何交集。
初中的生活,甚至想不起來學(xué)習(xí)是什么感覺,家里沒有學(xué)習(xí)的氛圍,連看小說的氛圍都沒有,學(xué)校里也沒人鼓勵我。班干部都是老師培養(yǎng)的好苗子,他們也都很爭氣,斗志滿滿的,學(xué)的實在是,回回名列前茅。
我倒是想起了好多記憶深刻的事情:
田市初級中學(xué)給予我們的記憶與愛是厚重的。剛上學(xué)時最神秘的一件事就是,剛?cè)雽W(xué),楊會珍老師把初一各班的女生都集中在女生大院,那時候,女生宿舍是一個獨立的院子,入口處有個小圓門。她給我們培訓(xùn)了一堂生理知識課。培訓(xùn)結(jié)束回到教室,男生們充滿了好奇,而所有女生“保密,一邊去”的神態(tài)硬生生地止住了男生們的好奇。
在初一還是初二的一個學(xué)期,我們遇到了最沉重的一件事情。周三、周日住宿的同學(xué)們回家取饃,做為幾天上課的干糧。一個自習(xí)前的夜晚,“有人掉到水渠里淹死了”瘋傳,學(xué)校立即組織各班清點人數(shù),而我們班后排有一個位子一直空著,我們懷著各種猜測:同學(xué)病了,有事耽擱了,想了無數(shù)個理由,隨著越來越惶恐的感覺,最后被無望的證實,真是哪位同學(xué)遇難了。嚇得我們班好長時間氣氛都特別的壓抑,我們在用自己的方式懷念。那也是在我們無知的青蔥歲月里,第一次面對身邊的同齡人離去,好像瞬間蒸發(fā)掉了??!
我還是想不起來學(xué)習(xí)是怎樣一種感覺。我沒有奮斗的目標,我也沒有人為我指引航向。
上課的時候,總感覺后背上有一雙眼睛,盯著我,無數(shù)次猛然間回頭,天哪,真是有一雙眼睛,那雙眼睛被我狠狠地盯著低下了頭,躲開我的視線。只是記不起眼睛的主人是誰!還有祖國榮與劉蕊紅斗嘴的時刻,是我感覺最美好的時刻了。他們兩個說得快、罵得快,語言豐富,特豐富。讓人長見識,誰也不饒誰,誰也贏不了誰。
后來張興民張老師從銅川調(diào)回來了,給我們當班主任,記得還有流動紅旗(在我們班原來想都不敢想的事情),都是張老師來了之后才有的榮譽。張老師給我們帶來了競爭的意識和嚴格的學(xué)習(xí)紀律,可依然是那幾個班干部學(xué)習(xí)非常好。張老師那把尺子其實沒打過我,大多時候打的是男生。只是戒尺的威懾力重重地壓著我,讓我后來在成長的日子里,老是疑惑老師打過我的。張老師批評過我,甚至用犀利的眼神秒殺過我,大概最后老師也無望了吧。我這塊鐵讓老師怎么也恨不成鋼。
現(xiàn)在回想起來,還是想不起來當時有學(xué)習(xí)的感覺。老師批評完,回家也無人過問,沒爹親沒娘疼。有次得了三好學(xué)生,學(xué)校獎勵了一個大大的,黃色的搪瓷缸子,回家高興地往老爹眼前一放,期許的表揚只被一個字“嗯”代替了。
想想,父母那個時候,給予我的自由,是一種無限放大的博愛,無形中種下了一種自信,不知道什么是管束和約束。我的世界我做主?,F(xiàn)在再想一下那個自我封閉的冬天,就是父母的開放式管理拯救了我,拯救了一個有抑郁傾向的孩子。那會真是太單純、太無知,沒有人會為你的幼稚買單的。
算得上最開心的是在女生宿舍混日子的時光,王春嬋、劉秋利、柴玉紅都是我的枕邊人,說不完的話,嘰嘰喳喳,喳喳唧唧。我不住宿,對住宿舍格外好奇,午休或者某個周末與她們混在一起,那個和諧的畫面很溫暖、很溫暖。
還有些事、有些畫面是刻在腦海里的。我和學(xué)習(xí)委員劉維華是同桌,劉轉(zhuǎn)玲每每下課都來問他題,一個是學(xué)霸,一個好學(xué)。記得剛學(xué)英語,課文中模擬的問答:
甲:May I Come in ?
乙:Please come in
他們一遍又一遍地演示,一遍一遍地問,一遍一遍地答,畫面童真、美好,始終出現(xiàn)在記憶當中。
班長王國政,外號大sa,是一個大眼睛、做事有耐心、有韌勁的人,我們坐同桌的時候,斗“眼睛瞪眼睛,誰眉毛眨一下,眼睛擠一下就算輸”最后還是在我頑強的拼搏下打敗了班長,那個開心,比學(xué)習(xí)感覺還好。
那個時候,某個學(xué)期興起了寫字上邊的撇都拉的、甩的很長、很張揚。我和劉秋利比寫字,比誰撇的張揚,所以當時,我們兩個的字體當時非常相像。
團支部書記劉曉艷崇拜的是李勝利老師,我迷戀的是潘家強老師,當然團支部書記與學(xué)習(xí)委員成為一家人的時候,這是后來的佳話。
記憶中深刻的是潘家強老師教音樂的時候,教了我們一首“又是一年三月三”,這個歌竟然與我每天神游的思緒相當?shù)奈呛?,每天的思緒就像風(fēng)箏飛滿天:抓把泥土試試風(fēng),放開長長的線,風(fēng)箏帶著天真的笑聲和白云去做伴,風(fēng)箏懂得我的心,朝我把頭點,牽著我的思念和夢幻,永把我陪伴。
“張老師和他的學(xué)生們”這個群把我拉向到久久的回憶,久久不見的面孔,在記憶中久久見……那年太年少!
回憶班主任張興民老師(現(xiàn)已80多的高齡,依然精神矍鑠)