汲飲濂溪

文紫湘

一

走了很遠(yuǎn)的路，終于來(lái)到了這里，來(lái)到了這塊曾為唐宋古郡的南蠻之地——道州——如今的道縣。面前是一座頗有規(guī)模的明清古建筑群。兩百多棟房屋依山而建，成帶形分布，交錯(cuò)的巷道鏈接著疊加的歲月。即使時(shí)光像門(mén)前的溪水一樣流逝，那些青磚灰瓦、飛檐翹角、高聳的風(fēng)火墻都沒(méi)有多少變化，只是在不斷的修繕與頹敗中無(wú)奈地增添著斑駁的苔痕。青石板是那樣的锃亮，屋巷是那樣的幽深，天井里灑下的光亮是那樣的澄澈，仿佛時(shí)間從來(lái)就沒(méi)有走遠(yuǎn)，從來(lái)就沒(méi)有離去。以至于有那么一瞬間，你都不知道自己是走在一個(gè)什么樣的年代里，不知道自己究竟身在何方？

村前幾座醒目的墳堆提示你，自己是站在了一個(gè)大家族的血脈源頭、胞衣之地。一千年前，那個(gè)將光耀這個(gè)家族門(mén)庭的少年就“哇哇”地降生在這里。這幾個(gè)墳堆里安息著他的父親和兄嫂，而他卻注定要從這個(gè)地方走遠(yuǎn)。他將成為這個(gè)村子里最有“出息”的孩子，成為樓田周氏族人心目中永遠(yuǎn)的驕傲。雖然他沒(méi)有做得高官，沒(méi)有拿到厚祿，但他開(kāi)創(chuàng)了影響深遠(yuǎn)的學(xué)問(wèn)，他是真正的圣哲。也不知道為什么會(huì)有如此的巧合，他故里村落所依傍的靠背山就叫道山——這名字讓人心生敬畏。單憑這個(gè)山名，你也不能不久久地仰視。雖然它本身并不是一座高大的山巒，但是在空闊的田洞中，卻顯得有幾分突兀與高峻。這個(gè)少年后來(lái)所開(kāi)創(chuàng)的理學(xué)也稱(chēng)為道學(xué)，很難說(shuō)它們之間沒(méi)有某種隱秘的對(duì)應(yīng)，沒(méi)有某種神秘的聯(lián)系。衛(wèi)道，仿佛就是他一生的宿命。從牙牙學(xué)語(yǔ)開(kāi)始他就為之努力不歇。

流傳在樓田堡的一則小故事，似乎想告訴人們這少年生來(lái)就是一個(gè)神童。大概在他五歲的時(shí)候，這一年的重陽(yáng)節(jié)，他的父親與幾位兄弟一起閑坐聊天，歡度佳節(jié)。其時(shí)秋高氣爽，遠(yuǎn)處青山如黛，近處稻禾金黃，村前的五個(gè)土墩子，引起眾人的興趣，大家商量著要為之命名，但一時(shí)又想不出合適的名稱(chēng)。這時(shí)，正在一旁玩耍的小男孩脫口說(shuō)道：這五個(gè)土墩就像五顆星星，東邊的叫木星，南邊的叫火星，西邊的叫水星，北邊的叫金星，中間的叫土星，合在一起就叫“五星堆”。眾人為之拍手叫好。這個(gè)命名一直沿用至今，成為一個(gè)傳奇。這里面或許有附會(huì)的成分，但是他未來(lái)開(kāi)創(chuàng)理學(xué)——道學(xué)一脈卻是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。

道山，他屋后的這座峰巒又是如何得到名字的呢？方志上并沒(méi)有明確記載。也很難猜測(cè)，漢語(yǔ)里這個(gè)“道”字究竟是怎樣創(chuàng)造出來(lái)的，它與另一個(gè)與其諧音的漢字——“稻”之間是否存在某種轉(zhuǎn)換或衍生關(guān)系，這兩個(gè)詞究竟哪一個(gè)在更前面被智慧的古人寫(xiě)出，我們不得而知。但是在道州，除了這一座道山承載著厚重的文化信息，另有一座白石山還積淀著更為久遠(yuǎn)的文明基因。那座山的下面有一處巖洞叫玉蟾巖，當(dāng)?shù)匕傩蘸糁疄槁橄X巖。一直以來(lái)，它其貌不揚(yáng)、默默無(wú)聞，直到上世紀(jì)九十年代，才被權(quán)威考古學(xué)家揭開(kāi)神秘的面紗。幾粒小小的碳化谷殼，刷新了人類(lèi)最早栽培水稻的歷史紀(jì)錄。早在一萬(wàn)二千年以前，人類(lèi)就已經(jīng)在這里生活，從打磨石器到燒制陶器，到栽培稻禾，甚至學(xué)會(huì)了煮食唆螺。

稻，這是人類(lèi)文明肇始的源頭，物質(zhì)的前提。有了原始栽培稻，有了可以預(yù)期的糧食收獲，所謂的文明才有可能被創(chuàng)造出來(lái)。那么是否可以做這樣的猜想：道山之“道”正是從玉蟾巖的“稻”衍生而來(lái)？稻是物質(zhì)基礎(chǔ)，道是精神文明。因?yàn)橛辛擞耋笌r的稻，所以才有道山的道，才有樓田堡的道山，繼而才有道江、道州。物質(zhì)先于精神，稻生道，應(yīng)該毋庸置疑。而精神又是對(duì)物質(zhì)的升華與超越，道涵括與包納著稻。道是宇宙法則，也是人世秩序。“道，可道，非常道。”在耶穌基督紀(jì)元數(shù)百年之前，老子就說(shuō)出了真諦，“名，可名，非常名。無(wú)名，天地之始;有名，萬(wàn)物之母?！?/p>

命名是認(rèn)識(shí)事物的開(kāi)始，我們無(wú)法說(shuō)清楚一個(gè)沒(méi)有名稱(chēng)的世界。沒(méi)有名稱(chēng)的世界是混沌的，無(wú)以解釋的。就像一條河流，它必得有一個(gè)名字，我們才能追尋到它的源頭，才能探索它流經(jīng)的路程，才能最終捕捉到它命定的歸宿。那么濂溪，這個(gè)名稱(chēng)又緣何而來(lái)？

樓田堡村前的這一條溪流，究竟是在周敦頤出世之前就已為前輩賢者命名了呢，還是因?yàn)橹芏仡U本人成名以后親自命名了這一條河流？前者沒(méi)有可信的史料佐證，后者似乎確有為人接受的可能性。唐宋之際的南嶺山麓，尚是一塊等待命名的處女地。與道州相鄰的古郡永州，境內(nèi)就有兩條溪流，分別為唐代道州刺史元結(jié)命名為浯溪、謫貶永州的唐司馬柳宗元改名為愚溪。這第三條文化溪流，無(wú)可爭(zhēng)議地應(yīng)當(dāng)屬于周敦頤。這個(gè)出生在道山腳下的孩子，以其宏大的文化創(chuàng)造賦予了這一條無(wú)名之河形而上的意義。他是喝著這口泉水成長(zhǎng)起來(lái)，并隨著這一脈流水的方向，一步一步走進(jìn)廣大遼闊的世界。他走得那么的遠(yuǎn)，走得那么的深，以至于這個(gè)蒼茫的世界要回過(guò)頭來(lái)，向這一脈流水致敬，向這一脈流水的源頭鞠躬。

“吾道南來(lái)，原是濂溪一脈;大江東去，無(wú)非湘水余波”，道盡了濂溪理學(xué)的無(wú)限風(fēng)光……

二

有一種詼諧的區(qū)分人和動(dòng)物的說(shuō)法：人可以用背睡覺(jué)，未見(jiàn)有動(dòng)物能仰著背睡覺(jué)。特別是脊椎動(dòng)物，四腳朝天，簡(jiǎn)直會(huì)要了它的老命。當(dāng)然，這不是人與動(dòng)物的本質(zhì)區(qū)別。作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，人與動(dòng)物的根本區(qū)別在于——人有思想。人掌握了語(yǔ)言，并通過(guò)語(yǔ)言符號(hào)進(jìn)行思維活動(dòng)。在目前人類(lèi)已然觸及的認(rèn)知里，動(dòng)物有無(wú)思想還不得而知。

很顯然，人不僅有思想，而且還常常會(huì)胡思亂想。自然科學(xué)和人文科學(xué)領(lǐng)域里走在最前面的那些人，更是一些喜歡胡思亂想的“神仙”。這種胡思亂想，往往又是從小時(shí)候就開(kāi)始了的。古話(huà)講：三歲看到老。觀(guān)察一個(gè)小孩兩三歲時(shí)的言行，就可以預(yù)知他將來(lái)的為人與作為。這也是前人從漫長(zhǎng)的歷史中總結(jié)出來(lái)的普遍規(guī)律，現(xiàn)代科學(xué)對(duì)此也有合理的解釋。從出生六個(gè)月到兩歲，人的大腦既已發(fā)育完備，這一年半載的智商開(kāi)發(fā)將影響他一生的智慧高度、興趣走向和最終成就。如果把這個(gè)觀(guān)察時(shí)段稍微拉長(zhǎng)一點(diǎn)，延伸到對(duì)人的整個(gè)童年期的觀(guān)察，也可以得出這樣的結(jié)論：童年的經(jīng)歷決定一個(gè)人一生的志向和成就高下。童年的所見(jiàn)所歷，其實(shí)早已繪就了一個(gè)人一生最基本的藍(lán)圖。

那么，少年周敦頤的觀(guān)察、體悟與思索，與其平生問(wèn)道又有著怎樣千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，有著怎樣深刻的影響？

處于湘江上游的道州盆地里，有著南方五嶺之一的巍巍都龐嶺作為背景依托，可以說(shuō)是山環(huán)水抱，風(fēng)景如畫(huà)。一個(gè)殷實(shí)人家的孩子在這樣美好的自然環(huán)境里度過(guò)童年歲月，肯定是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、快樂(lè)幸福的。凡山水可作景觀(guān)的地方，必是他和伙伴們游玩戲耍之地。樓田堡有很多這樣的好去處，月巖是其中之一。明代旅行家徐霞客曾抱著探幽觸微的目的游覽了月巖，并在洞里住宿一晚，他在《徐霞客游記》中把這個(gè)巖洞排列為“永南洞目”第一。喀斯特溶巖在湘南地區(qū)比比皆是，深廣敞亮、絢麗奪目者大有所在，為什么有千古奇人之稱(chēng)的徐霞客單單給予這一處塌陷山洞如此之高的贊譽(yù)？你必得身臨其境，才能感受到那種巨大的心靈震撼。

沿著人畜踩出來(lái)的一條小路向上攀爬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看到月巖山的白色石崖雄偉而森嚴(yán)，仿佛中世紀(jì)古城堡一般。走近去，大大的一個(gè)巖洞口呈現(xiàn)在眼前。面朝東方，面朝太陽(yáng)出來(lái)的方位，十?dāng)?shù)丈寬，二十丈高。是一道大大的門(mén)。玄妙的門(mén)。從這“門(mén)”里走進(jìn)去，奇跡出現(xiàn)了。這不是一個(gè)封閉的世界，而是一方敞亮的存在。不僅東西兩頭都有高大的洞門(mén)，而且在巖洞正中間的穹窿頂上，有如開(kāi)了天窗一般，透著一個(gè)渾圓的空洞。因此，移步換景，仰頭看那空洞處的亮光恰如遙夜觀(guān)月一般有了奇妙的變化。初看是一彎上弦月，細(xì)細(xì)的一輪，狀極優(yōu)美。一路往里走，則“月亮”逐漸豐隆，逐漸腴美。到了正中間，就像是一輪滿(mǎn)月懸掛在頭頂，也像是一面明鏡高懸在那兒，照得人心里直透亮。而隨著腳步的慢慢西移，回望洞頂天窗，則“滿(mǎn)月”逐漸下虧，變成了一輪下弦之“月”。待到從西邊的洞口穿出時(shí)，那下弦月影已變成了細(xì)細(xì)的一線(xiàn)，竟至于無(wú)。果真是妙趣天成，有趣得很，奇妙得很。無(wú)論你是從東邊的洞口走到西邊，還是從西邊的洞口走到東邊，細(xì)細(xì)地品味著月弦的變幻，都能感覺(jué)到那樣一種難以言狀的物理之妙?？芍^“此中有真意，欲辨已忘言”。

少年周敦頤選擇這樣一處清靜的地方來(lái)誦經(jīng)讀書(shū)，他心中獲得的感悟，當(dāng)時(shí)未必就能說(shuō)得清楚?！懊魈炖碇?，窮萬(wàn)物之始終?！笨赡苡幸稽c(diǎn)夸張。然而“一洞三月”的盈虧交替，無(wú)疑震撼了他幼小的心靈，讓他獲得了一些特別的感悟。上弦、下弦，陰暗、光亮，在變化之中完成統(tǒng)一與和諧。實(shí)之外由虛來(lái)補(bǔ)充，虛之外由實(shí)來(lái)填塞;有依賴(lài)于無(wú)，無(wú)粘合著有。虛實(shí)環(huán)合在一起，抱成了一個(gè)完滿(mǎn)的圓——日和月的圓，天和地的圓，渾然相融的圓。在普通人那里，一葉障目難見(jiàn)泰山?？吹搅税?，而忘卻了一邊依附的黑;看到了黑，又無(wú)視始終映襯著這黑的白。看到了殘缺，而看不到圓滿(mǎn);看到了圓滿(mǎn)，又忘卻了滿(mǎn)盈之后的損虧。而少年周敦頤，卻憑著一雙慧眼看到了那陰晴圓缺的變幻，既看到了白所依傍著的黑，也看到了黑所襯托著的白。他看到了那渾圓的完整，就像兩只銜尾游戲的蝌蚪，相擁相抱，所有的變化都在它們的游動(dòng)之中。在動(dòng)之中，也在不動(dòng)之中。“太極動(dòng)而生陽(yáng)，動(dòng)極而靜，靜而生陰，靜極復(fù)動(dòng)。一動(dòng)一靜，互為其根”。他從這里領(lǐng)悟到了一生受用的“天理”。

在周敦頤眼里，空缺與充盈，完滿(mǎn)與缺損，相互逢迎，互為表里，互相依托，組成一個(gè)渾圓的世界。它們?cè)揪褪鞘挛锏膬蓚€(gè)方面，是對(duì)立的，更是統(tǒng)一的。是陰和陽(yáng)。是世界的兩極?！胺株幏株?yáng)，兩儀立焉”?！瓣?yáng)變陰合，而生水火木金土。五氣順布，四時(shí)行焉。五行一陰陽(yáng)也，陰陽(yáng)一太極也，太極本無(wú)極也”。何其聰明，又何其樸素。靈光電閃，智慧開(kāi)啟，他隨手畫(huà)出了兩只黑白蝌蚪，把它們畫(huà)在紙上，讓它們?cè)诩埳喜煌５赜蝿?dòng)，直游進(jìn)蒼茫歲月的深處。

當(dāng)他從這個(gè)巖洞里走出來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)褪去了面孔上的稚氣與青澀，他的臉上多了一種從容與淡定的神情，他的雙目炯炯有神。他擁有了一雙能夠洞徹觀(guān)察這個(gè)世界的慧眼。他可以出發(fā)了，他還有很長(zhǎng)的路要走。他甚至要用一生去丈量一種思想的長(zhǎng)度。在月巖里，他更多的是與自己對(duì)話(huà)，與內(nèi)心對(duì)話(huà)。此后，他不僅要與紛繁的現(xiàn)實(shí)人生對(duì)話(huà)，更要與世界對(duì)話(huà)，與宇宙對(duì)話(huà)。他將探究世界的本源。

這是一個(gè)嶄新的領(lǐng)域。中國(guó)古代思想哲學(xué)史上，此前還沒(méi)有人把世界本源當(dāng)作哲學(xué)問(wèn)題來(lái)進(jìn)行系統(tǒng)的討論，周敦頤是第一吃螃蟹的人。他不是像屈原一樣只發(fā)問(wèn)，他是在闡釋。“五行之生也，各一其性。無(wú)極之真，二五之精妙合而凝。乾道成男，坤道成女。二氣交感，化生萬(wàn)物。萬(wàn)物生生，而變化無(wú)窮焉?！彼讶思{入了其中。這個(gè)世界本來(lái)就是人的世界，缺少了堪稱(chēng)萬(wàn)物之靈的人類(lèi)，世界將是多么孤寂而乏味！“惟人也得其秀而最靈”。形神善惡，皆來(lái)于人的主觀(guān)思慮，來(lái)自于人對(duì)價(jià)值的判斷與追取?！靶渭壬?，神發(fā)知矣。五性感動(dòng)，而善惡分，萬(wàn)事出矣。圣人定之以中正仁義而主靜，立人極焉?！比耍瑸樽约簶?shù)立道德的標(biāo)桿。但這標(biāo)桿的投影卻來(lái)自于外物的映照。立竿見(jiàn)影，不是這根竿本身就有影，而是因?yàn)樵谶@根竹竿之上，有一顆太陽(yáng)的照射！太陽(yáng)才是最高的道德，最大的自然。人之于道德的確立，全賴(lài)于對(duì)自然秩序——規(guī)律的遵循！

只有到了月巖，親身體驗(yàn)了那“一洞三月”的奇妙變化，你才會(huì)明白，原來(lái)在周敦頤腦海里早就刻下了一張渾然天成的“太極圖”。那是大自然的杰作，是大自然的啟迪，當(dāng)他潛心歲月的思索與故鄉(xiāng)的景致兩相映照時(shí)，那盈虧互轉(zhuǎn)、陰陽(yáng)互補(bǔ)的圖像自然而然在他腦海里清晰如畫(huà)。他得心應(yīng)手地把它畫(huà)在了紙上。奇跡出現(xiàn)了，兩只黑白互襯的蝌蚪栩栩如生，從歷史的深處向我們游來(lái)。這不是偶然的歷史事件，而是歷史符合邏輯的必然選擇。周敦頤一生的學(xué)問(wèn)追求，就隱現(xiàn)在這張玄妙無(wú)比的太極圖中。

三

或許少年周敦頤的夢(mèng)與那個(gè)時(shí)代所有的讀書(shū)郎一樣，就是求知取仕，做官經(jīng)世，光宗耀祖。中國(guó)歷來(lái)就是一個(gè)以官為本、以民為末，本末倒置的社會(huì)。官為父母，百姓為子民;官為“大人”，百姓為“小的”。誰(shuí)又不愿意去做那“人上之人”呢！

十五歲，因?yàn)楦赣H的棄世，周敦頤跟隨母親離開(kāi)故鄉(xiāng)，寓居衡陽(yáng)娘舅家中，一段時(shí)間后即奔赴京城投靠在朝為官的舅父鄭向。除了親情上的眷顧以外，這少年以自己的聰慧仁孝，贏得了當(dāng)朝龍圖閣大學(xué)士鄭向的喜愛(ài)。少年周敦頤癡迷讀書(shū)求知，在家鄉(xiāng)道州營(yíng)道地方已經(jīng)頗有名氣，人們都說(shuō)他“志趣高遠(yuǎn)，博學(xué)力行，有古人之風(fēng)”。 舅父即指導(dǎo)他更為廣泛地閱讀，接觸各類(lèi)不同學(xué)術(shù)思想。從先秦時(shí)代的諸子百家，一直到漢代才傳入中國(guó)的印度佛家，都有所涉獵，這為他日后精研中國(guó)古代奇書(shū)《易經(jīng)》創(chuàng)立先天宇宙論思想奠定了基礎(chǔ)。

二十歲時(shí)，舅父向皇帝保奏，為年輕的才子謀到了吏部試用主簿的職位?？上Т文昃鸵?yàn)槟赣H的故去，而離職為母守制三年。然后，重新開(kāi)始，外放為洪州分寧縣主簿，這就算是正式走上了中國(guó)古代讀書(shū)人心向往之的所謂“仕途”。在接下來(lái)的三十年里，這個(gè)挨著邊的外放京官足跡遍及數(shù)個(gè)省份，由洪州分寧，到郴州桂陽(yáng)、合州、虔州、江州等地，頗有一點(diǎn)“宦游”的味道。雖然只是擔(dān)任主簿、縣令、通判、知軍一類(lèi)的小角色，但他總是愛(ài)崗敬業(yè)，忠于職守，在自己的職位上盡心竭力，為皇權(quán)效力，為百姓辦事。在處理一些積案的時(shí)候，似乎很有一些手段，有一股雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，留下了不錯(cuò)的政聲。

而且，他還是一個(gè)能夠堅(jiān)持正義、敢于據(jù)理力爭(zhēng)的好官。在他調(diào)任南安擔(dān)任軍司理曹參軍時(shí)發(fā)生了一件事，有個(gè)囚犯根據(jù)法律不應(yīng)當(dāng)判處死刑，上司王逵想重判他。這是個(gè)殘酷兇悍的官僚，大家沒(méi)人敢和他爭(zhēng)，周敦頤一個(gè)人和他爭(zhēng)辯，王逵不聽(tīng)，周敦頤就扔下笏板回了家，打算辭官而去，說(shuō)：“像這樣還能做官嗎，用殺人的做法來(lái)取悅于上級(jí)，我不做?！蓖蹂涌偹闱逍堰^(guò)來(lái)了，這個(gè)囚犯才免于一死。這其實(shí)是典型的書(shū)生個(gè)性，也是倔強(qiáng)的南蠻性格：不畏強(qiáng)權(quán)，堅(jiān)持真理。不用說(shuō)，這種個(gè)性肯定會(huì)直接影響到一個(gè)人仕途上順利與否?；蛘?，正是因?yàn)檫@樣的個(gè)性，周敦頤最終沒(méi)有攀登上權(quán)力的高位。

他本來(lái)就無(wú)意于攀登高位。他志在攀登永恒。性情之中樸實(shí)的一面，讓他更傾向于簡(jiǎn)單生活，而非錦衣玉食，于富于貴因而也就沒(méi)有額外的追逐。他自己說(shuō)：“芋蔬可卒歲，絹布是衣食，飽暖大富貴，康寧無(wú)價(jià)金，吾樂(lè)蓋易足，廉名朝暮箴?！彼且粋€(gè)信古好義的人，不愛(ài)慕錢(qián)財(cái)，“以名節(jié)自砥礪”，在各地做官，俸祿甚微，但還是樂(lè)意把個(gè)人微薄的積蓄饋贈(zèng)給故里宗親。他自己是“以道充為貴，身安為富”，真正的安貧樂(lè)道，精神第一。

因?yàn)閮?nèi)心清潔，行為儉約，崇尚簡(jiǎn)單，周敦頤把更多的時(shí)間和心血都花在了對(duì)學(xué)問(wèn)的研習(xí)上。對(duì)《周易》的研究，從理論上印證了他年少時(shí)在故鄉(xiāng)月巖領(lǐng)悟到的“天機(jī)”，他畫(huà)出了那個(gè)稀奇古怪的太極圖，并寫(xiě)出了一篇精彩的《太極圖說(shuō)》，在中國(guó)哲學(xué)史上第一次提出了一個(gè)宇宙生成論的體系。他還撰寫(xiě)了一部《通書(shū)》，“推明陰陽(yáng)五行之理，明于天而性于人者，了若指掌”，開(kāi)啟了理學(xué)一脈源流。

學(xué)養(yǎng)和識(shí)見(jiàn)為他贏得了尊重。他的兩個(gè)著名的弟子程頤、程顥，在他二十九歲的時(shí)候即已拜他為師。程頤后來(lái)回憶說(shuō)，自己年少時(shí)就是因?yàn)槁?tīng)周敦頤講道，因而厭倦了科舉仕途，立志要學(xué)習(xí)和探索儒家如何為圣為王的道。 周敦頤是個(gè)好老師，二程也確實(shí)是出色的學(xué)生，他們把理學(xué)發(fā)揚(yáng)光大了。同僚也對(duì)周敦頤多了一份尊重。在他做郴縣令的時(shí)候，頂頭上司郴州事職方員外郎李初平就非常賞識(shí)他，了解他的才華和賢能，不把他當(dāng)作一般的下屬來(lái)看待，經(jīng)常找他聊天，樂(lè)意傾聽(tīng)他的高談闊論。的確，按部就班可以培養(yǎng)一個(gè)公務(wù)人員嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)，但對(duì)于一個(gè)潛心學(xué)問(wèn)的學(xué)術(shù)天才或思想家來(lái)說(shuō)，寬松自由的環(huán)境更有利于心智的開(kāi)啟與神思妙悟。

賞識(shí)他的人還有當(dāng)朝大僚趙抃和呂公著。前者曾任虔州知州，是周敦頤的直接領(lǐng)導(dǎo)。后者是歷任宰相之職的朝廷重臣，他在推薦周敦頤的時(shí)候?qū)ζ湓u(píng)價(jià)：“操行清修，才術(shù)通敏，凡所臨蒞，皆有政聲”，并樂(lè)意為朝廷的擢用擔(dān)保。不惑之年，這兩位命中貴人推薦周敦頤做了廣南東路轉(zhuǎn)運(yùn)判官，周氏由此走向了自己官宦生涯的巔峰，實(shí)際上也靠近了尾聲。后又由轉(zhuǎn)運(yùn)判官轉(zhuǎn)虔部郎中，提點(diǎn)廣南東路刑獄。大約一年的時(shí)間里，周敦頤踏遍了廣東的山山水水，“以洗冤釋物為己任”，處理了一大批案件。

但嶺南畢竟是一片蠻荒之地、瘴癘之鄉(xiāng)，周氏也已年近花甲，難以適應(yīng)，最終病倒了。加之，又聽(tīng)說(shuō)安在異地的母親的墳塋被洪水沖擊，不由就萌生了退意?；蛟S他早就是厭倦了，現(xiàn)在有了借口，以身體健康為由，請(qǐng)求改任南康知軍，并把家安置在兩年前路過(guò)時(shí)即已選定的風(fēng)景優(yōu)美的廬山蓮花峰下，把母親的骸骨移葬到他構(gòu)筑的濂溪書(shū)堂附近。五十六歲，他正式離開(kāi)官署，以濂溪書(shū)堂為陣地，招生傳道，過(guò)起了內(nèi)心久已向往的純粹的學(xué)術(shù)生涯。

雖然只有短短的一年多時(shí)間，但這數(shù)百日的時(shí)光卻是他真正體味到人生逸樂(lè)自如境界的好日子。居所的門(mén)前有條溪水，與故鄉(xiāng)的那條溪澗一樣清澈幽美，或許是為了慰藉內(nèi)心的鄉(xiāng)愁，干脆就把故鄉(xiāng)河流的名稱(chēng)復(fù)制過(guò)來(lái)吧，也叫濂溪。他的魂一直牽系著故鄉(xiāng)的那一方山水，他原來(lái)就是道山之子、濂溪之子，是這一方山水的驕傲。

真正是無(wú)官一身輕。他每天就跟高僧、道人游山玩水，彈琴吟詩(shī)，給門(mén)生傳道授業(yè)。盡管一心一意倡導(dǎo)儒學(xué)，但他并不排斥佛學(xué)與道學(xué)，而是與之相伴同行，切磋以進(jìn)。唯廣闊的胸懷方能成就大學(xué)問(wèn)。隱逸者。大儒。人倫師表。這是一個(gè)思想者最終修得的正果。

四

濂溪，既是周敦頤家鄉(xiāng)河流的名稱(chēng)，也是他本人的代稱(chēng)，還被他復(fù)制粘貼到其廬山青蓮峰寓所門(mén)前小溪的身上。凡是他所歷經(jīng)的地方，無(wú)不打上了“濂溪”二字標(biāo)簽。這個(gè)清新典雅的漢語(yǔ)詞匯，成為那個(gè)時(shí)代高揚(yáng)的精神旗幟。由朱熹首立濂溪祠，以程頤、程顥兄弟配祀。其他地方跟風(fēng)仿效，聞風(fēng)而動(dòng)，到處修筑濂溪祠、濂溪書(shū)院，恰如另一些時(shí)代修建紀(jì)念孔子的文廟和傳播儒學(xué)的學(xué)宮一般。理學(xué)經(jīng)過(guò)物質(zhì)化、形式化的塑造，最終成為強(qiáng)制性的主流意識(shí)形態(tài)，深入到時(shí)代生活的各個(gè)角落。

然而，權(quán)力加冕學(xué)術(shù)，既是學(xué)術(shù)的幸運(yùn)，也是學(xué)術(shù)的不幸。這實(shí)際上是把學(xué)術(shù)送上僵死的祭壇。學(xué)術(shù)需要寬松的環(huán)境，而權(quán)力對(duì)學(xué)術(shù)的要求，只是為己所用。源出孔子并被朱熹推崇的“三綱五?！北幻鞔_為一成不變的準(zhǔn)則。君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V。在君王、父親、丈夫?yàn)槌甲?、兒子、妻子作出道德與行為表率的虛擬前提下，人臣、人子、人妻必須絕對(duì)服從于君、父、夫，并以“仁、義、禮、智、信”來(lái)進(jìn)一步調(diào)整與規(guī)范這種人倫關(guān)系。

倫常得以固化，政治制度也得到鞏固。但作為學(xué)術(shù)的理學(xué)，一旦固化為施政綱領(lǐng)，其器質(zhì)性的變異就在所難免。從周敦頤倡導(dǎo)的“無(wú)欲主靜”，到朱熹“遏人欲以存天理”，最終衍化成為“存天理，滅人欲”的教條。無(wú)欲是主靜的道德修養(yǎng)方法;遏人欲是控制人惡性膨脹的私欲，是適度的節(jié)制;滅，則是滅絕、消滅，這本是幾個(gè)不同概念的詞匯?？墒悄切]舞權(quán)力大棒的人，絕對(duì)不會(huì)在文字上有所含糊。他們所要的，就是消滅人欲，包括正常的和超常的。要存的，是統(tǒng)治者的“天理”;要滅的，是老百姓的“人欲”，哪怕是那些正常的合乎人性的基本欲求。

而且，當(dāng)這個(gè)“人欲”的內(nèi)涵被縮小到情欲、性欲、愛(ài)欲、肉體之欲時(shí)，那擁有“三宮六院”嬪妃無(wú)數(shù)的至高無(wú)上的統(tǒng)治者，恨不得把天下所有男人的塵根割掉，恨不得天下所有女人都為他穿上鐵打的貞節(jié)內(nèi)褲。男權(quán)社會(huì)，私欲極強(qiáng)的男人，都只是想著存自己胡作非為的“天理”，滅女性正常生理需求的“人欲”。權(quán)力對(duì)個(gè)人生活的干預(yù)已然深入到身體最為隱秘私藏的地方，也深入到心理最為隱秘私藏的角落。貞操被看得比生命更加重要！“餓死者事小，失節(jié)者事大?！币粭l原本嘉懿士大夫人格節(jié)操的話(huà)話(huà)，竟成為約束女性情感需求的金科玉律。流毒彌漫，害人匪淺。不能不說(shuō)，是理論上的缺陷，把天理與人欲對(duì)立起來(lái)了。

社會(huì)無(wú)法制定出合法的程序來(lái)確立“天理”的內(nèi)容，權(quán)力則依據(jù)己身的需要任意賦予各種規(guī)定?！耙岳須⑷恕?，成為“偽天理”的“天理”。這當(dāng)然不是朱熹提出“存天理，滅人欲”時(shí)所希望看到的。更不是一開(kāi)始即認(rèn)定“乾道成男，坤道成女。二氣交感，化生萬(wàn)物”的理學(xué)鼻祖周敦頤所愿意看到的。然而，貞節(jié)牌坊高高聳立，遍地開(kāi)花。

你看，連最偏僻的山村，也立起了一座。就在道路的正當(dāng)口，全部是用長(zhǎng)大的青石條壘成，高過(guò)四丈，四柱三門(mén)，上下三層。整個(gè)牌樓，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，坐勢(shì)端莊，牌樓上浮雕石刻，琳瑯滿(mǎn)目。三重飛檐鰲魚(yú)翹角，另有各類(lèi)人物浮雕十四五個(gè)，飛禽走獸四十余幅，皆栩栩如生，呼之欲出?！袄钰w錢(qián)妻何氏坊”“圣旨旌表節(jié)孝坊”，建于清道光年間。就在我家鄉(xiāng)隔壁鄰縣一個(gè)叫“三渡水”的地方。這牌坊的名氣很大，在方圓數(shù)十里百姓口中，常被提起，與寶慶的石獅子、永州的寶塔相提并論，有“寶慶獅子永州塔，三渡牌坊甲天下”的美譽(yù)。我特意去看了一次。在不遠(yuǎn)處青瓦泥磚矮房子的映襯下，這座牌坊十分醒目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看見(jiàn)。走近以后，那些精美的石雕更是讓人深深地嘆服，真不愧是由最高權(quán)力旌表的建筑。

我留意了一下，有幾個(gè)男子在牌坊的背后借建筑的投影躲避毒日頭的烘曬，沒(méi)有一個(gè)婦女！等到有荷擔(dān)的婦人過(guò)來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就繞到另一條小路上去了。她寧愿多走幾十步冤枉路回家。我想，她對(duì)這石頭建筑是懷有敬畏之心的，或者不是敬，更主要的是畏，是懼怕和恐慌。這牌坊之下畢竟埋葬了一個(gè)活潑潑的生命，埋葬了一個(gè)女人至少數(shù)十年的青春華年。

其實(shí)每一處牌坊下，都埋葬著一個(gè)活潑潑的生命，一個(gè)女人原本可以揮霍的青春。一座貞節(jié)牌坊，就是一座女性的苦悶血淚碑。正是那個(gè)曾當(dāng)過(guò)和尚的皇帝朱元璋，最早下令旌表節(jié)婦，同時(shí)規(guī)定了“凡民間寡婦，三十以前，夫亡守志，五十以后，不改節(jié)者，旌表門(mén)閭，除免本家差役”。初看這詔令，似乎是對(duì)堅(jiān)貞守望愛(ài)情的婦人的褒獎(jiǎng)，細(xì)想一下，其骨子里蘊(yùn)含的卻是公權(quán)力對(duì)私生活肆無(wú)忌憚的極端干預(yù)。簡(jiǎn)直到了無(wú)以復(fù)加的地步。魯迅在《我之節(jié)烈觀(guān)》一文中曾有過(guò)這樣的問(wèn)答：“節(jié)烈難么？答道，很難。男子都知道極難，所以要表彰他?！薄肮?jié)烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他?！弊I諷的是男權(quán)的陰暗，其實(shí)也就是公權(quán)的陰暗，是人性的陰暗。

見(jiàn)識(shí)過(guò)無(wú)數(shù)牌坊以后，你不能不對(duì)理學(xué)喪失好感，甚至對(duì)周敦頤也沒(méi)有了好印象。擺在面前出路的只有一條：人性的解放。必須承認(rèn)，作為自然存在，人欲也是天理，至少是天理的一部分。存人欲亦即存天理，滅人欲亦即滅天理。人欲惡性膨脹的時(shí)候，好比大地上的洪水泛濫，圍截堵塞必?zé)o效用，而且也是違背天理的，唯一行之有效的辦法就疏導(dǎo)和節(jié)制。桎梏日久的時(shí)候，人欲也是需要解放的。

女詩(shī)人舒婷有一首寫(xiě)長(zhǎng)江三峽上著名景觀(guān)《神女峰》的詩(shī)，末尾一節(jié)這樣寫(xiě)道：“沿著江岸/金光菊和女貞子的洪流/正煽動(dòng)著新的背叛/與其在懸崖上展覽千年/不如在愛(ài)人的肩頭痛哭一晚。”大膽的反叛與顛覆，讓?xiě)賽?ài)中的男女讀了心靈備受震撼！男人和女人，原本是應(yīng)該平等的，兩性愛(ài)也應(yīng)該是對(duì)等的，不應(yīng)該有尊貴卑賤之分，更不應(yīng)該有人身的依附關(guān)系。在其成名作《致橡樹(shù)》里，更是強(qiáng)烈地表達(dá)了對(duì)這種兩性愛(ài)中平等關(guān)系的追求;“我必須是你近旁的一株木棉/作為樹(shù)的形象和你站在一起”，“我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雪、霹靂;我們共享霧靄、流嵐、虹霓”，“仿佛永遠(yuǎn)分離/卻又終身相依”。

不是女人離不開(kāi)男人，男人同樣也離不開(kāi)女人，這個(gè)世界原來(lái)就是由男人和女人組成的，是由陽(yáng)和陰組成的。周氏的學(xué)說(shuō)原本就是從陰、陽(yáng)兩極交相融合的地方出發(fā)的，沒(méi)想到運(yùn)用于實(shí)際生活中，卻變成了陰陽(yáng)割裂，兩不相容，變成了一極對(duì)另一極喪失人性的壓制與壓抑。

周敦頤開(kāi)啟的理學(xué)本來(lái)是活的學(xué)說(shuō)，當(dāng)它成為統(tǒng)治思想以后，成了專(zhuān)門(mén)為權(quán)力服務(wù)的思想以后，必然就會(huì)變成死的教條。而僵死的教條必然會(huì)成為人性的枷鎖。權(quán)力的擁有者，為滿(mǎn)足自己的私欲，必然會(huì)以犧牲普通人正常的需求為代價(jià)。一切均以不損害自身利益為前提。專(zhuān)門(mén)利己，毫不利人。甚至是專(zhuān)門(mén)損人，以求利己?！按嫣炖?，滅人欲”成了一根滅絕人性的大棒。理學(xué)變成了傷性害命之學(xué)，桎梏人性幾近千年。

電視里播放了一條新聞，一個(gè)青春少女被威逼賣(mài)淫，為了保持自己的童貞，從高樓上跳下，香消玉殞。媒體的報(bào)導(dǎo)是正面的，在譴責(zé)歹徒的同時(shí)，似乎頗為感動(dòng)于少女的貞烈。當(dāng)?shù)氐膵D聯(lián)機(jī)構(gòu)，送錢(qián)送物到少女的家里去慰問(wèn)，似乎也有一層褒獎(jiǎng)的意思在里面。這不能不令人深思：生命依然輕于貞操??！在集體無(wú)意識(shí)的思維里，貞操觀(guān)念的流毒還遠(yuǎn)未除盡，哪怕是歷史已經(jīng)翻過(guò)千年的篇章！

那個(gè)被圣化、神化，被奉上各個(gè)濂溪祠神壇，成為一代宗師、教主的濂溪先生，若是見(jiàn)了此情此景又會(huì)作何感想？

五

面對(duì)一個(gè)日漸污濁的世界，周敦頤選擇了蓮花。這種奇特的水生植物，不僅因?yàn)槠涿利惖耐庑伪蝗讼矏?ài)，更因其在漢語(yǔ)中的象征含義而為人尊奉。從本質(zhì)上說(shuō)，漢語(yǔ)是隱喻的。在漢語(yǔ)世界里，各種花草鳥(niǎo)蟲(chóng)都賦有人格的魅力象征和精神氣質(zhì)。比如牡丹，以花瓣碩大腴厚，被視為富貴的象征;比如菊花，以清瘦矍鑠，被賦予俊逸高潔的品質(zhì)。蓮花當(dāng)然也不另外，它植物學(xué)上的特征更是給人以豐富的想象空間。

從池塘的淤泥里生長(zhǎng)出來(lái)，自身卻干干凈凈，一點(diǎn)泥巴都不沾染，這不正是濁世中那些品德高尚、不同流俗、潔身自好的君子形象嗎！蓮莖“中通外直，不蔓不枝”，恰如君子行為方正，通達(dá)事理，決不攀附權(quán)貴、決不屈服的品性。蓮莖和蓮葉身上還長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的茸刺，你只可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞她的美麗，卻不容任何帶著歪心思的狎玩。恰似一個(gè)美麗的女子，亭亭玉立，在水一方，你可以任意揮霍想象去愛(ài)慕她的美麗，你可以美美地呼吸一陣清風(fēng)吹過(guò)來(lái)她身上的馨香。但你不能亂動(dòng)歪心思，想占有她、蹂躪她。記著，她身上是長(zhǎng)了刺的，不是那么好欺負(fù)的?！柏氋v不能移，富貴不能淫，威武不能屈。”這些人間稀缺的珍貴品質(zhì)都可以在蓮花身上找到形象的代言。崇尚君子品性的周敦頤，毫無(wú)疑問(wèn)要親近蓮花。

你看，樓田堡村前的那一池蓮花，綠油油的，在清風(fēng)的拂掃下?lián)u來(lái)蕩去，讓人看了心曠神怡，心馳神往?；蛟S，千年之前它們就存在了。千年的接天蓮葉，千年的濃綠心思，千年的文化脈絡(luò)，千年的理想人格，在這里支撐起一片碧綠的天空。一個(gè)手持書(shū)卷的少年，在蓮池邊流連漫步，吟詠詩(shī)篇。女子在池中采蓮，游魚(yú)在池塘里游戲。魚(yú)戲蓮葉間，魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉北，魚(yú)戲蓮葉南。詩(shī)情畫(huà)意，盡出其間。還有蜻蜓繞著頭頂飛翔，蛙鳴在池塘深處鼓噪，空氣有一點(diǎn)兒悶。或許又一場(chǎng)驟雨就要來(lái)到，一場(chǎng)新的驟雨，為蓮塘所期待。那寬闊的葉掌攤開(kāi)來(lái)，奉著瀏亮的水珠。唯有一枝蓮莖，在天空之下頑強(qiáng)執(zhí)著地支撐。

少年周敦頤無(wú)疑是深深地癡愛(ài)著這一片蓮池，深?lèi)?ài)著這滿(mǎn)池的蓮荷。那清俊超拔的形象，那堅(jiān)忍不拔的守望，無(wú)疑在他的腦海里刻下了永難磨滅的記憶痕跡。因此，無(wú)論走到哪里，他第一件事就是找池塘，賞蓮花，其癡迷程度決不亞于陶淵明對(duì)菊花的愛(ài)好。還在依傍娘舅家的時(shí)節(jié)，舅舅鄭向知道這個(gè)外甥特別喜愛(ài)蓮花，就刻意在庭院旁邊挖了一口池塘種上蓮藕，讓少年能夠每日里傍著蓮香讀書(shū)。以后周敦頤自己宦游在外，不管身處何方，只要安頓下來(lái)，他做的第一件事就是挖池種蓮。東坡先生說(shuō)自己“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”，周敦頤則是——“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)蓮”。他居住的地方必有蓮葉搖蕩，必有蓮花飄香。

蓮花，是周敦頤口中出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)詞。在談?wù)摵吞接懶奚眇B(yǎng)性的問(wèn)題時(shí)，他總是喜歡借蓮花來(lái)取喻，他心中早就醞釀好了一篇《愛(ài)蓮說(shuō)》。宦海沉浮，他需要蓮花的品格來(lái)支撐自己。

專(zhuān)制政體里，權(quán)力斗爭(zhēng)，殘酷無(wú)情，官場(chǎng)上的勾心斗角，往往讓人無(wú)所適從。許多人一腳踏入，便人格扭曲，心靈變異，以至喪失天良。周敦頤在合州為官四年，頗有聲望，卻也受到奸佞小人讒言挑撥。本來(lái)非常賞識(shí)他的上司竟然也“惑于譖口，臨之甚威”，不僅不給他好臉色，還常常給他小鞋穿。盡管周敦頤自己是心底無(wú)私天地寬，對(duì)這一切超然度外，泰然處之，領(lǐng)導(dǎo)硬是不放過(guò)他。自己到新的州府任職，還把周敦頤調(diào)到身邊，置于眼皮底下管著，放在手下壓著。這使周敦頤著實(shí)有些心灰意冷，萌生起引退傳道的念頭。

在赴任虔州通判的途中，經(jīng)過(guò)廬山，看到蓮花峰群巒簇?fù)恚鞣逋怀?，恰如一朵盛開(kāi)的蓮花，周敦頤心中甚是歡喜，便在山腳下購(gòu)田建屋，做好了退隱打算和準(zhǔn)備。到了虔州，上司對(duì)他嚴(yán)加監(jiān)視，差一點(diǎn)就要上奏罷免其官職。好在那號(hào)稱(chēng)“鐵面御使”的上司也算是個(gè)廉正剛直之人，經(jīng)過(guò)“路遙知馬力，事久見(jiàn)人心”的長(zhǎng)時(shí)間考察與考驗(yàn)，總算弄清楚了周敦頤的所謂“問(wèn)題”，重新認(rèn)識(shí)并信任了他，反過(guò)來(lái)向朝廷推薦重用他。只是陰影已經(jīng)留下，終究難以抹去。

周敦頤唯有托物言志，揮毫寫(xiě)下千古名篇《愛(ài)蓮說(shuō)》：“予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀(guān)而不可褻玩焉。”蓮者，廉也。周敦頤不僅是愛(ài)“蓮”，也是愛(ài)“廉”、愛(ài)“濂”;不僅懷念故鄉(xiāng)的蓮花，也葆有內(nèi)心的潔凈與儉約。他是在表明自己“薄于徼福，菲于奉身，樂(lè)于素凈，安于淡泊”的志趣。他在蓮花身上找到了心靈的慰藉。

后來(lái)，在南康任知軍的時(shí)候，周敦頤在府署東側(cè)挖池種蓮，就命名為愛(ài)蓮池，并在池中間筑六角亭，兩側(cè)修“之”字橋連接。盛夏時(shí)節(jié)，常漫步池畔，流連橋廊亭臺(tái)，口誦《愛(ài)蓮說(shuō)》，吸嗅縷縷清香，欣賞隨風(fēng)飄逸的蓮花。其心昭昭，可鑒日月。

六

一個(gè)人來(lái)到樓田堡，必定為道山、濂溪、月巖這樣一些獨(dú)特的物象著迷，為天理、人欲、蓮花這樣一些似乎遠(yuǎn)在天邊實(shí)則近在眼前的理念著迷?！按嫣炖?，滅人欲”絕對(duì)是太過(guò)了，有滅絕人性的成分在里面，但適度地遏制人的惡性膨脹的私欲絕對(duì)是必要的，而且是必須的。

隱在道山腹內(nèi)的道巖，有著慘痛的記憶。

四十年代，日寇的鐵蹄蹂躪中華，一群日本兵以火燎煙熏的辦法對(duì)付躲在道巖里避難的樓田堡及鄰村民眾，活活熏死五百七十六人，死絕三十一戶(hù)。這是一個(gè)民族的欲望無(wú)限膨脹時(shí)，對(duì)其他民族制造的災(zāi)難。正如法布爾在描寫(xiě)毛斑蜂搶掠條蜂孩子的食物時(shí)所說(shuō)，這一個(gè)的生要求那一個(gè)的死，這種暴行把一切給予我們可憐的生活以尊嚴(yán)的東西全部否定，將我們的生活籠罩在物質(zhì)那窒息的喪鐘下。

今天，人類(lèi)無(wú)限膨脹的欲望催生毫無(wú)顧忌的自由發(fā)展，造成越來(lái)越嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)，已然威脅到人自身的生存。面對(duì)環(huán)境不斷惡化的殘酷現(xiàn)實(shí)，你不得不承認(rèn)，唯有“遏人欲以存天理”才是拯救這個(gè)世界的唯一良藥！你得承認(rèn)，“濂溪”是一脈無(wú)限神圣的文化泉水。

在道山腳下，我找到這一脈泉水的源頭，撩開(kāi)山巖上披拂的藤蔓，久久地?fù)崦叭算懣躺先サ摹笆ト倍?，心里面不禁生出無(wú)限的景仰。望著那澄澈的泉水和泉水里顛倒的影像，想著千年前那個(gè)山村少年對(duì)天地自然的天才領(lǐng)悟和深沉思索，我不禁為這一方山水的神奇而深深地感嘆，不由得彎下腰身，掬起一捧泉水，飲一口，再飲一口。

這一刻，我感覺(jué)到，從來(lái)沒(méi)有哪一股井泉如此地沁人心脾！