看上去還行

唐偉

總體看來(lái)，二〇一七年的湖南小說(shuō)波瀾不驚，看上去還行。

我們看到，二〇一七年的湖南長(zhǎng)篇小說(shuō)，大多以權(quán)力敘事為軸心，從聚焦歷史人物到直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，從權(quán)力的中樞神經(jīng)到權(quán)力的毛細(xì)血管，鉤沉世道人心，縱覽生存百態(tài)。特別是代表性的兩部長(zhǎng)篇，圈點(diǎn)權(quán)力支配下的人物命運(yùn)沉浮，展現(xiàn)數(shù)千年官本位傳統(tǒng)的歷久彌堅(jiān)，讓人慨嘆唏噓;而二〇一七年的湖南中短篇市井故事，既可見中產(chǎn)的無(wú)名焦慮，也不乏底層的世事艱難，普通百姓的生死愛欲，煙火人間的酸甜苦辣，有起伏，有回味，最終大多都?xì)w于平淡，正所謂冷也好熱也好，活著就好。

長(zhǎng)篇小說(shuō)：權(quán)力的毛細(xì)血管和中樞神經(jīng)

從所謂慣常的小說(shuō)題材角度而言，馬笑泉的《迷城》應(yīng)該是二〇一七年湖南長(zhǎng)篇小說(shuō)最重要的收獲。這部三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，從題材上講，很容易讓人想起“官場(chǎng)小說(shuō)”之類似是而非的定論，但事實(shí)上，官場(chǎng)小說(shuō)或政治小說(shuō)此類的題材標(biāo)簽，無(wú)論之于《迷城》或其他相類似的小說(shuō)，都無(wú)法窮盡小說(shuō)本身的復(fù)雜性——重要的并不在于給此類小說(shuō)貼上什么樣的主題標(biāo)簽，而是如何盡可能在結(jié)構(gòu)剖析和藝術(shù)特質(zhì)的意義上，真實(shí)還原小說(shuō)的特有樣貌。

從湖南當(dāng)代小說(shuō)的精神譜系角度而言，馬笑泉的《迷城》無(wú)疑是處在了王躍文的《國(guó)畫》和閻真的《滄浪之水》的延長(zhǎng)線上，或者換句話說(shuō)，《迷城》在很大程度上繼承并融合了《國(guó)畫》和《滄浪之水》的流風(fēng)余韻?！睹猿恰返闹魅斯菑氖形惺腋敝魅慰战得猿菗?dān)任縣委宣傳部長(zhǎng)的杜華章，在杜華章身上，我們明顯可以看到朱懷鏡和池大為的雙重影子：同樣是置身官場(chǎng)，杜華章既有朱懷鏡的那種文人情懷，也有池大為式的知識(shí)分子擔(dān)當(dāng);同樣是情場(chǎng)遇紅顏知己，杜華章和靜云軒茶館主人梁靜云的情感糾葛，則有著“誰(shuí)見幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影”的點(diǎn)到為止，這跟《國(guó)畫》以及《滄浪之水》小說(shuō)主人公的情感歷程基本如出一轍。即便是故事的結(jié)局，《迷城》跟《國(guó)畫》《滄浪之水》也大致相似：主人公杜華章到最后實(shí)現(xiàn)了由縣委宣傳部長(zhǎng)官至一縣之長(zhǎng)的仕途升遷，可謂是平步青云，功德圓滿。

當(dāng)然，如果單從故事涉及的官場(chǎng)級(jí)別來(lái)說(shuō)，《迷城》較之《國(guó)畫》和《滄浪之水》所涉的廳局級(jí)，可以說(shuō)是下沉了一步，《迷城》揭露的是縣一級(jí)地方權(quán)力的運(yùn)作真相，但這絲毫不影響小說(shuō)的精彩程度。在小說(shuō)中，迷城之謎的第一個(gè)謎，就是常務(wù)副縣長(zhǎng)魯樂(lè)山的非正常死亡，小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)也由此做起了文章，即由魯樂(lè)山的非正常死亡，牽扯出迷城官場(chǎng)的前塵舊事。小說(shuō)以敘事主人公的回憶講述了迷城官場(chǎng)的是非糾葛，而與此同時(shí)，圍繞這起非典型性命案，如何處理善后則直接引出了故事的下文，我們從而看到，撲朔迷離的官商關(guān)系，錯(cuò)綜復(fù)雜的幫派團(tuán)伙。小說(shuō)行文沉穩(wěn)，既見解析的細(xì)膩綿密，又有敘述的錯(cuò)落有致，就此而言，馬笑泉筆端所觸及的，無(wú)疑是基層權(quán)力毛細(xì)血管的流通狀況。

就權(quán)力的毛細(xì)血管機(jī)能而言，我們看到《迷城》的敘事其實(shí)也具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)操作性和紀(jì)實(shí)色彩，或者說(shuō)，小說(shuō)提供的藝術(shù)真實(shí)，讓我們更加清楚現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)背后是怎樣的一套因果邏輯。以清理護(hù)城河為例，迷城的護(hù)城河本來(lái)水流量就小，加之多年淤積以及沿河兩岸居民隨意傾倒垃圾，有些河段看上去跟臭水溝一般，但迷城作為古城，其精華又在這條河上，護(hù)城河托起的六座古橋是迷城的一大亮點(diǎn)。杜華章剛到迷城考察的時(shí)候就看出了這點(diǎn)，盡管清理河道是造福于民的好事，但是在GDP思維主導(dǎo)政績(jī)觀的現(xiàn)實(shí)背景下，花錢清淤并不能提升迷城的GDP，因而誰(shuí)也不愿干這種費(fèi)力不討好的事：

“如果經(jīng)濟(jì)效益并不顯著，但是能成為政績(jī)工程，這事也早有人辦了。你拓寬一條路，造座新橋，鋪個(gè)廣場(chǎng)，或者筑起一座宏大建筑，上面的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，不用解說(shuō)一眼也能看到，印象分就上去了，對(duì)將來(lái)提拔有助力。老百姓也會(huì)說(shuō)這個(gè)工程是某某某搞的，多少年后，功勞還是算在你頭上。你把這條河淘洗干凈，這河乃是自然產(chǎn)品，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，如不加以說(shuō)明，他會(huì)以為本來(lái)就這么清澈。何況河水回清難，維護(hù)更難。你造個(gè)廣場(chǎng)，無(wú)論在上面扔多少垃圾，廣場(chǎng)本身不會(huì)消失。你讓河水變清，如果是老百姓環(huán)保意識(shí)還是老樣子，過(guò)兩年又會(huì)回濁，他們也絕不會(huì)記得從某年到某年，河水變清，是某某某的功勞?！?/p>

我們看到，看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活現(xiàn)象，里面其實(shí)大有文章。所謂“為官一任，造福一方”，實(shí)際上取決于所造的這一方福是否有利于為官的升遷就任。在小說(shuō)中，權(quán)力運(yùn)作的款曲門道和現(xiàn)實(shí)邏輯，權(quán)力的毛細(xì)血管如何運(yùn)行等，《迷城》為我們娓娓道來(lái)。置身官場(chǎng)的小說(shuō)主人公杜華章，即使想有所作為，想造福一方，也不得不服膺于這種現(xiàn)實(shí)的權(quán)力邏輯：“如果上頭把保護(hù)生態(tài)環(huán)境作為主要考核指標(biāo)，這條河想不干凈都難。”但問(wèn)題是，人人要坐等那一天的到來(lái)，生態(tài)環(huán)境說(shuō)不定已經(jīng)被破壞到難以逆轉(zhuǎn)的地步。也正是在這種故事背景下，小說(shuō)某種意義上也可以說(shuō)是直接呼應(yīng)了現(xiàn)實(shí)政治，換言之，“綠水青山就是金山銀山”的政績(jī)觀的現(xiàn)實(shí)折射，像一縷清風(fēng)，沁入人心。我們看到，在如此錯(cuò)綜復(fù)雜的局面下，空降的杜華章只能小心翼翼，步步為營(yíng)。綜觀整部小說(shuō)，我們看到，《迷城》的情節(jié)張弛有度，語(yǔ)言平實(shí)而醇熟，書法、詩(shī)詞等傳統(tǒng)文化元素在小說(shuō)中的穿針引線，無(wú)疑增添了小說(shuō)的可讀性。

如果說(shuō)，馬笑泉的《迷城》是在現(xiàn)實(shí)層面對(duì)權(quán)力的毛細(xì)血管展開了精微的解析，那么，肖仁福的《平步青云》則是從歷史的角度，試圖深入到權(quán)力的中樞神經(jīng)內(nèi)部，一窺權(quán)力的奧秘。作為肖仁福寫作計(jì)劃“李鴻章人生三部曲”的開篇之作，肖仁福的《平步青云》某種意義上也可以說(shuō)是在有意無(wú)意效仿高陽(yáng)的《胡雪巖全傳》——高陽(yáng)的《胡雪巖全傳》勾勒的是晚清首富胡雪巖風(fēng)云際會(huì)的傳奇人生。而有意思的是，曾被清廷授以布政使虛銜的胡雪巖，跟晚清重臣李鴻章還真有交集——在李鴻章跟左宗棠的權(quán)斗過(guò)程中，商人出身的胡雪巖某種意義上是一顆舉足輕重的棋子。同為“平步青云”（《胡雪巖全傳》第一卷也名為《平步青云》），但是，兩部傳記小說(shuō)各有千秋，難分伯仲。

與高陽(yáng)本來(lái)就擅長(zhǎng)歷史小說(shuō)相比較而言，肖仁福則更傾心于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，在《平步青云》之前，肖仁福發(fā)表出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《官運(yùn)》《位置》《心腹》《待遇》《意圖》《仕途》《平臺(tái)》等，均是現(xiàn)實(shí)題材的官場(chǎng)機(jī)關(guān)小說(shuō)。而就傳記小說(shuō)本身而言，雖則小說(shuō)允許有藝術(shù)的加工，可以有虛構(gòu)的成分，不必完全拘泥于史實(shí)，但肖仁福的《平步青云》欲在已有的《李鴻章》（尹福庭著）、《李鴻章》（韋息予著）、《李鴻章》（高陽(yáng)著）、《李鴻章傳》（梁?jiǎn)⒊ⅰ独铠櫿聜鳌罚ɡ钍乜字?、《李鴻章傳》（苑書義著）、《鬼才李鴻章》（誥明著）、《李鴻章與甲午戰(zhàn)爭(zhēng)》（劉功成著）、《困經(jīng)：李鴻章一生的九大布局》（司馬烈人著）、《李鴻章：人生暢吟》（王健、方英選編）等琳瑯滿目的李鴻章傳記著作中脫穎而出，并非易事。

就小說(shuō)本身而言，《平步青云》并沒(méi)有像一般傳記小說(shuō)那樣故事從頭說(shuō)起，以李氏呱呱墜地展開敘述，而是截取的李鴻章三十歲至四十歲期間的成長(zhǎng)發(fā)跡史。眾所周知，雖然后來(lái)貴為朝廷重臣，但是李鴻章的成長(zhǎng)之路并非一帆風(fēng)順。在《平步青云》這里，我們看到，李鴻章后來(lái)的平步青云，其實(shí)還是得益于他的“政治正確”，跟對(duì)了人。歷數(shù)李鴻章仕途中遇到的幾個(gè)人，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，呂賢基沒(méi)有雄心抱負(fù)，周天爵雖掌有實(shí)權(quán)手握重兵，卻并不肯作為，李嘉端身處官場(chǎng)，瞻前顧后畏首畏尾，只想明哲保身，而再后來(lái)的福濟(jì)，則又顯得私心太甚、排擠同僚，直到遇見曾國(guó)藩，懷才不遇的李鴻章才真正開始有所作為。曾李二人師生相稱，互為助益，一起攜手幾度大敗太平軍，挽救晚清危局，且最終在曾國(guó)藩的成全下，李鴻章得以獨(dú)立組建名噪一時(shí)的淮軍，成就巔峰人生。

客觀而言，肖仁福的《平步青云》雖則展現(xiàn)了封疆大吏權(quán)力跌宕起伏的一個(gè)截面，但小說(shuō)的精彩之處，實(shí)際并不在于勾勒李鴻章平步青云的起步過(guò)程，而是將人心的玄妙，人性的幽微鋪展得淋漓盡致。比如在面臨宦海仕途的關(guān)鍵關(guān)口，李鴻章當(dāng)時(shí)其實(shí)有兩個(gè)選擇，一個(gè)是正如日中天有錢有人有糧的和春和大人，另一個(gè)是剛剛兵敗身體虛弱的曾國(guó)藩。當(dāng)此之時(shí)，李鴻章的遠(yuǎn)見卓識(shí)和深刻洞察力，成就了他后來(lái)的平步青云：他并沒(méi)有勢(shì)利地選擇和春站隊(duì)，而是富有遠(yuǎn)見地選擇了曾國(guó)藩作為自己的導(dǎo)師。

二〇一七年的湖南長(zhǎng)篇小說(shuō)除了慣常所熱衷的權(quán)力敘事之外，遠(yuǎn)人的《預(yù)感》講述的是小城職員小軍一地雞毛的現(xiàn)實(shí)生活。小軍幻想擁有五百萬(wàn)，某天忽然在儲(chǔ)蓄所偶遇小學(xué)同學(xué)馬達(dá)，他平靜庸常的生活被漸漸打破。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)底層職員的經(jīng)歷，道出了當(dāng)代社會(huì)階層流動(dòng)日益固化的殘酷現(xiàn)實(shí)。陳夏雨的《鳳囚凰》講述了兩代人的愛情與創(chuàng)業(yè)故事。小說(shuō)的豐富性在于，時(shí)代的變革與家庭的變化呈現(xiàn)的是相互印證的圖譜，同一個(gè)家庭，不同的兩代人，完全不同的兩種命運(yùn)。《鳳囚凰》欲以家族史來(lái)折射時(shí)代變遷，以個(gè)人命運(yùn)來(lái)反映社會(huì)轉(zhuǎn)型。

中短篇小說(shuō)：困于經(jīng)驗(yàn)，流于世相

二〇一七年的湖南中短篇小說(shuō)，大多仍流于世相。所謂“流于世相”，是指作家們雖然把握到了人情世相的某些癥候和片段，也試圖在人性的幽微處細(xì)嗅薔薇，納蓄芬芳，但無(wú)論是俯身品咂，還是近觀遠(yuǎn)望，均失于對(duì)人情世相的深度開掘。換言之，二〇一七年的湖南中短篇小說(shuō)，大多仍是在人的生存以及生活經(jīng)驗(yàn)的層面展開臨摹復(fù)制。這從《朋友圈·同學(xué)情》等中短篇小說(shuō)的題目上即可得到某種程度的印證。

何立偉的《昔有少年》延續(xù)了作家一貫的寫意化小說(shuō)風(fēng)格。小說(shuō)通過(guò)典型的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，以一種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的描寫，復(fù)活一段少年時(shí)代美好而殘酷的青春記憶，通篇洋溢著成長(zhǎng)小說(shuō)特有的濃郁荷爾蒙氣息。三毛，猴子，胖子……兒時(shí)的玩伴;游泳，打架，看女人……少年時(shí)代的那種特有的沖動(dòng)懵懂，對(duì)未知事物蠢蠢欲動(dòng)的探險(xiǎn)，一起光屁股長(zhǎng)大的友誼;而所有這一切最后卻只“聽到空氣里有清脆的聲音……天空廣大，到處都是回音”。時(shí)代的巨變（文革），讓青春期少年的愛情想象戛然而止。小說(shuō)詩(shī)意的筆調(diào)，考究的文字，烘托出一種雕刻般的畫面感。

吳劉維的《有人落水》是一篇很有抱負(fù)的小說(shuō)，這種抱負(fù)不僅體現(xiàn)在作家欲以亡靈敘事來(lái)架構(gòu)一段“人狗情未了”的市民傳奇，更體現(xiàn)在小說(shuō)雜糅并置了男女情愛、心靈救贖、官場(chǎng)爭(zhēng)斗等諸多異質(zhì)性題材元素。這樣一種野心勃勃的小說(shuō)抱負(fù)，一方面使得小說(shuō)的故事情節(jié)有了起伏和坡度，從而充滿某種戲劇性意味，但與此同時(shí)，諸多故事要素要在一個(gè)中篇的篇幅里來(lái)完成，這種高難度的騰挪轉(zhuǎn)合，多少顯得有那么點(diǎn)狹促。也正因?yàn)槿绱?，我們才看到，在不同故事題材來(lái)回的切換間，小說(shuō)的敘事重心顯得有點(diǎn)猶疑，很難拿捏。吳劉維一貫擅長(zhǎng)寫市井人物的命運(yùn)傳奇，我們看到，小說(shuō)里的王胖子、三哥、瘦脖子等人，均是三教九流之輩，從人物命名上，我們可以明顯感覺(jué)到小說(shuō)散發(fā)出的那種濃厚市井氣。人與人之間因?yàn)槔娴南嗷ダ谩⒈撑训?，反倒不如人和狗之間的那種惺惺相惜——小說(shuō)對(duì)人性的質(zhì)問(wèn)，正是通過(guò)“狗猶如此，人何以堪”的邏輯來(lái)反證實(shí)現(xiàn)的。

萬(wàn)寧的《朋友圈·同學(xué)情》展現(xiàn)了作者一貫長(zhǎng)于市井?dāng)⑹碌哪檬趾脩?。在這篇小說(shuō)中，我們發(fā)現(xiàn)，跟《有人落水》如出一轍，中年危機(jī)、同學(xué)情誼、情感男女、職場(chǎng)風(fēng)云等本來(lái)可以獨(dú)立成篇的小說(shuō)素材同樣是一鍋燴。小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)和回憶的兩副筆調(diào)間穿插游走，敘述者則同樣也是旁觀者和在場(chǎng)者。就小說(shuō)題材而言，在智能手機(jī)日漸普及的當(dāng)下，社交溝通軟件的運(yùn)用在人們的日常生活中某種意義上占據(jù)了支配性地位，就此而言，《朋友圈·同學(xué)情》所傳達(dá)的現(xiàn)代人生存經(jīng)驗(yàn)和生活世相，無(wú)疑具有一定的代表性和典范性：

“朋友圈里的點(diǎn)贊點(diǎn)評(píng)，非常典型地反映了中國(guó)的人情往來(lái)。你發(fā)送的圖片，片刻的感受，或喜悅或悲催，以及所有的所聞所見，只要發(fā)送了，就有人會(huì)給你點(diǎn)贊，看似與你同喜同悲。悲催的事會(huì)安撫你，感覺(jué)總是有人關(guān)注你，當(dāng)然，關(guān)注你的人，平常你也要關(guān)注他。如果，有一個(gè)人你總是給他點(diǎn)贊點(diǎn)評(píng)，而他從不搭理你，最最關(guān)鍵的，如果他對(duì)誰(shuí)都一樣，你會(huì)覺(jué)得正常，無(wú)所謂，他發(fā)的確實(shí)有趣好玩，你照樣會(huì)去點(diǎn)贊，可是他又偏偏會(huì)去搭理別人，這個(gè)，人的記性是會(huì)記仇的。這個(gè)人，要么拉黑他，要么視而不見。這是交友的原則。巴結(jié)人，是傷面子的?！?/p>

我們看到，隨著手機(jī)功能的日益強(qiáng)大，手機(jī)對(duì)日常生活的覆蓋已然成為一種機(jī)能性的嵌入。朋友圈的人情往來(lái)，體現(xiàn)的是一種典型的社交政治，更是現(xiàn)實(shí)生活中人物地位實(shí)力的反映，通過(guò)現(xiàn)實(shí)中的同學(xué)會(huì)、網(wǎng)上的朋友圈等，小說(shuō)道出了“社會(huì)的階層與圈子，一直是隱形的”這一亙古不破的道理——只不過(guò)在新的社交工具的普及下，隱形的階層與圈子愈發(fā)無(wú)處遁形。我們看到，同樣是寫市民階層，吳劉維筆下的市井生活，更具活色生香的煙火氣息，而萬(wàn)寧筆下的故事在延展平鋪出兒女情長(zhǎng)的褶皺同時(shí)，摻入了一定的理性思考，相比較而言似乎更具某種形而上意味。

于懷岸的《賀卡是條狗》跟吳劉維的《有人落水》有異曲同工之處，主角設(shè)置中都有一條狗，同樣是“狗眼”看人，所不同的是，《賀卡是條狗》中的賀卡與仗勢(shì)欺人的村長(zhǎng)趙大成是死對(duì)頭，而《有人落水》里的何東、何西則是相依為命。在《賀卡是條狗》中，村長(zhǎng)趙大成仗勢(shì)欺人，飛揚(yáng)跋扈，唯一讓他有所忌憚的死對(duì)頭，是條名叫賀卡的兇猛黑狗。賀卡的主人是比趙大成還小一歲的賀老意，是貓莊最有名的老實(shí)人，一輩子都沒(méi)得罪過(guò)誰(shuí)，也沒(méi)有跟誰(shuí)爭(zhēng)執(zhí)過(guò)。而被賀卡一再嚇唬過(guò)的趙大成，為了除掉心頭的隱患，非要逼賀老意親自打死賀卡不可，并且以此為條件稱從此不再睡他的老婆向水花，對(duì)于這種公開羞辱，向來(lái)忍氣吞聲的賀老意，這次終于忍無(wú)可忍，怒從膽邊生，抄起木棒暴擊趙大成致其身亡?！顿R卡是條狗》中的人狗大戰(zhàn)，表面看是賀卡跟趙大成之間的矛盾，但實(shí)際上，所謂打狗也要看主人，趙大成之所以想一心除掉賀卡，是他壓根沒(méi)把狗的主人賀老意放在眼里。引人深思的是，我們看到在小說(shuō)中，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的倫理道德已經(jīng)蕩然無(wú)存，取而代之的卻是弱肉強(qiáng)食的叢林法則。從這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)下時(shí)行的鄉(xiāng)村振興，首先需要在地方基層治理上下功夫，重整基層權(quán)力的正當(dāng)秩序，重塑具有道義感的倫理價(jià)值體系。

少鴻的《大雪》跟《賀卡是條狗》有點(diǎn)類似，都是寫基層村干部仗勢(shì)欺人，所不同的是，《賀卡是條狗》寫出了絕境之下一個(gè)男人的暴擊復(fù)仇，而《大雪》則將人性的隱忍寫到了極致。小說(shuō)寫鎮(zhèn)政府的民政助理唐堯前往竹山村查看殘疾人馬志軍一家的家庭經(jīng)濟(jì)虛實(shí)，在探訪過(guò)程中，唐堯了解到，馬志軍妻子不僅明擺著嫌棄自己殘疾的丈夫，還喜歡打牌賭博，并且經(jīng)常留宿村長(zhǎng)家。在精準(zhǔn)扶貧的時(shí)代大背景下，這篇小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義顯得尤為突出：精準(zhǔn)扶貧的切實(shí)落地，不僅有賴國(guó)家層面政策的扶持，其實(shí)也需要基層治理的有效配合。而從這個(gè)意義上說(shuō)《大雪》提供的則剛好是一個(gè)反例。如果說(shuō)馬志軍是弱勢(shì)群體的典型，那么，作為基層干部的唐堯?qū)嶋H上也是生存艱難，在走出馬志軍家門口的時(shí)候，唐堯接到了女朋友分手的信息，作為基層公務(wù)員的他，不得不接受和女友分手的事實(shí)。我們看到，無(wú)論是在馬志軍那里，還是在唐堯這兒，愛情和地位金錢休戚相關(guān)——如果說(shuō)馬志軍是需要幫扶的貧困對(duì)象，身處基層、愛情失意的唐堯何嘗又不是呢？綜觀《賀卡是條狗》和《大雪》，兩篇小說(shuō)都提出了一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題：當(dāng)下的貧富差距，不僅存在于不同社會(huì)階層和不同行業(yè)，即使同一個(gè)村莊，同一個(gè)地方，我們看到不同的人經(jīng)濟(jì)狀況也是千差萬(wàn)別。在《大雪》中，我們看到作為一村之長(zhǎng)，竹山村村長(zhǎng)家蓋的是庭院別墅，而馬志軍家則是幾間低矮的小屋。

如果說(shuō)《賀卡是條狗》中的惡棍村長(zhǎng)趙大成一再踐踏人性底線遭當(dāng)頭棒殺是咎由自取，那么于懷岸的另一篇小說(shuō)《雪線之下，或難以啟齒的夜晚》則講述的是徘徊在道德底線邊緣的人，如何良心發(fā)現(xiàn)的悔罪故事。小說(shuō)中的“我”接到一個(gè)出車陪同的任務(wù)，而在行車途中，“我”才慢慢知道其實(shí)這趟陪同送人，包含著一個(gè)巨大的陰謀：

“我就開始想要不要蹚這趟渾水，我不是傻子，當(dāng)然知道謀殺這種事的嚴(yán)重性，更何況是謀殺一個(gè)有身份有地位的電視臺(tái)制片人。一旦敗露，不殺頭也得把牢底坐穿。李應(yīng)全已經(jīng)把我逼上墻角，無(wú)處可退了，不答應(yīng)，他的秘密我已經(jīng)知曉了，他不會(huì)放過(guò)我，答應(yīng)呢，那可不是鬧著玩的小孩子過(guò)家家游戲。我又轉(zhuǎn)念一想，我現(xiàn)在正缺錢，十萬(wàn)塊錢對(duì)我不只是一個(gè)很大的誘惑，更能讓我解燃眉之急：我可以用這筆錢給妻子買塊墓地，體體面面地讓她入土為安，再用結(jié)余的錢上街?jǐn)[個(gè)夜市地?cái)?，開始新的生活。我左思右想，猶豫不決?！?/p>

在利益誘惑和良心拷問(wèn)面前，“我”最終選擇了后者。就此而言，《雪線之下，或難以啟齒的夜晚》也可以說(shuō)是一篇驚心不動(dòng)魄的小說(shuō)：在利益生死之間，人性的善良終究戰(zhàn)勝了邪惡。但小說(shuō)的敘事走向其實(shí)又不是那么簡(jiǎn)單的邪不壓正套路。我們看到，實(shí)際上“我”是答應(yīng)了李應(yīng)全做掉胡導(dǎo)，但是胡導(dǎo)后來(lái)的失足墜崖，卻并不是“我”精心設(shè)計(jì)所為。小說(shuō)一波三折，充滿懸疑色彩，情節(jié)既逸出常規(guī)，而結(jié)局又歸于常態(tài)，隨處可見那種人性在善惡邊緣的掙扎。

潘紹東的《我們都不是壞人》講述的是一個(gè)有關(guān)信義的溫暖故事，這篇小說(shuō)讓我們看到，同樣是利益的驅(qū)動(dòng)，而在鄉(xiāng)村依然還有保持那份質(zhì)樸忠厚人性的可能。但有意思的是，小說(shuō)一開篇所展示的，卻是現(xiàn)如今農(nóng)村習(xí)以為常的尷尬一幕：年屆古稀的盲人月滿老漢，因?yàn)橘I碼的（地下六合彩）債務(wù)找到村干部德順，想討個(gè)說(shuō)法。古稀老人參與作為“政府打擊對(duì)象”的地下六合彩行為，本身即是一個(gè)非常值得思考的社會(huì)現(xiàn)象，這一方面從某種程度上暗示農(nóng)村古老道德秩序的失范。而后小說(shuō)的展開也很有意思，通過(guò)此前當(dāng)過(guò)高中語(yǔ)文老師的姚先生的“解碼”，一波三折。而小說(shuō)的結(jié)局，大伙以眾籌的方式，幫助月滿老漢圓了住新房的夢(mèng)，這一處理方式，充滿了鄉(xiāng)土式的溫情，似乎讓我們看到了鄉(xiāng)土倫理重建的某種可能性。

陶少鴻的《陀螺》因一段暮年黃昏戀而起，其間在帶出空巢老人的社會(huì)問(wèn)題的同時(shí)，又翻出一段拆遷糾紛的陳年舊事，題材的雜糅并沒(méi)有影響作者的發(fā)揮，小說(shuō)的起承轉(zhuǎn)合張弛有度，全篇處理得相當(dāng)有節(jié)制。我們看到，小說(shuō)中的女主人公被喚作小李的李英姿，其實(shí)年紀(jì)不小，是個(gè)提前離崗的中學(xué)老師，跟小說(shuō)主人公鄭元泰一樣，也是個(gè)單身獨(dú)居者。因?yàn)橐淮沃鲃?dòng)幫小李修燈泡，鄭元泰認(rèn)識(shí)了小李，兩人發(fā)展出一段黃昏戀來(lái)。鄭元泰的尷尬在于，小李想讓他幫她打一個(gè)人，而要打的這個(gè)老陳頭又是鄭元泰的玩友，并且老陳還送給鄭元泰過(guò)一套健身牌陀螺和鞭繩，面對(duì)這個(gè)進(jìn)退兩難的境地，鄭元泰束手無(wú)策。而小說(shuō)后來(lái)急轉(zhuǎn)直下，原本是冤家的小李和老陳頭，不但化解了干戈矛盾，而且還走到了一起，如此以來(lái)，三個(gè)人的關(guān)系變得就愈發(fā)有意思了。在《陀螺》中，我們看到作者如何在老年視野下為我們展現(xiàn)情愛復(fù)仇、悔罪救贖的曲折糾葛，小說(shuō)耐看且又有回味。

趙燕飛的《等待阿爾法》跟《陀螺》有著大致相似的主題，都是以當(dāng)下社會(huì)日漸突出的老齡化問(wèn)題為處理對(duì)象，不同的是，前者側(cè)重的是老年人的醫(yī)療健康問(wèn)題，后者聚焦的是老年人的情感問(wèn)題。在《等待阿爾法》中，主人公葉子正值人到中年，小說(shuō)從葉子在醫(yī)院照顧先后住院的父母寫起，把一對(duì)中年夫妻的生活窘迫展露得纖毫畢現(xiàn)。而也正是在這種煩瑣難纏的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題面前，所謂的“等待阿爾法”實(shí)際上寫出了一種生存的無(wú)力和無(wú)助感，即在優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源緊缺的現(xiàn)實(shí)面前，人們不得不將健康生活的希望，交付于人工智能的機(jī)器人。而在醫(yī)院這一故事場(chǎng)景中，我們看到的還不僅是家庭人物關(guān)系在特殊的公共環(huán)境中如何呈現(xiàn)，同時(shí)，因?yàn)椴煌纳鐣?huì)階層和不同的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，即使是同一種病情，不同的家庭也要面對(duì)不同的結(jié)果和命運(yùn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，那個(gè)被詢喚的“阿爾法”所承擔(dān)的，就不僅是醫(yī)療健康護(hù)理的職能，也有了某種全能“救世主”的隱喻。

廖靜仁的《阿拉菜館》講述的是一個(gè)歷久彌新的知青愛情故事。小說(shuō)中的阿拉菜館取了個(gè)上海名，地點(diǎn)卻不在上海。阿拉菜館的老板，也即小說(shuō)的女主人公白秀秀，是在資水小鎮(zhèn)唐家觀被視為女神一般的人物。而阿拉菜館的經(jīng)營(yíng)模式也很特別，菜館老板白秀秀始終把生意做得相當(dāng)節(jié)制，不請(qǐng)廚師，連幫工也不請(qǐng)，里里外外都必須她親自到堂，她是把每一道菜都當(dāng)成藝術(shù)品在做，始終當(dāng)成是做給當(dāng)年的阿拉吃的，且只做中晚餐，全都是提前預(yù)約好的。白秀秀幾十年前喜歡上了來(lái)資水小鎮(zhèn)下放的上海知青阿拉，在短暫的一段情緣之后，阿拉離開了資水小鎮(zhèn)從此再無(wú)消息，在長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里，阿拉只是作為一個(gè)符號(hào)始終養(yǎng)在白秀秀的心里。在小說(shuō)中，我們看到，一個(gè)女人如何幾十年如一日來(lái)守護(hù)愛情的忠貞，這份癡情和執(zhí)著，讓人為之動(dòng)容。

廖靜仁的另一篇小說(shuō)《傳燈》，講述的是一個(gè)現(xiàn)代鄉(xiāng)紳重返初心辦教育的故事。小說(shuō)主人公傳燈先生曾擔(dān)任過(guò)文聯(lián)主席和縣報(bào)社長(zhǎng)總編，后來(lái)經(jīng)營(yíng)文化公司致力于對(duì)湖湘文化的搜集和整理工作，并擔(dān)任過(guò)省文史館館員。作為文化人的傳燈，年事已高回到故鄉(xiāng)白駒村定居，想做一個(gè)孤獨(dú)的拾荒者，欲通過(guò)重振鄉(xiāng)村學(xué)堂來(lái)找尋鄉(xiāng)土文化的根脈：“鄉(xiāng)下的空氣純凈依然，田地卻多有荒蕪，人心也早已經(jīng)生了亂象?！卑遵x村與全國(guó)各地的農(nóng)村一樣，青壯年往城市聚居，不可避免地逐漸空心化。在小說(shuō)中，我們看到，本想脫離塵囂放棄世俗干擾的傳燈，仍免不了各種事情的滋擾，這也不由得讓人擔(dān)心，這樣一個(gè)現(xiàn)代鄉(xiāng)紳的教育實(shí)驗(yàn)，真的會(huì)得償所愿嗎？

如果說(shuō)廖靜仁的《阿拉菜館》讓人們看到的是愛情的忠貞和美好，那么沈念的《殊途》則剛好相反，《殊途》呈現(xiàn)的則是現(xiàn)代人婚姻感情的極其不堪和脆弱。《殊途》以一個(gè)老來(lái)喪子的老者為敘事人，老者的兒子在一次車禍中喪生，而讓死者親人難堪的是，同車遇難的還有一個(gè)女人，隨著老者的深入調(diào)查，他才發(fā)現(xiàn)跟自己兒子一同遇難的女人，竟是多年前自己情人的女兒。“那些存在過(guò)或子虛的秘密，都必然有它們的歸宿”，兩代人“殊途”的婚外情，是“同歸”的一個(gè)結(jié)果。小說(shuō)濃厚的命運(yùn)感里，透露著一種無(wú)法擺脫的虛無(wú)。如果存在因果報(bào)應(yīng)，那么人生究竟有沒(méi)有是非對(duì)錯(cuò)呢？

作為一名新起之秀，八〇后作家秦羽墨的《鼓王》《向日葵》兩個(gè)短篇展現(xiàn)出作者的身手不凡。秦羽墨的小說(shuō)流露出一種明顯的“復(fù)古”意味，這種“復(fù)古”并不是說(shuō)小說(shuō)在技法上取法古意，而是說(shuō)在整體意象的意義上，秦羽墨的小說(shuō)不刻意在技術(shù)上追求標(biāo)新立異，而是在故事性上做足文章，筆法含蓄而節(jié)制?！豆耐酢犯そ绲男≌f(shuō)《百鳥朝鳳》有點(diǎn)類似，講述的也是一個(gè)有關(guān)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的故事。小說(shuō)選擇一個(gè)藝三代的小孩羅小民作為敘述者，羅小民的爺爺羅一木出身鼓書世家，父親曾是澧水河上的一代鼓王。羅一木帶著兒子活躍于各茶樓酒肆之間，誰(shuí)家有什么紅白喜事，均以請(qǐng)到他們?yōu)闃s。因?yàn)橐淮渭彝プ児?，羅一木收起了自己多年的打鼓技藝，小說(shuō)則從羅小民獲悉要舉辦鼓王大賽的消息開始，羅一木雖然最終受阻沒(méi)有參賽，但是卻因政府的一次非物質(zhì)文化遺產(chǎn)調(diào)查而重拾鼓棍。小說(shuō)試圖探討傳統(tǒng)的民間藝術(shù)形式，在“不知從什么時(shí)候開始，小鎮(zhèn)上也有了卡拉OK，有了美容院，甚至還有一些操外地口音、穿黑絲襪，將大腿和肚臍眼露在外面的妖嬈女子”的現(xiàn)代化今天，如何傳承弘揚(yáng)。小說(shuō)溫暖的敘述基調(diào)中，摻雜有幾分失落的傷感，但同時(shí)在描寫忘我的大鼓表演形式過(guò)程中也傳遞出些許亮色和希望來(lái)。《向日葵》的人物關(guān)系很簡(jiǎn)單，全篇就三個(gè)人：石匠白天光和白明月師徒，再加上一個(gè)白天光的老婆，也即白明月的師娘。白天光在一次采石爆破中受傷喪失了生育能力，但這并不妨礙他后來(lái)娶了年輕嬌小的漂亮老婆。殘疾的師傅，年輕的師娘和徒弟，小說(shuō)的敘事走向，其實(shí)并不讓人意外，引人入勝的，是全篇充滿張力的節(jié)奏掌控和極具渲染色彩的氛圍營(yíng)造。究竟是師傅有意安排妻子跟徒弟借種，還是徒弟禁不住誘惑無(wú)意間勾引了年輕貌美的師娘？答案其實(shí)是在似有還無(wú)的兩可之間，而也正是在這一意義上，小說(shuō)的想象空間得以最大程度地發(fā)揮。小說(shuō)的結(jié)尾寫年輕的師娘欲與徒弟私奔，但徒弟卻選擇了獨(dú)自離開不知去向，而事情敗露被師傅發(fā)現(xiàn)之后，師傅又非常聰明地假裝沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，師娘幾個(gè)月之后生下一個(gè)胖小子。盡管三個(gè)人均心知肚明，但是三個(gè)人又都選擇留有余地。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)也正好印證了“善因結(jié)善果、好人有好報(bào)”的樸素道理。

結(jié)語(yǔ)：那又怎樣？

我們通常會(huì)以文學(xué)式微為由，來(lái)為這個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)成就辯護(hù)，但事實(shí)則一再證明，文學(xué)在任何時(shí)代都有一席之地，文學(xué)從來(lái)都不用擔(dān)心沒(méi)有作者而消亡，更不用憂慮沒(méi)有讀者而被邊緣化：但凡人類不滅，人心不死，文學(xué)便會(huì)永遠(yuǎn)存在。就此而言，我們沒(méi)必要夸大當(dāng)今時(shí)代的特殊性，無(wú)論是數(shù)碼轉(zhuǎn)型，還是所謂影像讀圖時(shí)代——好看的小說(shuō)，永遠(yuǎn)都有相應(yīng)的“市場(chǎng)”：大眾追捧也好，專家熱議也罷，讀者的眼睛永遠(yuǎn)是雪亮的。

人類需要故事，文學(xué)也離不開故事，而文學(xué)中好的故事，則離不開那種基于人性維度的創(chuàng)造性想象。當(dāng)然，傳統(tǒng)意義的故事和現(xiàn)代意義的小說(shuō)又有區(qū)別，小說(shuō)的故事，應(yīng)該是為小說(shuō)而故事，而不是為故事而故事。當(dāng)小說(shuō)為故事而故事，并受故事情節(jié)的牽制，小說(shuō)成了故事的臣仆時(shí)，小說(shuō)的自主性難免會(huì)有所降解?！耙徊繒慕y(tǒng)一無(wú)須由情節(jié)來(lái)保證，而能夠由主題來(lái)提供?！蔽覀兛吹?，二〇一七年的湖南小說(shuō)，特別是中短篇小說(shuō)，為了求得情節(jié)的戲劇性，或者說(shuō)為了故事邏輯的圓滿自洽，往往是過(guò)多依賴現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，即差不多都想在一個(gè)篇幅并不太大的容量中，塞進(jìn)過(guò)多的異質(zhì)性主題元素，這樣一來(lái)，當(dāng)整篇小說(shuō)的枝蔓顯得過(guò)于繁多時(shí)，主干就有意無(wú)意地被遮蔽了，換言之，小說(shuō)的主題反而不鮮明，主旨色彩無(wú)形間就被沖淡了。就此而言，湖南小說(shuō)家的結(jié)構(gòu)意識(shí)和布局剪裁功夫，仍有很大的進(jìn)步空間。

二〇一七年的湖南小說(shuō)，看上去還行——所謂“看上去還行”，“還行”的底線是及格線，上線是還不錯(cuò)，再使點(diǎn)勁，勉強(qiáng)也能夠到優(yōu)秀的邊。但話又說(shuō)回來(lái)，二〇一七年的湖南小說(shuō)獨(dú)自花開，也并非是壞事，畢竟，文學(xué)不是錦標(biāo)賽，寫小說(shuō)也不全是為博個(gè)滿堂彩。

自然，任何一部文學(xué)作品的問(wèn)世，不可避免會(huì)遭遇好壞優(yōu)劣的評(píng)判，而對(duì)文學(xué)作品的評(píng)判——無(wú)論是政治標(biāo)準(zhǔn)還是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，是專業(yè)眼光還是大眾口碑，其實(shí)都無(wú)損于作品本身一毫一厘。在絕對(duì)自主的意義上說(shuō)，作家的文學(xué)創(chuàng)作完全是作家自己的自由精神操練。而長(zhǎng)期以來(lái)，在一種競(jìng)爭(zhēng)性的文學(xué)觀支配下，文學(xué)寫作似乎演變成了較勁的掰手腕，所謂“影響的焦慮”或“偉大的傳統(tǒng)”，也由此而來(lái)。更進(jìn)一步的，在社會(huì)比較學(xué)的意義上，文學(xué)跟電視、電影、網(wǎng)絡(luò)等一比較，文學(xué)的文字載體似乎就成了先天的劣勢(shì)，于是乎，嘩眾取寵的“文學(xué)死了”的噱頭便甚囂塵上。不管人類的科學(xué)技術(shù)進(jìn)步到哪個(gè)階段，事實(shí)已經(jīng)無(wú)數(shù)次證明，此類噱頭不過(guò)是自欺欺人的笑話而已。

從上述意義來(lái)說(shuō)，盤點(diǎn)二〇一七年以來(lái)的湖南小說(shuō)創(chuàng)作，并不僅僅是要把取得的成績(jī)展示給人看——無(wú)論是看上去還行，還是看上去很好，重要的是，我們寫過(guò)，我們努力過(guò)。二〇一七年湖南小說(shuō)中的人和事，湖南人現(xiàn)實(shí)生活中的苦和樂(lè)，這些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字至少可以證明，我們真的存在過(guò)。