騙子的化裝表演

赫爾曼·麥爾維爾是聞名世界的大作家，有“美國(guó)的莎士比亞”的稱譽(yù)，在美國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)中占有重要地位。麥爾維爾最著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)屬《白鯨》。而他另一部十分重要的著作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《騙子的化裝表演》至今還沒(méi)有翻譯成中文，是麥爾維爾生前最后一部公開(kāi)發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)。不少評(píng)論家認(rèn)為，其價(jià)值僅次于《白鯨》，重要性和經(jīng)典性不言而喻。故事講述了一個(gè)手段高明的騙子，在“忠誠(chéng)”號(hào)客輪上多次改裝易容、大肆行騙的故事。這是一部意旨深遠(yuǎn)的象征主義小說(shuō)，筆法精妙，并延續(xù)麥爾維爾一貫風(fēng)格，戲仿、雙關(guān)、用典相當(dāng)頻密，對(duì)此，美國(guó)學(xué)者做了大量研究，其中注釋即不乏學(xué)者們的解說(shuō)、分析乃至揣測(cè)，足見(jiàn)這部小說(shuō)內(nèi)涵之豐富。

翻譯《騙子的化裝表演》一書，譯者主要依據(jù)美國(guó)諾頓出版社的英文版本。二○一九年是麥爾維爾誕辰兩百周年，此時(shí)將此書奉獻(xiàn)給中國(guó)讀者，有特別的紀(jì)念意義。特此節(jié)選全書四十五章當(dāng)中的四章（第一、二、三、十六章），先期在《湖南文學(xué)》發(fā)表。

第一章 密西西比河上，啞巴登船

某年四月一日的拂曉，有個(gè)身穿奶油色外套的男人突然出現(xiàn)在圣路易斯城[1]的河岸邊，猶如曼科·卡帕克[2]出現(xiàn)在的的喀喀湖[3]畔。

他容貌英俊，下巴胡須柔軟，亞麻色的頭發(fā)，戴著一頂白色皮子帽，上面的絨毛又長(zhǎng)又蓬松。他沒(méi)有行李箱，沒(méi)有衣物包，沒(méi)有旅行袋，也沒(méi)有大背囊。他既無(wú)搬運(yùn)工跟隨，亦無(wú)朋友陪伴。他游蕩在熙來(lái)攘往、笑聲和低語(yǔ)聲不絕于耳的人群中間，顯而易見(jiàn)，是個(gè)徹頭徹尾的陌生漢子。

他一來(lái)到碼頭，便立即登上了廣受歡迎的“忠誠(chéng)”[4]號(hào)汽輪，這艘客船的航程終點(diǎn)是新奧爾良[5]。他在絕少善意的注視之下，在不閃不避、粗俗無(wú)禮的眾目睽睽之中沉靜前行，步履堅(jiān)定，不論是穿過(guò)城鎮(zhèn)還是橫越荒野。男人沿著下甲板一路走去，直到不經(jīng)意看見(jiàn)船長(zhǎng)室旁邊的公告牌，上頭正懸賞捉拿一名神秘的騙子手，那家伙可能剛剛從東部竄來(lái)此間，在耍奸使詐方面極具天賦。以下你們要讀到的，盡管并不是他新穎騙術(shù)的大揭秘，但據(jù)說(shuō)仍是其追隨者提供的一份詳盡敘述。

這一紙告示仿佛是張劇場(chǎng)的節(jié)目單，引來(lái)不少圍觀者，其中就有好些騙子[6]，他們平靜的目光，要么停留在告示的字字句句上面，要么越過(guò)前方層層身影，熱切地搜尋這些字字句句。然而，他們指頭的動(dòng)作卻十分隱秘。某一時(shí)刻，有個(gè)騙子似乎在向另一個(gè)騙子買東西，后者扮成了一名腰包販子，此乃他諸多偽裝手段之一。而另一名商販——也是個(gè)詭計(jì)多端的大騙子——正吆喝著兜售貨物，穿梭于擁擠不堪的人群內(nèi)外，這幫家伙當(dāng)中包括了俄亥俄州的強(qiáng)盜梅森[7]、密西西比河的水匪穆雷爾[8]，以及肯塔基州格林河地區(qū)的惡徒哈珀兄弟[9]。上述人物，與其余同類一起，有段時(shí)間被一個(gè)不剩地消滅殆盡，而且他們中的絕大多數(shù)，如同所在區(qū)域遭捕殺的狼一樣，后繼者寥寥無(wú)幾。對(duì)此，民眾一致歡呼，毫無(wú)憐憫之情。不過(guò)也有人發(fā)覺(jué)，現(xiàn)今地方上狼群絕跡，狐貍的數(shù)量卻大為增長(zhǎng)。

陌生漢子一路暢行無(wú)阻，最終走到公告牌旁，并牢牢扎根在此。他掏出一塊小板子，往上邊寫了些詞兒，再舉到胸前，使之與公告牌齊高。如此一來(lái)，大伙去看其中一個(gè)，便可以看到另一個(gè)。他寫下的句子是：

愛(ài)不存惡念。[10]

為搶占位置，他頗費(fèi)了些工夫，甚至相當(dāng)折騰。雖然他并不曾沖撞到誰(shuí)，但圍觀者難免會(huì)覺(jué)得，這分明是硬闖，令人不太舒服。湊近了細(xì)看不難發(fā)現(xiàn)，漢子身上并沒(méi)有任何權(quán)威的標(biāo)志，相反，應(yīng)該說(shuō)他格外天真無(wú)知。大伙認(rèn)為，此人多多少少有點(diǎn)兒不合時(shí)宜，進(jìn)而很容易形成這么個(gè)觀念，即他寫下的句子同樣不合時(shí)宜：簡(jiǎn)言之，大伙把他當(dāng)作奇怪的傻子，無(wú)害的傻子，他特立獨(dú)行，又不全然是一根可惡的攪屎棍。他們毫不客氣地將他推到一邊。更有一位老兄，比其他人更狠，或者說(shuō)更愛(ài)搞惡作劇，竟偷偷一揚(yáng)手，巧妙地拍扁了陌生漢子的皮絨帽。男人沒(méi)去整理自己腦袋上癟塌塌的帽兒，他默默轉(zhuǎn)過(guò)身去，又往小板子上寫了個(gè)句子，再度舉起：

愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈。[11]

陌生漢子的固執(zhí)非常討厭。眾人并無(wú)惡意地罵罵咧咧，推推搡搡，第二次把他擠到圈外。然而，與這群好斗的家伙反復(fù)糾纏，明顯讓陌生漢子難以支撐，他如同一名面對(duì)重重困難而最終陷入絕望的冒險(xiǎn)者，慢慢讓開(kāi)位置，但在離去之前，仍舊寫出了下面這行字：

愛(ài)是凡事忍耐。[12]

男人將小板子舉在身前，好像舉著一面盾牌，緩緩移動(dòng)于瞪視和譏嘲之中，他左騰右閃，即將轉(zhuǎn)過(guò)拐角時(shí)又一次更換了詞句：

愛(ài)是凡事相信。[13]

接著是：

愛(ài)是永不止息。[14]

“愛(ài)”這個(gè)詞，從一開(kāi)頭就沒(méi)有變過(guò)，始終保留著，好比印刷在最左側(cè)的那個(gè)日期數(shù)字，而其余地方則是空白，以方便填寫。

對(duì)于旁觀者來(lái)說(shuō)，陌生漢子的怪異——如果還夠不上精神失?！蚱洳谎圆徽Z(yǔ)而進(jìn)一步加強(qiáng)。此外，在這次司空見(jiàn)慣、決不新奇的群體行動(dòng)之中，陌生漢子的所作所為或許與輪船理發(fā)師的做法對(duì)比鮮明。后者的住處，位于一個(gè)烏煙瘴氣的大艙房下方，正對(duì)著一間酒吧，與船長(zhǎng)室隔一扇門。這兒如同一道又長(zhǎng)又寬、頂上搭有遮蓋物的甲板，兩邊是商店式的櫥窗，類似于君士坦丁堡的拱廊或市場(chǎng)，聚集了各行各業(yè)，而那位河上的理發(fā)師，系著圍裙，穿著拖鞋，邋邋遢遢。這會(huì)兒，他說(shuō)不定剛剛起床，剛剛從開(kāi)門營(yíng)業(yè)，并且好好把自己打理了一番。男人的麻利勁兒很有生意人的派頭，他咔啦咔啦地放下百葉窗，再拿一根小小的裝飾柱擺在一副鐵制夾具上，讓它傾斜如棕櫚樹(shù)，而這往往給大伙的胳膊肘和腳趾頭帶來(lái)?yè)p傷。他相信此舉將促使眾人繞道躲避。他跳到一張高腳凳上，按照習(xí)俗往自己的房門上釘了顆釘子，以懸掛一塊花里胡哨、閃閃發(fā)光的紙板招牌。他還自己動(dòng)手，精妙地搞了個(gè)鍍金圖形，好像一柄準(zhǔn)備為你刮胡子的剃須刀。另外，為公眾利益起見(jiàn)，招牌上還寫著兩個(gè)字，除了在理發(fā)店，在岸上的其他店面很少能看到它們：

不可輕信。

這么一行題字，在某種程度上，與陌生漢子那些意思相反的句子一樣使人不舒服，但它似乎并未引發(fā)任何嘲諷或驚奇，更不要說(shuō)憤怒。此外，很顯然，這行字也不會(huì)給題寫者招來(lái)傻瓜的名聲。

男人拿著小板子繼續(xù)行進(jìn)，跌跌撞撞，讓不少旁觀者由瞪視改為譏笑，再由譏笑改為推擠，再由推擠改為捶打。突然，陌生漢子轉(zhuǎn)身之際，背后兩名扛著大木箱的搬運(yùn)工沖他嚷嚷。喊聲雖大，卻沒(méi)有絲毫效果，他們有意無(wú)意地撂下大木箱，攔住去路，差點(diǎn)兒將陌生漢子撞倒。這一刻猝不及防，男人含混地一聲怪叫，舞動(dòng)著可憐的手指頭，令大伙意識(shí)到他不僅是個(gè)啞巴，還是個(gè)聾子。

到目前為止，陌生漢子似乎多少受了些旁人的影響，他朝前走去，在水手艙一個(gè)偏僻之處坐下休息，那兒靠近一條通往頂層甲板的梯子，船員們不時(shí)由此上上下下，忙碌于各自的事務(wù)。

陌生漢子徑直來(lái)到這么個(gè)破敗角落，說(shuō)明他看上去雖愚笨，但作為一名統(tǒng)艙乘客，對(duì)自己該在哪兒待著倒并非一無(wú)所知，即便他選擇甲板通道的部分原因是貪圖方便。由于沒(méi)帶行李，男人很可能只在船上停留幾個(gè)鐘頭，將于某座小港登岸。然而，縱使剩下的路途很短，他早前的旅程卻似乎極為漫長(zhǎng)。

男人的奶油色外套既不臟也不皺，可感覺(jué)相當(dāng)潦草，幾乎是毛烘烘的，仿佛他日以繼夜旅行，從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地區(qū)穿越大草原抵達(dá)這里，已經(jīng)很久不曾沾床。男人的樣子溫和、疲憊，而且自從他坐下之后，便愈發(fā)精神恍惚，魂不守舍。倦意逐一陣陣侵襲，他亞麻色頭發(fā)的腦袋低垂著，他羊羔似的身子松弛下來(lái)，斜倚在梯腳上動(dòng)也不動(dòng)，猶如一場(chǎng)三月小雪，悄然下了一整夜，如此寧謐，讓黎明時(shí)分朝門外張望的黝黑農(nóng)夫大吃一驚。

第二章 仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智

“怪胎！”

“可憐蟲(chóng)！”

“他是何方神圣？”

“卡斯帕·豪瑟[15]?！?/p>

“我的老天！”

“非常之人?！?/p>

“猶他州的素食先知?！?/p>

“江湖騙子！”

“純真奇人。

“有點(diǎn)兒意思?！?/p>

“靈歌者?！?/p>

“瘋子。”

“喪家犬?！?/p>

“打算撈一筆?！?/p>

“要提防他?！?/p>

“在這兒倒頭就睡，毫無(wú)疑問(wèn)，是來(lái)船上扒竊的?！?/p>

“好個(gè)青天白日的恩底彌翁[16]?！?/p>

“逃犯一名，已經(jīng)走投無(wú)路?！?/p>

“在路斯做夢(mèng)的雅各。[17]”

諸如此類的碑銘式評(píng)語(yǔ)，充斥著矛盾的言論和觀點(diǎn)，正出自一個(gè)魚(yú)龍混雜的人群，這幫家伙聚集在鄰近頂層甲板前端的一座居高臨下、橫向鋪開(kāi)的露臺(tái)上，并未目睹先前所發(fā)生的事情。

與此同時(shí)，又聾又啞的陌生漢子快快活活忘記了所有流言，不論是言之鑿鑿的還是無(wú)聊閑扯的，他如同一個(gè)躺在自己墳?zāi)怪械娜肽д?，始終沉睡不醒。這時(shí)候，輪船解纜啟程。

這段密西西比河挺像中國(guó)[18]的大運(yùn)河，流量豐沛，河岸低遠(yuǎn)且盤繞如葡萄藤，河床平緩如曳船的水道，承載著眾多搖擺不定的巨大蒸汽輪船，它們裝飾華麗，內(nèi)部髹漆，宛若中國(guó)的皇家平底帆船。

吃水線上方，兩層槍洞似的窗子在龐大的白色船體上排列。而船艏裝飾遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，會(huì)被初見(jiàn)者誤以為是一座浮動(dòng)小島上刷得粉白的堡壘。

乘客們?cè)诎噍喌膶訉蛹装迳舷墧€蟻聚，而從那些看不到的犄角旮旯里，持續(xù)傳來(lái)繁忙的蜂巢般嚶嚶嗡嗡的低沉聲響。漂亮的走廊、圓頂大廳、冗長(zhǎng)的通道、日光充足的露臺(tái)、秘密的門徑、新人的婚房、多如鴿子窩的高級(jí)包間，以及隱蔽如寫字桌抽屜的偏僻居室，公共或私人的場(chǎng)所各自呈現(xiàn)。無(wú)論是拍賣商還是假幣販子，皆可在此輕松開(kāi)展他們的生意。

雖然航程長(zhǎng)達(dá)一千兩百英里，穿過(guò)不同的地區(qū)，跨越不同的氣候，可是這艘巨大的“忠誠(chéng)”號(hào)仍像任何一條小渡船一樣，每次靠岸，有時(shí)候從左舷，有時(shí)候從右舷，不斷接納新乘客，以替換離船登陸的舊乘客。因此，盡管始終滿載著陌生人群，卻不妨說(shuō)她不斷擴(kuò)充他們的數(shù)量，或者用更加陌生的人群取而代之。她猶如里約熱內(nèi)盧的噴泉，源自可可瓦爾德山脈，那兒終年淌溢著奇異的流水，而各處所包含的物質(zhì)元素又從不完全相同。

如你所見(jiàn)，盡管到目前為止，穿奶油色外套的漢子尚未逃過(guò)公眾的注視，卻也偷偷躲進(jìn)不顯眼的角落睡覺(jué)，久久不醒，他似乎想讓人忽略自己。這樣一個(gè)卑微的愿望通常不難實(shí)現(xiàn)。岸邊那些目不轉(zhuǎn)睛的男女此刻已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后頭，猶如黑壓壓麇集于屋檐上方的燕子。而甲板上擁擠的乘客很快便轉(zhuǎn)去張望飛速掠過(guò)的、崔嵬險(xiǎn)峻的密蘇里河岸，或者體格肥壯的密蘇里人與身材魁梧的肯塔基人。

不一會(huì)兒，客輪隨意?？苛藘扇?，大伙將沉睡的漢子忘得一干二凈，而他沒(méi)準(zhǔn)兒已經(jīng)醒來(lái)并且下船了。眾人一如既往，漸漸分化成各類群體或團(tuán)伙，這些團(tuán)伙在某些情況下又再次分裂為更小的團(tuán)伙，三三兩兩，甚至一人獨(dú)處。他們不由自主地屈從于大自然的律法，正如肉身終將消亡，群體同樣要在其作用下瓦解四散。

猶如置身于喬叟的坎特伯雷朝圣者[19]之中，或置身于齋月期間穿越紅海前往麥加的東方朝圣者之中，奇人異士層出不窮。形形色色的本地居民和外國(guó)男女、商販和浪蕩子、高雅之士和山野匹夫、鄉(xiāng)村獵戶和沽名釣譽(yù)之徒，以及勾引富家女的好手、渴求金錢之輩、捕殺野牛者、捕蜂者、貪歡買笑者、尋找真理者，外加比以上追逐者更為狂熱的追逐者，還有趿拉著拖鞋的美婦人、穿莫卡辛鞋[20]的印第安女子，還有北方的投機(jī)商、東方的哲學(xué)家，還有英國(guó)人、愛(ài)爾蘭人，德國(guó)人、蘇格蘭人、丹麥人，以及圣達(dá)菲[21]的條紋毯販子、穿金戴銀的百老匯花花公子、英俊的肯塔基船夫、長(zhǎng)得像日本人的密西西比棉花種植者，還有毫無(wú)生氣的貴格會(huì)教徒、全副武裝的美國(guó)大兵，還有奴隸、黑人、黑白混血兒、四分之一黑人血統(tǒng)的混血兒，還有時(shí)髦的西班牙裔克里奧爾人[22]、老派的法國(guó)猶太人，還有摩門教徒以及信奉天主教的戴福斯和拉撒路[23]，還有宮廷小丑和舉哀者、飲宴者和禁酒主義者、教堂執(zhí)事和賭徒、頑固的浸禮會(huì)教友和食黏土者，還有呵呵傻笑的黑鬼、莊嚴(yán)如大主教的蘇族[24]酋長(zhǎng)?？傊?，這是一個(gè)斑駁陸離的議會(huì)，是各種各樣朝圣者所組成的阿納卡西斯·克羅茨[25]代表大會(huì)。

正如松樹(shù)、樺樹(shù)、椴樹(shù)、楓樹(shù)、圓柏、鐵杉、云杉、山毛櫸和白蠟?zāi)荆渲θ~在自然林中彼此交織，船上的眾人也將他們五花八門的面孔和衣飾混作一團(tuán)。這是一幅韃靼風(fēng)格的畫卷，充斥著異教文明的任意妄為與厚顏無(wú)恥。大膽進(jìn)取、豪情萬(wàn)丈的西部精神在此涌泛，而這正是密西西比河本身的特質(zhì)，它把相距遙遠(yuǎn)且迥乎不同的諸多地區(qū)的支流聯(lián)結(jié)在一起，洶涌湍急，以四海一家、勇不可擋的氣勢(shì)奔瀉而下。

第三章 各色人物相繼登場(chǎng)

在輪船前部，有個(gè)古古怪怪的黑瘸子一度很引人注目，他穿著一件粗麻衣服，拿著一面陳舊的鈴鼓，框邊烏亮如炭。腿腳上的毛病，讓此人跟一只紐芬蘭犬差不多高。他個(gè)性和善，黑羊絨外套亂蓬蓬的，他蹣跚前行，誠(chéng)實(shí)無(wú)欺的黑面龐磨蹭著眾人的大腿，其音樂(lè)能夠使最嚴(yán)肅的家伙也展露笑容。這瘸子肢體畸形，貧困潦倒，無(wú)家可歸，但人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，他甘之如飴，并給大伙帶來(lái)快樂(lè)，而其中一些男女有錢有宅子，身心健全，卻無(wú)法創(chuàng)造歡愉。

“你叫什么名字，老頭？”一個(gè)紫膛臉的牲畜販子問(wèn)道，將他發(fā)紫的大手?jǐn)R在瘸子厚實(shí)的羊毛外套上，仿佛那是一頭黑色閹牛隆起的前額。

“嗒們管俺叫黑基尼，老爺。[26]”

“基尼，你主人是誰(shuí)？”

“哦，老爺，俺系一條沒(méi)有主銀家的狗?！?/p>

“沒(méi)有主人的狗，啊？好吧，自食其力呀，我很難過(guò)，基尼。沒(méi)有主人的狗找食艱難。”

“系啊，老爺，系啊。不過(guò)，您瞧，老爺，瞧瞧介雙腿。誰(shuí)想要介樣一雙腿呀？”

“那么你住哪兒呢？”

“大河沿岸，老爺，一直介樣。我打算到處看看。不過(guò)我主要句在城里?！?/p>

“圣路易斯，對(duì)吧？你晚上在哪兒睡覺(jué)？”

“在好心面包希的烤爐旁，老爺?！?/p>

“烤爐？請(qǐng)問(wèn)，誰(shuí)的烤爐？我想知道，是哪一位面包師，用自己的爐子烤這么塊黑面包，跟他優(yōu)質(zhì)的白色小圓面包一起。請(qǐng)問(wèn)，這位慷慨仁慈的面包師是誰(shuí)？”

“介位就系他?！崩虾谌诉肿煲恍?，鈴鼓高舉頭頂。

“哦，太陽(yáng)就是那位面包師？”

“是的，老爺。在城里，介位好心的面包師為黑老漢加熱了習(xí)頭，讓他可以睡在街上，熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。”

“只有夏天能這么做，老頭子。冬天呢，寒潮咣噠咣噠來(lái)了怎么辦？老頭子，冬天你怎么辦？”

“那席候，可憐的黑老漢凍得及發(fā)抖啊，當(dāng)真，老爺。哦，老爺，哦！別提冬天?！彼f(shuō)道，身體不由一顫，踉踉蹌蹌擠入最密集的人堆，猶如一只快凍僵的黑羊，設(shè)法在一群白羊的正中央找到一個(gè)溫暖的立足之地。

直到此時(shí)，黑老漢也沒(méi)賺上幾個(gè)銅幣，而他異樣的外表，終于讓輪船前部那些不懂禮貌的乘客開(kāi)始拿他取樂(lè)，當(dāng)他是頭怪物。突然間，黑老漢有意無(wú)意地臨場(chǎng)發(fā)揮他詭異的誘惑力，將眾人最初的興致轉(zhuǎn)化為享樂(lè)和行善，而且他豈止是肢體殘疾，甚至已變成一條狗。簡(jiǎn)言之，既然他樣子像一條狗，那么眼下，以某種愉悅歡快的方式，大伙開(kāi)始把他當(dāng)成一條狗來(lái)對(duì)待。黑老漢仍在人群中跛行，他間或停下腳步，將腦袋往后一拋，張開(kāi)嘴，好似動(dòng)物園的大象仰接扔來(lái)的蘋果。眾人在他身前辟出一片空地，展開(kāi)一場(chǎng)奇特的丟硬幣比賽，這時(shí)候瘸子的嘴巴就立即變作靶子和錢包，而他會(huì)為每一次精彩的投擲歡呼，華麗地拍打手中的鈴鼓。接受施舍令人難堪，在此情境下還必須滿臉感激，雀躍不已，則難上加難。但不論真實(shí)想法如何，他一概埋藏在心底，并將每一枚銅幣含在口中。黑老漢幾乎一直咧著嘴，當(dāng)喜歡胡鬧的施予者把硬幣拋到他牙齒附近，不方便咬住時(shí)，他才肯放棄那么一兩次機(jī)會(huì)，而此類舉動(dòng)雖然討人嫌，卻并非最糟糕的情況：有些扔來(lái)的所謂錢幣，其實(shí)不過(guò)是衣服扣子。

盡管這場(chǎng)慈善游戲還處于高潮階段，某個(gè)目光銳利、神情苦澀的跛腳男子——很可能是一名遭解職的海關(guān)官員，因?yàn)楹鋈槐粍儕Z了輕松的謀生手段，決定報(bào)復(fù)政府和社會(huì)，于是他要么讓自己過(guò)得很悲慘，要么仇恨、懷疑所有人所有事——這個(gè)淺薄的倒霉鬼，在黑老漢周圍陰郁地觀察了一陣，開(kāi)始大聲指斥他為了騙錢假裝殘疾，立即給擲錢幣的歡樂(lè)善舉蒙上一層陰影。

然而，質(zhì)疑來(lái)自一個(gè)靠條木腿行動(dòng)的家伙，這似乎無(wú)法說(shuō)服在場(chǎng)的任何乘客。我們立身處世，首先要有惻隱之心，或者，至少不應(yīng)該陷他人于困境，總而言之，對(duì)待不幸，應(yīng)抱持些許同情。但這名走路一步一跛的男子卻不那么想。

此時(shí)此刻，黑老漢一改先前溫厚的神態(tài)，他面容愁苦，極為沮喪失落。這只紐芬蘭犬低三下四，臉上掛滿無(wú)奈而絕望的懇求之色，仿佛本能告訴它，結(jié)果是好是歹，跟這些上等人士難以預(yù)料的情緒息息相關(guān)。

可是，本能雖富于洞察力，畢竟仍低于理智。在喜劇[27]之中，迫克用咒語(yǔ)將拉山德變成圣人后，以莊嚴(yán)的詞句說(shuō)道：

男人的意志是被理性所支配的。[28]

所以眾人可能會(huì)突然轉(zhuǎn)變，他們并沒(méi)有一味任意妄為，有時(shí)也明辨是非。在拉山德的例子當(dāng)中，或在眼前的情況下，他們的表現(xiàn)恰恰如此。

于是乎，他們開(kāi)始好奇地仔細(xì)檢查黑老漢。木腿男人因?yàn)樽约旱难哉Z(yǔ)產(chǎn)生了作用，竟越發(fā)大膽，朝黑老漢一瘸一拐踱去。男人神氣活現(xiàn)，打算當(dāng)場(chǎng)證實(shí)其指控，揭穿造假者，再把他轟走。然而，大伙站到了可憐的黑老漢一邊，吵吵鬧鬧將男人攔住，他們剛剛還幾乎一個(gè)不落地聽(tīng)信此公的說(shuō)辭，眼下卻大唱反調(diào)。木腿男人不得不退到一旁。這下子，留在原地的諸君發(fā)覺(jué)，他們必須自己來(lái)裁斷真?zhèn)?，根本無(wú)從推托：倒不是因?yàn)閷徟幸粋€(gè)處境艱難之人，比如審判走背運(yùn)的黑老漢，可以使我們歡欣愉快，而是因?yàn)橄噍^于旁觀某位法官嚴(yán)厲地處置一名嫌疑犯且大生憐憫之心，眾人若突然在同一案件中擔(dān)任裁決者，其五官六感將變得異常敏銳。從前，在阿肯色州，有個(gè)男子犯了謀殺罪，但人們認(rèn)為判決不對(duì)頭，便把他救出并私設(shè)公堂，再行審理。結(jié)果呢，大伙發(fā)現(xiàn)，該男子的罪責(zé)居然比法庭裁定的還要嚴(yán)重，故而立即送他下地獄。那次絞刑真可謂前車之鑒：一個(gè)人被他的朋友們親手吊死。

然而，此刻眾人并不曾撞上類似的極端狀況。他們這時(shí)候滿足于公正、謹(jǐn)慎地審訊黑老漢。在各種問(wèn)題之中，大伙尤其想知道，他有沒(méi)有文件，有沒(méi)有任何清楚無(wú)誤的文書可以證明，他不是一個(gè)造假者。

“不，不，不，可憐的黑老漢并無(wú)介些寶貴的文件?！彼薜馈?/p>

“那么，有什么人能為你說(shuō)句好話嗎？”發(fā)問(wèn)之人是個(gè)年輕的英國(guó)牧師，剛從輪船另一個(gè)區(qū)域來(lái)到這里，此人穿著一件又長(zhǎng)又直的黑色外套，五短身材，但頗有陽(yáng)剛之氣。他長(zhǎng)著一雙藍(lán)眼睛，臉龐的線條清晰，氣質(zhì)儒雅、理智而又純真無(wú)邪，堪稱三者兼具。

“哦，有的，先生。有的?！焙诶蠞h急切答道，仿佛他的記憶此前已經(jīng)被冷酷無(wú)情所冰封，這時(shí)才因?yàn)橐痪渖埔獾脑捳Z(yǔ)而突然解凍，恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)?！芭?，有的，有的，船上有一位抽卷煙的先生，非墻正派、友好;還有一位先生，穿灰外套，系白領(lǐng)帶，我的事情他知道得一清二楚;還有一位先生，揣著本大冊(cè)子;還有一名北佬醫(yī)生;還有一位穿黃馬甲的先生;還有一位穿紫社長(zhǎng)袍的先生;還有一位拎著銅盤子的先生;還有一位先生，是個(gè)軍人。有這么多好心、善良、誠(chéng)實(shí)的先生，他們了解我，而且愿意為我說(shuō)話，上帝保佑他們。沒(méi)錯(cuò)，船上介些先生了解我，好比我這個(gè)可憐的老黑鬼了解我自己，上帝保肉老黑鬼！哦，去找他們，去找他們，”他急切補(bǔ)充道，“讓他們快點(diǎn)兒來(lái)，告訴你一切，先生，告訴你介個(gè)可憐的老黑鬼非墻好，完全集得你們諸位好先生放心信任?！?/p>

“可是，在這么多乘客當(dāng)中如何找到那些人呢？”某個(gè)手執(zhí)雨傘的旁觀者問(wèn)道。此人正值盛年，顯然是一位鄉(xiāng)村商賈。他自然流露的善意，讓那名懷著極不自然恨意的退職海關(guān)官員產(chǎn)生了警惕。

“我們上哪兒去找他們？”年輕的英國(guó)牧師語(yǔ)含責(zé)備?！拔掖蛩阆日业狡渲幸晃?，起個(gè)頭?！彼S即說(shuō)道，而且話音未落便立刻行動(dòng)，拔腳離開(kāi)。

“白費(fèi)力氣！”木腿男人嚷道，他再度走上前來(lái)，“別相信船上有那樣一幫人。試問(wèn)哪個(gè)叫花子結(jié)交過(guò)這么一群高雅的朋友？只要他想走，準(zhǔn)保夠快，比我快得多。他裝神弄鬼，打算空手套白狼。他和他的朋友們?nèi)切_子?！?/p>

“老兄，你怎么一點(diǎn)兒慈悲心腸都沒(méi)有？”此時(shí)一位衛(wèi)理公會(huì)的牧師走近說(shuō)道。他那自我克制的語(yǔ)調(diào)，與他傲岸的身姿形成了奇異反差。這是個(gè)身材高大、肌肉發(fā)達(dá)、孔武有力的漢子，生于田納西州，墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)[29]期間曾作為志愿隨軍牧師加入一支志愿兵部隊(duì)。

“慈悲心腸是一回事，真相是另一回事，”木腿男人答道，“要我說(shuō)，他無(wú)賴一個(gè)?！?/p>

“但是，老兄，這家伙怪可憐的，為什么不能寬宏大量一些呢？”長(zhǎng)得像個(gè)士兵的衛(wèi)理公會(huì)牧師說(shuō)。他越來(lái)越壓不住火氣，畢竟對(duì)方很尖刻，不配讓人以禮相待?！八瓷先ネφ\(chéng)實(shí)，沒(méi)錯(cuò)吧？”

“看上去是一回事，實(shí)情是另一回事，”木腿男人強(qiáng)詞奪理，“說(shuō)到寬宏大量，你豈能對(duì)一個(gè)無(wú)賴，他這樣的老無(wú)賴，寬宏大量？”

“別那么刻薄，”衛(wèi)理公會(huì)牧師力勸道，比之前更加不耐煩，“慈悲心腸，兄弟，慈悲心腸。”

“你該上哪兒慈悲就上哪兒慈悲！去天堂發(fā)慈悲吧！”他再次兇神惡煞地?fù)尠椎溃叭缃竦氖澜?，真正的慈悲瞎了狗眼，虛假的慈悲居心叵測(cè)。仁慈的傻瓜做了善事，以為人家對(duì)他感恩戴德，其實(shí)那不過(guò)是假情假意。而一個(gè)仁慈的壞蛋出庭作證時(shí)，會(huì)為他身陷牢籠的同伙說(shuō)盡好話?！?/p>

“當(dāng)然，老兄，”高尚的衛(wèi)理公會(huì)牧師回應(yīng)道，竭力克制自己升騰的怒火，“當(dāng)然，再怎么說(shuō)，你沒(méi)把自己給算上。先照照鏡子，”他繼續(xù)發(fā)言，乍一看很平靜，卻因?yàn)閮?nèi)心的萬(wàn)丈波瀾而顫抖不已，“好吧，根據(jù)你剛才這一番話，我得斷定你是個(gè)品格低劣的家伙，你認(rèn)為，我應(yīng)該把你歸入哪一類卑鄙、冷酷之人的行列？”

“毫無(wú)疑問(wèn)，”木腿漢子歪嘴一笑，“應(yīng)該歸為丟掉了虔敬的冷酷之人，正如這個(gè)老騙子丟掉了自己的誠(chéng)實(shí)?！?/p>

“老兄，憑什么那么說(shuō)？”衛(wèi)理公會(huì)牧師仍滿懷真摯，仿佛這份情感是一只戴上了頸圈的猛犬。

“你沒(méi)必要刨根問(wèn)底，”漢子一陣?yán)湫Γ疤煜聻貘f一般黑，世上也無(wú)人純潔高尚。湊上去呀，多跟這些抓人眼球的東西打打交道。你幫我去找到一個(gè)品德高尚的騙子，我就給你找來(lái)一個(gè)樂(lè)善好施的智慧之士。”

“你在拐彎抹角罵人?！?/p>

“如果你沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，那才是蠢到家了?！?/p>

“惡棍！”衛(wèi)理公會(huì)牧師大聲喊道，此刻他的憤怒已近乎失控，“不敬神明的惡棍！若非我還心存善念，我一定要讓你狗血淋頭?！?/p>

“你當(dāng)真要干？”木腿漢子拋來(lái)一句張狂傲慢的譏嘲。

“沒(méi)錯(cuò)，而且要教教你，什么是心存善念，”受了刺激的衛(wèi)理公會(huì)牧師大吼，突然揪住可惡對(duì)手的破衣領(lǐng)，不斷搖晃他，令他那條木腿活像一個(gè)九柱戲瓶子，磕得甲板咚咚直響?！澳阋詾槲也粫?huì)動(dòng)粗，對(duì)吧？你這卑賤的膽小鬼，你覺(jué)得你可以侮辱一位正派人卻不受懲罰。你打錯(cuò)了主意！”又是一通猛烈的搖晃。

“說(shuō)得好，做得更好，教堂的斗士！”有人嚷道。

“圣壇對(duì)戰(zhàn)俗世！[30]”另一個(gè)人高呼。

“干得漂亮，干得漂亮！”大伙齊聲喝彩，像在給一名堅(jiān)韌不拔的冠軍加油鼓勁。

“你們這幫蠢貨！”木腿漢子胡亂扭動(dòng)著身體，沖圍觀的眾人惱火地咆哮道，“好一群蠢貨，跟從如此愚蠢的頭頭，坐上一艘如此愚蠢的輪船！”

謾罵立即引來(lái)一片驚呼，隨后是一陣意義不明的威脅，他這個(gè)自食其果的罪人一瘸一拐走開(kāi)了，似乎不屑于再與一幫子烏合之眾爭(zhēng)論下去。木腿漢子的輕蔑一路招致噓聲。而英勇的衛(wèi)理公會(huì)牧師對(duì)自己剛才施加的懲戒十分滿意，他不再窮追猛打，表現(xiàn)得非常寬宏大量，僅僅是指著離開(kāi)的死硬分子說(shuō)：“他趔趔趄趄拖著一條腿，恰好映襯了他對(duì)人性的片面看法?！?/p>

“你們就相信那個(gè)喬裝打扮的詐騙犯吧，”走遠(yuǎn)的木腿男人反過(guò)來(lái)指著黑瘸子，駁斥道，“我會(huì)報(bào)仇的?！?/p>

“我們不該相信他！”有個(gè)聲音大喊。

“棒極了?！彼I諷道?！扒魄颇銈儯彼Ｏ履_步，站著一動(dòng)不動(dòng)，說(shuō)道，“瞧瞧你們，指責(zé)我是一名刻薄之徒。很好。還是個(gè)粗鄙的家伙。非常好。而一名粗鄙的刻薄之徒在你們中間結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一頓抖摟。這可真是再好不過(guò)。我敢打包票，肯定有不少壞種給抖摟下來(lái)。[31]它們會(huì)不會(huì)生根發(fā)芽啊？假如真要生根發(fā)芽，諸位砍去些嫩枝，它們會(huì)不會(huì)更加起勁地抽條？這分明是引誘、催動(dòng)它們生長(zhǎng)。瞧，我抖摟下來(lái)的種子，足夠讓你們的莊稼地出芽出上好一陣了，那么，諸位又何必棄之如斷梗！”

“這一大堆話是什么意思？”鄉(xiāng)村商賈瞪著他問(wèn)道。

“沒(méi)什么意思，失敗者的臨別哀號(hào)罷了，”衛(wèi)理公會(huì)牧師說(shuō)，“滿腹牢騷，怨氣沖天，壞心腸的無(wú)信仰之輩必然結(jié)成這樣的惡果，并因此而瘋狂。我猜他天生是個(gè)討厭鬼。哦，朋友們，”牧師舉起胳膊，猶如站在講壇上一般，“哦，親愛(ài)的各位，那名胡言亂語(yǔ)之士的慘相發(fā)人深省啊。讓我們從中汲取教訓(xùn)吧。這教訓(xùn)就是：除了不要懷疑上帝的旨意，世人還應(yīng)該祈禱自己不要去懷疑身邊的同胞。我多年身處充斥著愁慘男女的精神病院，目睹了疑慮重重的后果：或悲觀厭世，或憂郁成狂縮在角落喃喃自語(yǔ)，或長(zhǎng)久如行尸走肉，或垂頭喪氣，雙唇緊咬，自我折磨，而與此同時(shí)，對(duì)面角落的白癡還經(jīng)常沖你做鬼臉。”

“前車之鑒啊。”有人低聲道。

“能嚇唬住泰門[32]。”另一個(gè)人接茬道。

“哦，哦，好先生們，你們不相信可憐的老黑鬼嗎？”回到大伙中間的黑人哭道。剛才他很害怕，跌跌撞撞跑開(kāi)了。

“相信你？”先前低聲說(shuō)話的那人回應(yīng)道，語(yǔ)氣陡然一變，“那還得看情況。”

“我來(lái)告訴你，黑老頭，”接茬的男人也跟著改變了腔調(diào)，“那個(gè)賤胚，”他指了指遠(yuǎn)處的木腿漢子，“毋庸置疑，是個(gè)十足的賤胚，我當(dāng)然不會(huì)像他那樣。但我可沒(méi)說(shuō)，你肯定不是一個(gè)黑皮膚的杰里米·迪德勒[33]?！?/p>

“反正，還系不相信可憐的老黑鬼啰？”

“得等那位好心的先生回來(lái)，如果他找到了愿意為你作證的朋友，”第三個(gè)人說(shuō)道，“我們就相信你。”

“眼下的狀況是，”第四個(gè)人發(fā)話，“我們很可能要一直等到圣誕節(jié)。我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)那位好心的先生，這并不奇怪。他徒勞無(wú)功地找了一陣子，發(fā)現(xiàn)自己在做蠢事，因此純粹是由于感到丟臉，他不打算回來(lái)跟我們見(jiàn)面了。實(shí)際上，我自己都開(kāi)始覺(jué)得，這黑子不大對(duì)勁。黑子一定有古怪，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)兒?！?/p>

又一次，黑人放聲號(hào)哭，從最后一名發(fā)言者跟前絕望地轉(zhuǎn)過(guò)身去，揪著衛(wèi)理公會(huì)牧師的外套下擺再三懇求。然而，這位慷慨激昂的仲裁者已改變態(tài)度。他猶猶豫豫，疑慮滿懷，默默盯著哀告者。不知何故，也許是人性本就如此，對(duì)黑老漢的不信任一旦扎根，便大肆蔓延，甚至還變本加厲。

“不相信可憐滴老黑鬼?！彼忠淮慰尢?hào)不已，放開(kāi)了手中的外套下擺，挨個(gè)懇求身邊的眾人。

“不，我可憐的朋友，我相信你。”這時(shí)，前面提到的鄉(xiāng)村商賈大喊道。黑老漢走投無(wú)路的哀告大概終于產(chǎn)生了作用，讓他發(fā)了慈悲，決定挺身相助?！拔疫@就來(lái)證明證明，我相信你。”他把雨傘夾在胳膊底下，手探進(jìn)衣袋，掏出一個(gè)錢包，并且無(wú)意中捎上了自己的名片，結(jié)果一個(gè)沒(méi)注意，掉落到甲板上?！澳弥?，我可憐的朋友?！彼f(shuō)道，遞過(guò)去五角錢。

對(duì)于這枚硬幣所蘊(yùn)含的仁慈，給予再多感激也不為過(guò)。瘸子臉龐放光，宛如擦得锃亮的銅制燉鍋，他拖著殘肢往前走了一步，伸出一只手接過(guò)施舍，同時(shí)，似乎不經(jīng)意間，他那條皮革包覆的假腿踩到了甲板上的名片。

雖然鄉(xiāng)村商賈的善行合情合理，但大伙很可能并不欣賞，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，這個(gè)做法多多少少表達(dá)了譴責(zé)之意。于是，反對(duì)老黑人的叫嚷再度高漲，比原先更為堅(jiān)決。而這家伙也再度放聲號(hào)哭，悲傷難抑，并且一遍又一遍提起自己的朋友，列舉了好些人，說(shuō)他們可以作證，乞求旁觀者去找到他們。

“你自己為什么不去找他們？”某個(gè)粗魯?shù)拇瑔T詰問(wèn)道。

“我上哪里去找他們啊？我系個(gè)瘸腿的可憐黑老漢，朋友們一定會(huì)來(lái)看我的。哦，那位抽卷煙的好先生系做什么的，那位黑老漢的朋友？”

這時(shí)候，有一名乘務(wù)員搖著鈴鐺走過(guò)來(lái)，招呼所有沒(méi)拿到船票的乘客前往船長(zhǎng)室。這番通告使圍觀者的數(shù)量迅速減少，而黑瘸子本人很快也落寞離去，沒(méi)準(zhǔn)兒是要忙活同一件事情。

第十六章 一個(gè)病夫，煩躁過(guò)后，終于肯接受治療

天穹一派湛藍(lán)，崖岸徐徐展開(kāi)。湍急的密西西比河不斷拓寬。流水轟鳴，閃閃發(fā)光，漩渦隨處可見(jiàn)，并在一艘威武炮艦[34]的航跡間逐漸擴(kuò)大。太陽(yáng)仿佛一輪金燦燦的驚奇，從自己的帳篷里鉆出來(lái)，于塵世上方擦亮自己的頭盔。萬(wàn)事萬(wàn)物皆雀躍不已，皆在景致中升溫變暖。制造精良的大船飛速前行，如夢(mèng)似幻。

然而，在一個(gè)角落里，坐著一名不合群的男子，此人裹了件披肩，陽(yáng)光照到他身上，卻無(wú)法向他傳遞些許溫度。他好像一株已死去的植物，可是花蕾仍在綻放，種子仍在騷動(dòng)。他左側(cè)的凳子上坐著個(gè)陌生漢子，穿褐色長(zhǎng)外套，衣領(lǐng)后翻。這家伙的手勢(shì)極富鼓動(dòng)力，眼睛閃爍著希望的華彩。不過(guò)，如果一個(gè)人因長(zhǎng)年抱怨而恍惚失意，陷于絕望，想以希望喚醒他興許相當(dāng)困難。

從語(yǔ)氣、神色來(lái)看，這個(gè)病人的應(yīng)答似乎很不耐煩，而與他交談的陌生漢子卻言辭懇切：

“不要認(rèn)為我試圖貶低同行的醫(yī)術(shù)，以此抬高自己的醫(yī)術(shù)。不過(guò)，當(dāng)一個(gè)人相信真理掌握在他手上，而不是在別人手上，要他寬厚包容并非易事。難點(diǎn)在于良知，不在于脾氣。寬厚會(huì)導(dǎo)致容忍，對(duì)吧，容忍又暗含著許可，而這實(shí)質(zhì)上無(wú)異于某種認(rèn)同。所以說(shuō)寬厚一步步發(fā)展到認(rèn)同的境地。莫非謬誤也該得到認(rèn)同？不，為了世人的福祉，我拒絕認(rèn)同這些草頭醫(yī)生的事業(yè)。我樂(lè)于將他們視為犯了錯(cuò)的好心人[35]，而不是有意作惡之輩。先生，我請(qǐng)問(wèn)，這難道是一個(gè)搶生意的冒牌貨和傲慢者的看法嗎？”

病人渾身無(wú)力，沒(méi)法用言語(yǔ)或手勢(shì)來(lái)作答，但他表演啞劇般流露出虛弱的表情，如同在說(shuō)：“你走吧，有誰(shuí)是靠交談治好了病的？”

然而，穿褐色長(zhǎng)外套的漢子似乎早已經(jīng)習(xí)慣承受這樣的冷眼，他友善而堅(jiān)定地往下說(shuō)道：

“你告訴我，遵從路易斯維爾[36]一位杰出生理學(xué)家的建議，你服用了鐵酊。為什么服用？為了讓你恢復(fù)氣力。結(jié)果如何？當(dāng)然，按健康學(xué)的觀點(diǎn)，血液里充滿鐵元素，而鐵元素十分強(qiáng)大，可以說(shuō)它是動(dòng)物活力的源泉。你活力不足，癥結(jié)在于你缺鐵。因此你必須補(bǔ)鐵，因此你才服用酊劑。關(guān)于這個(gè)理論，我無(wú)意多言。不妨假設(shè)它正確。接下來(lái)，作為一個(gè)在實(shí)踐中檢視該理論的普通人，我要恭恭敬敬地向你那位杰出的生理學(xué)家提問(wèn)：‘先生，我會(huì)說(shuō)，‘在自然進(jìn)程中，無(wú)生命的物體一旦被當(dāng)作營(yíng)養(yǎng)吸收，便化為活體的一部分，但是，無(wú)生命的物體可否在任何情況下，既不改變自身的無(wú)生命特性，又為生命體運(yùn)送質(zhì)料？先生，如果除了通過(guò)消化吸收，生命體就什么都無(wú)法獲取，如果消化吸收意味著一種東西轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N東西（好比點(diǎn)一盞燈，燃油即轉(zhuǎn)變?yōu)榛鹧妫?，照這個(gè)思路，讓加爾文·埃德森[37]使勁吃，他是不是也能吃成一個(gè)大胖子？也就是說(shuō)，餐桌上的脂肪等同于身體上的脂肪？若確實(shí)如此，先生，藥水瓶里的鐵便等同于血管里的鐵。這推論豈不是太過(guò)自信了嗎？”

病人又一次展示他啞劇般的表情，好像在說(shuō)：“快點(diǎn)兒走吧。你那些令人痛苦的話語(yǔ)，難道是想表明，我咬緊牙關(guān)承受的種種痛苦，根本毫無(wú)意義？”

但是，穿褐色長(zhǎng)外套的漢子似乎沒(méi)注意到他那厭惡的神色，接著說(shuō)道：

“不過(guò)，認(rèn)為科學(xué)可以把農(nóng)夫當(dāng)作人形工具，高興讓農(nóng)田生長(zhǎng)什么就生長(zhǎng)什么，這個(gè)觀念對(duì)于下邊要談到的構(gòu)想來(lái)說(shuō)毫不稀奇。那就是，當(dāng)今的科學(xué)非常成熟，醫(yī)治你這樣的肺病患者，只需開(kāi)一個(gè)藥方，讓你吸進(jìn)某種蒸汽，即可達(dá)到最令人驚嘆的完美效果：你攝入體內(nèi)的，統(tǒng)統(tǒng)是無(wú)生命的微粒，同時(shí)又是生命本身?？蓱z的先生，你還告訴我，根據(jù)巴爾的摩[38]那位偉大藥劑師的命令，整整三個(gè)星期，你出門必須戴口罩，而且每天定時(shí)支在一個(gè)儲(chǔ)氣罐上，里面裝著焙燒藥粉生成的吸入劑，你全靠它振作精神，好像這種人造的混合氣體是份解藥，用來(lái)抵抗大自然空氣的毒素。哦，誰(shuí)還會(huì)驚訝于那樣的責(zé)難，把科學(xué)歸入無(wú)神論的古老責(zé)難？我反對(duì)這些藥劑師的主要理由是，他們的發(fā)明太多太多。除了揭示凡人的技藝與神力相比是如此簡(jiǎn)陋、膚淺之外，他們的發(fā)明還有什么作用？我可以丟掉這個(gè)想法，可是那伙藥劑師及其酊劑、煙霧、火罐和神秘兮兮的符咒，對(duì)我來(lái)講不過(guò)是法老的巫師，徒然要挑戰(zhàn)天意而已。[39]我不分晝夜，滿懷善念，為他們打圓場(chǎng)，說(shuō)上帝應(yīng)該不至于受什么刺激，因其發(fā)明而惱火，而報(bào)復(fù)。你落在這些埃及人手上，簡(jiǎn)直可悲透頂?！?/p>

病人無(wú)動(dòng)于衷，依然是一副表演啞劇的神情，仿佛在說(shuō)：“你走吧。庸醫(yī)，以及針對(duì)庸醫(yī)的憤怒，兩者皆無(wú)益處?！?/p>

但是，又一次，穿褐色長(zhǎng)外套的漢子繼續(xù)發(fā)言：“我們草藥醫(yī)生可不一樣！我們沒(méi)什么主張，沒(méi)什么發(fā)明，但我們拄著拐杖，走進(jìn)林子，爬上山坡，在大自然中漫游，謙遜地四處尋找藥物。真正的印第安醫(yī)生，姓名雖不為人知，其本質(zhì)我們卻很熟悉——繼承了羅門王的智慧，他通曉所有草木，從黎巴嫩的香柏樹(shù)，到墻上長(zhǎng)的牛膝草[40]。沒(méi)錯(cuò)，所羅門王是第一位草藥醫(yī)生。而在更古老的時(shí)代，草藥的優(yōu)點(diǎn)也備受尊崇。書上不是說(shuō)嗎，在一個(gè)灑滿月光的夜晚，

美狄亞采集了靈芝仙草

使衰邁的伊阿宋返老還童。[41]

哦，如果你信任我，你就會(huì)成為新一代的伊阿宋，我會(huì)是你的美狄亞。來(lái)幾瓶我的十全大補(bǔ)膏，我保證，你一定可以長(zhǎng)些氣力。”

這時(shí)候，惱怒和厭憎壓倒了關(guān)于藥膏療效的許諾，以無(wú)法遏制。面容灰慘的男子從長(zhǎng)久無(wú)言的麻木冷漠中醒來(lái)，開(kāi)始放開(kāi)嗓子大吼，聲音好像是氣流穿過(guò)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的爛蜂巢：“滾蛋吧！你們?nèi)家粋€(gè)德行。打著醫(yī)生的幌子，號(hào)稱濟(jì)世救人，真可惡！這些年，我成了個(gè)藥罐，被你們拿來(lái)做實(shí)驗(yàn)，不停吃藥，吃得如今皮膚鐵青，身體一點(diǎn)點(diǎn)垮掉。滾蛋吧！我恨你們?！?/p>

“假如我冷酷卑劣，必定痛擊你這番信任缺失的言論，那是叛徒行徑的苦澀產(chǎn)物。不過(guò)，我容許一個(gè)感情豐沛之人……”

“滾蛋吧！六個(gè)月前，那名折騰水療法的德國(guó)醫(yī)生，也是這副嘴臉。我剛結(jié)束水療。痛不欲生的六個(gè)月，我離墳?zāi)褂纸肆?！?/p>

“水療法？哦，大好人普雷斯尼茨[42]的致命妄想！……先生，相信我……”

“滾蛋吧！”

“不，病人不應(yīng)該總是自作聰明。啊，先生，想想看，你這份疑忌多么不合時(shí)宜。你如此虛弱。而虛弱，難道不正好是給予信任的良機(jī)嗎？沒(méi)錯(cuò)，虛弱讓一切絕望，所以是時(shí)候憑信心獲得力量了。[43]”

病人的神色緩和下來(lái)，朝對(duì)方投去深深的哀告目光，像是在說(shuō)：“即使信任能帶來(lái)希望，那么，希望了又怎樣？”

從長(zhǎng)外套的口袋里，草藥醫(yī)生掏出一個(gè)密封的紙盒，舉到病人眼前，鄭重說(shuō)道：“聽(tīng)好了。這也許是健康的最后一次請(qǐng)求。靠你自己的力量，喚起信任，從灰燼之中，讓它蘇醒。照我說(shuō)的，為了救你自己一命，喚起它，讓它蘇醒?！?/p>

病人沉默無(wú)言，身體顫抖。隨后，他稍顯矜持地向?qū)Ψ皆儐?wèn)藥膏的成分。

“各種草藥?！?/p>

“都是些什么草藥？它們有什么功效？它們又為什么有功效？”

“沒(méi)法說(shuō)得清楚?！?/p>

“那我可不會(huì)買?！?/p>

草藥醫(yī)生平靜地望著眼前無(wú)精打采、滿面愁云的男子，沉吟半晌，說(shuō)道：“我不干了?！?/p>

“怎么？”

“你不只病了，還是個(gè)哲學(xué)家?！?/p>

“不，不，我不是哲學(xué)家?！?/p>

“但探究成分，刨根問(wèn)底，恰恰是一名哲學(xué)家的標(biāo)志，正如其結(jié)論是施予傻瓜的懲罰。生病的哲學(xué)家是無(wú)法醫(yī)治的。

“為什么？”

“因?yàn)樗麤](méi)有信心?！?/p>

“為什么這會(huì)使他無(wú)法醫(yī)治？”

“因?yàn)樗淳芙^服藥，要么，如果他服藥，那藥也毫無(wú)益處。而把同樣的藥物開(kāi)給一個(gè)病況相似的農(nóng)夫，則可以產(chǎn)生神奇的效果。我并不是唯物主義者。但精神一向如此作用于肉體，你若沒(méi)有信心，健康就無(wú)從談起?！?/p>

病人還是不為所動(dòng)。他好像在思考，如何以質(zhì)樸的真理來(lái)解釋這一切。最終他說(shuō)道：“你談?wù)撔判?。草藥醫(yī)生給別人開(kāi)方子非常有信心，可他本人犯病時(shí)，給自己開(kāi)方子卻極度缺乏信心，他怎么會(huì)如此沒(méi)有自信？”

“但他對(duì)自己請(qǐng)來(lái)的同行有信心。而他既然請(qǐng)來(lái)了同行，便無(wú)須再受指責(zé)，因?yàn)樗溃眢w一旦垮了，頭腦就不可能靈光。沒(méi)錯(cuò)，這時(shí)候草藥醫(yī)生只是不相信他自己，并非不相信他從事的行當(dāng)?！?/p>

病人的學(xué)問(wèn)不夠，無(wú)法反駁。然而他似乎不大沮喪，還挺高興對(duì)方辯贏了，這正是他所期待的。

“那么，你可以給我希望嗎？”他原本垂下的眼皮往上抬起。

“希望與信心相對(duì)應(yīng)。你給我多少信任，我便給你多少希望。因此，”穿褐色長(zhǎng)外套的漢子舉著紙盒，“如果單靠這玩意兒，我就該歇業(yè)了。它完全來(lái)源于大自然?！?/p>

“大自然！”

“你干嗎一驚一乍的？”

“我也不知道，”男人一陣抖顫，“但我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一本書，名叫《染病的大自然》[44]?！?/p>

“這書名我可不贊同。從科學(xué)的角度它頗值得懷疑。染病的大自然？好像說(shuō)大自然，神圣的大自然，根本不健康，好像說(shuō)疾病是通過(guò)大自然散布傳播的！不過(guò)我剛才有沒(méi)有提到科學(xué)的意圖，那枚禁果？先生，如果想起這書名讓你灰心喪氣，請(qǐng)無(wú)視它。相信我，大自然很健康，畢竟健康是好事，而大自然的運(yùn)轉(zhuǎn)又不會(huì)出問(wèn)題。她幾無(wú)可能犯錯(cuò)。擁抱大自然，你就會(huì)收獲健康。好了，再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，這藥完全來(lái)源于大自然?！?/p>

病人的見(jiàn)識(shí)有限，這番話讓他又一次無(wú)言以對(duì)。并且，他又一次不急于詰駁。男子還敏銳地感覺(jué)到，倘若自己真這么做了，難免給人以篤信宗教的印象。他心中不乏感激，因?yàn)橄喾吹目捶ㄕw現(xiàn)著草藥醫(yī)生那些充滿了希望的說(shuō)辭，而如此一來(lái)，他不僅在醫(yī)藥上，同時(shí)也在信仰上有了保證。

“那么你確實(shí)認(rèn)為，”病人熱切地問(wèn)道，“假如我吃了這藥，”他不由自主地伸手去抓紙盒，“我將恢復(fù)健康？”

“我不會(huì)鼓動(dòng)虛假的希望，”穿褐色長(zhǎng)外套的漢子把紙盒讓給對(duì)方，“我會(huì)直言相告。雖然坦率有時(shí)候是草藥業(yè)者的弱點(diǎn)，但草藥醫(yī)生必須坦率，否則一事無(wú)成。接下來(lái)，先生，說(shuō)到你這個(gè)病，要用猛藥。猛藥，明白吧，才可以讓你康復(fù)。猛藥，先生，我不會(huì)也不能許諾什么?！?/p>

“哦，沒(méi)必要！我只求重獲力量，不再是別人的累贅負(fù)擔(dān)，不再自憐自艾。我只求治好這可悲的虛弱。我只求可以在陽(yáng)光里漫步，不再散發(fā)腐臭，惹來(lái)蒼蠅。這就足夠了，我別無(wú)所求?！?/p>

“你的要求不過(guò)分。你是個(gè)聰明人。你并沒(méi)有白白遭罪。我認(rèn)為，你那點(diǎn)兒要求，不難滿足。但請(qǐng)記住，不是一天，也不是一個(gè)星期，興許也不是一個(gè)月，反正或早或晚。我說(shuō)不準(zhǔn)見(jiàn)效的日期，因?yàn)槲壹确窍戎喾球_子。不過(guò)，你若依照紙盒上的說(shuō)明持續(xù)服藥，無(wú)論時(shí)間近遠(yuǎn)，從不中斷，沒(méi)準(zhǔn)兒你最終會(huì)平靜地等到一個(gè)好結(jié)果?？墒俏以僬f(shuō)一遍，你必須有信心?！?/p>

男子狂熱地表示，自己現(xiàn)在深信不疑，而且每一分鐘都在祈求信心增長(zhǎng)。這時(shí)候，某類病人特有的反復(fù)無(wú)常突然間冒了出來(lái)，他繼續(xù)說(shuō)道：“但是，對(duì)我這樣一個(gè)人而言，太難，太難了。那些讓我信心百倍的希望經(jīng)常破滅，因此我也經(jīng)常發(fā)誓，決不再，決不再相信它們。哦，”他無(wú)力地絞著手，“你可不知道，你可不知道啊?！?/p>

“我知道一份正確的信心，從來(lái)不會(huì)一無(wú)所獲。然而時(shí)間緊迫。你拿到藥了，要么留下它，要么還給我。”

“我留下，”病人攥著紙盒，“多少錢？”

“你覺(jué)得它值多少，就值多少?！?/p>

“什么？你是指藥價(jià)？”

“我以為你在說(shuō)信心，以為你問(wèn)應(yīng)該有多大的信心。至于藥膏，五十美分一瓶。紙盒里有六瓶。”

銀貨兩訖。

“好了，先生，”草藥醫(yī)生說(shuō)，“我還得做生意，所以很可能再也見(jiàn)不到你，如果那樣……”

他停了下來(lái)，因?yàn)椴∪艘荒槕K白。

“請(qǐng)?jiān)?，”他大聲道，“原諒我措辭不夠謹(jǐn)慎，說(shuō)了‘再也見(jiàn)不到你。我只是從自己的立場(chǎng)考慮，忘了你或許對(duì)這樣的表達(dá)很敏感。那么我重新說(shuō)一遍，短期內(nèi)我們可能不會(huì)再次見(jiàn)面，因此，今后你若還想弄到幾盒藥膏，除非去藥店買，否則很難如愿。而你如果去藥店，說(shuō)不定又搞錯(cuò)配方的比例。十全大補(bǔ)膏非常受歡迎。它之所以大行其道，不是由于笨蛋的追捧，而是由于智者的信賴……”

[1]圣路易斯城（City of St. Louis），美國(guó)密蘇里州東部大城市，位于密西西比河畔?！g注（本書注釋，均為譯者所加，以下不再逐一標(biāo)明）

[2]曼科·卡帕克（Manco Capac），古代南美洲印加傳說(shuō)中的開(kāi)國(guó)君主，由其父親太陽(yáng)神派遣到大地上，率領(lǐng)印加部族在秘魯?shù)膸?kù)斯科建立王國(guó)。

[3]的的喀喀湖（Lake Titicaca），南美洲面積最大的淡水湖，位于玻利維亞和秘魯兩國(guó)交界的科亞奧高原上。

[4]“忠誠(chéng)”原文為“Fidèle”，這是個(gè)法語(yǔ)單詞，源于拉丁語(yǔ)“fides”。

[5]新奧爾良（New Orleans），美國(guó)路易斯安那州南部的一座海港城市，位于密西西比河的入海處。

[6] “騙子”原文為“chevaliers”，即“chevalier dindustrie”的省寫。這些騙子聚在公告牌前，是想偷東西，因此后文才說(shuō)“他們指頭的動(dòng)作十分隱秘”。

[7]梅森（Samuel Meason，1739—1803），美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間為弗吉尼亞民軍的上尉，戰(zhàn)后成為一名強(qiáng)盜頭子。美國(guó)作家詹姆斯·霍爾（James Hall，1793—1868）在其著作《西部歷史、生活、風(fēng)俗概要》（Sketches of History， Life， and Manners in the West）中提到過(guò)此人。

[8]穆雷爾（John Murrell，1806—1844），嗜血的匪首，統(tǒng)領(lǐng)著一個(gè)稱為“穆雷爾神秘家族”的千人團(tuán)伙，19世紀(jì)早期在密西西比河上殺人越貨。

[9]哈珀兄弟（Harpe brothers），指麥凱亞·哈珀（Micajah Harper，約1748—1799）和威利·哈珀（Wiley Harper，約1750—1804），惡貫滿盈的強(qiáng)盜，詹姆斯·霍爾筆下的哈珀兄弟尤其心狠手辣，加入梅森匪幫的小哈珀最終砍掉了梅森的腦袋。

[10]“愛(ài)不存惡念”（Charity thinketh no evil），語(yǔ)出《圣經(jīng)·哥林多前書》第十三章。

[11] “愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈”（Charity suffereth long， and is kind），出處同上。

[12]“愛(ài)是凡事忍耐”（Charity endureth all things），出處同上。

[13] “愛(ài)是凡事相信”（Charity believeth all things），出處同上。

[14]“愛(ài)是永不止息”（Charity never faileth），出處同上。

[15]卡斯帕·豪瑟（Kaspar Hauser，1812？—1833），德國(guó)人，據(jù)稱是在一間與世隔絕的黑屋子里長(zhǎng)大成人的。此人的生平及其死亡在當(dāng)時(shí)引發(fā)了許多討論和爭(zhēng)議。

[16]恩底彌翁（Endymion），希臘神話中的美男子，牧羊人。他與月亮女神塞勒涅（Selene）相戀，長(zhǎng)眠以永葆青春，并每夜在睡夢(mèng)中與塞勒涅相會(huì)。

[17]路斯（Luz），《圣經(jīng)》中“伯特利”地方的迦南名稱。雅各（Jacob）在這里看到一架通天的梯子，將此地命名為“伯特利”，意為“神殿”或“神之家”。

[18]“中國(guó)”原文為“Flowery Kingdom”，直譯為“開(kāi)滿鮮花的王國(guó)”，這是西方世界對(duì)中國(guó)的一種稱謂。

[19]喬叟（Geoffrey Chaucer，1340—1400）的《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales）由許多朝圣者所講述的故事集合而成。

[20]莫卡辛鞋（Moccasin），一種印第安人穿的軟皮平底鞋。

[21]圣達(dá)菲（Santa Fé），城市名，阿根廷、智利、哥倫比亞、玻利維亞等國(guó)家均有城市名為圣達(dá)菲。

[22]克里奧爾人（Creoles），指出生于美洲的雙親為西班牙人的白種人，區(qū)別于出生于西班牙而遷往美洲的移民。

[23]戴福斯和拉撒路（Dives and Lazarus），典出《圣經(jīng)·路加福音》中的寓言故事“有錢人和拉撒路”（The rich man and Lazarus）。戴福斯和拉撒路分別指代富人和窮人。

[24]蘇族（Sioux），印第安人中的一族，自稱達(dá)科他（Dakota）族。

[25]阿納卡西斯·克羅茨（Anacharsis Cloots），即克羅茨男爵（Baron de Cloots，1755—1794），普魯士貴族，他是一位在法國(guó)大革命中舉足輕重的人物，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)魚(yú)龍混雜的代表團(tuán)參加法蘭西國(guó)民議會(huì)，有“人類演說(shuō)者”（orator of mankind）“上帝的私敵”（a personal enemy of God）等綽號(hào)。

[26]此句原文為“Der Black Guinea dey calls me， sar”，老黑人的英語(yǔ)發(fā)音不準(zhǔn)。下同。

[27]“喜劇”（the comedy）在此是指莎士比亞的戲劇《仲夏夜之夢(mèng)》（A Midsummer Night's Dream），下文的拉山德（Lysander）是劇中男主人公，迫克（Puck）是劇中一個(gè)喜歡惡作劇的小精靈。

[28]“男人的意志是被理性所支配的”（The will of man is by his reason swayed），譯文引自《仲夏夜之夢(mèng)》朱生豪先生的譯本。

[29]墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)（Mexican war），即美墨戰(zhàn)爭(zhēng)（Mexican-American War），1846年至1848年在美國(guó)和墨西哥之間爆發(fā)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

[30]“圣壇對(duì)戰(zhàn)俗世”原句為“The white cravat against the world”，直譯為“白領(lǐng)結(jié)與世界對(duì)抗”。“白領(lǐng)結(jié)”（white cravat）是傳教士的裝束，指代牧師。譯者用“圣壇”置換“白領(lǐng)結(jié)”，以便漢語(yǔ)讀者更好理解句子的含義。

[31]“刻薄之徒”原文為“a Canada thistle”，本意為“加拿大薊”，而“粗鄙的”原文為“seedy”，本意為“多籽的”?！耙粋€(gè)粗鄙的刻薄之徒”（a seedy Canada thistle）又有“一株多籽的加拿大薊”之意。因此木腿漢子才會(huì)說(shuō)，他身上可以抖下種子。

[32]泰門（Timon），應(yīng)指雅典的泰門（Timon of Athens），他是古希臘雅典城邦的公民，據(jù)普魯塔克記載，生活于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)（前431年—前404年）期間，是一位著名的厭世主義者。莎士比亞創(chuàng)作有戲劇《雅典的泰門》。

[33]杰里米·迪德勒（Jeremy Diddler），是英國(guó)劇作家詹姆斯·肯尼（James Kenney，1780—1849）創(chuàng)作的滑稽劇《籌款》（Raising the Wind）中的人物。該劇大受歡迎，以致“迪德勒”（Diddler）成為騙子的代名詞。

[34]“一艘威武炮艦”原文為“a seventy-four”，這是“seventy-four gunship”的省略寫法，可直譯為“一艘七十四門炮戰(zhàn)艦”。

[35]“好心人”原文為“good Samaritans”，可直譯為“好心的撒瑪利亞人”。在《圣經(jīng)》中，一個(gè)撒瑪利亞人幫助了被強(qiáng)盜打傷的猶太人，“撒瑪利亞人”由此引申為好心人、見(jiàn)義勇為者。

[36]路易斯維爾（Louisville），美國(guó)肯塔基州北部城市。

[37]加爾文·埃德森（Calvin Edson），有“活骷髏”（living skeleton）之稱，曾經(jīng)在巴納姆（Phineas Taylor Barnum，1810—1891）于紐約創(chuàng)建的美國(guó)博物館（American Museum）里供人參觀。

[38]巴爾的摩（Baltimore），美國(guó)馬里蘭州最大城市，重要海港城市。

[39]《圣經(jīng)·出埃及記》中，法老的巫師對(duì)上帝降下的瘟疫束手無(wú)策。

[40]典出《圣經(jīng)·列王記上》第4章：“他（所羅門）講論草木，自黎巴嫩的香柏樹(shù)，直到墻上長(zhǎng)的牛膝草?！保℉e made sayings about all plants， from the cedar in Lebanon to the yssop hanging on the wall.）

[41]語(yǔ)出《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）第五幕：“美狄亞采集了靈芝仙草/使衰邁的伊阿宋返老還童。”（Medea gathered the enchanted herbs/

That did renew old ？son）譯文引自朱生豪先生的譯本。

[42]文森特·普雷斯尼茨（Vincent Preissnitz，1799—1851），西里西亞的水療師，寫過(guò)一本關(guān)于水療法的專著，開(kāi)設(shè)水療診所，在十九世紀(jì)四五十年代影響甚大。

[43]“憑信心獲得力量”（to get strength by confidence），典出《圣經(jīng)·以賽亞書》第30章：“你們得力在乎平靜安穩(wěn)?！保↖n quietness and in confidence shall be your strength.）

[44]《生病的大自然》（Nature in Disease）是美國(guó)外科醫(yī)生亨利·雅各布·比奇洛（Henry Jacob Bigelow，1818—1890）的一部文集。