氣息與腳印

陳潤(rùn)庭

寫作幾年，周圍也有同好，漸漸交成朋友。聚在一起聊天，話題離不開(kāi)文學(xué)。聽(tīng)著諸位的高見(jiàn)，我猛地發(fā)現(xiàn)，同一個(gè)文本由各人口中說(shuō)出，也成了萬(wàn)般模樣。有人認(rèn)為小說(shuō)該有情節(jié)，也有說(shuō)必須存在人物。小說(shuō)是一只兔子，大家都想用籠子圈養(yǎng)它。有時(shí)定義小說(shuō)的各種方法也是夾帶私貨，說(shuō)的實(shí)則是自己的閱讀趣味。反對(duì)的人會(huì)說(shuō)，現(xiàn)代主義如何取消了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的諸多藩籬，后現(xiàn)代小說(shuō)又是如何粉碎一切。把小說(shuō)的范圍越擴(kuò)越大，說(shuō)到最后似乎可以怎么寫都是小說(shuō)，兔子也可以是老虎。

回到寫作的問(wèn)題上來(lái)，每個(gè)作者寫作的底氣都源自他閱讀的滋養(yǎng)。往往寫作的風(fēng)格，背后是個(gè)人閱讀的偏好?？葱≌f(shuō)時(shí)著眼的重點(diǎn)，嗅到的氣味，經(jīng)由自己筆下的組合創(chuàng)造，幸運(yùn)時(shí)便能產(chǎn)生自己的風(fēng)格。我讀小說(shuō)時(shí)總記不住人物，也常常忘記情節(jié)。甚至對(duì)于故事也只能講個(gè)大概。我對(duì)于小說(shuō)文本背后透出的作者的氣質(zhì)比較敏感。這是像氣味一般的存在。它或許不是作家本人，更接近韋恩·布斯所說(shuō)的“隱含的作者”，是作家本人在寫作中創(chuàng)造的人格。我們閱讀其作品，也是與其交往。我沒(méi)辦法把馬爾克斯認(rèn)成博爾赫斯，科塔薩爾也決不是加繆。他們的氣息只屬于他們自己，是前人所沒(méi)有的自我創(chuàng)造，因而也得以留存。

剛開(kāi)始寫作時(shí)，我曾迷戀于小說(shuō)的結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在使我著迷的，更像一個(gè)念頭在那里等候時(shí)，周身散發(fā)出的嶄新的氣息。以氣息喻之，是強(qiáng)調(diào)它背后的復(fù)雜與交織。這不是一道加法題。每一瓶香水的香氣都是多種氣味混合之后的呈現(xiàn)。吸引著我必須去實(shí)現(xiàn)它的小說(shuō)也是一樣。在我還沒(méi)寫完時(shí)，我常常預(yù)想著它最理想的形態(tài)。我與自己的小說(shuō)之間不僅是審美上的趣味相投。吸引我的氣息復(fù)雜而迷人，往往含納了關(guān)于歷史或存在的諸多層級(jí)與面向。所以也不妨礙讀者在文本中找到諸如此類的勾連。但從創(chuàng)作的初衷上講，我的寫作確實(shí)不為了模仿或反映什么。

文學(xué)是人學(xué)，意味著文學(xué)以人為中心，關(guān)注人的處境。文學(xué)也是人寫的，沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)文本背后不站著作者。我常在閱讀中感到訝異，原來(lái)這世上曾有這樣的人來(lái)過(guò)。他心里所以為的世界，與我們大相徑庭。如果他們不寫，就仿佛不曾來(lái)過(guò)。作品是他們行走時(shí)的腳印，落下之前，被注定了被拋諸腦后的腳印。所幸的是，還有勇敢的來(lái)者受到這些散亂的腳印的感召，嘗試著踩出新的一個(gè)。