馬思齊
摘 要:安吉拉·卡特與艾麗斯·門羅都是世界著名的女性作家,并且都以短篇小說聞名。兩者對(duì)于女性形象的書寫與定位都帶有女權(quán)主義的鮮明特點(diǎn),但是又各自擁有獨(dú)特的審美風(fēng)格。通過對(duì)兩人著名的短篇小說的閱讀并對(duì)比發(fā)現(xiàn)兩人對(duì)于女性話語表達(dá)上的差異表現(xiàn)在創(chuàng)作目的、兩個(gè)主要女性之間的關(guān)系和小說中女性與男性的關(guān)系上。
關(guān)鍵詞:《染血之室》;《不一樣的》;女性話語
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2019)-05--02
安吉拉·卡特是英國著名的魔幻主義哥特風(fēng)的黑暗系作家,作品大都是以童話和民間故事為原型的改編和再創(chuàng)造。被稱為“文學(xué)女巫”的安吉拉·卡特在這些經(jīng)典改編的背后,用奇特的視角展現(xiàn)真正來源于現(xiàn)實(shí)生活的兩性關(guān)系。在對(duì)于如何處理女性在男權(quán)社會(huì)中的地位與身份喪失等問題上,她在她的眾多作品中已經(jīng)用夸張怪誕的手法表露于讀者面前。其《染血之室》講述的故事是一個(gè)貧窮的十七歲女孩為了物質(zhì)上的享受嫁給了一個(gè)離了三次婚的侯爵,而這個(gè)侯爵是虐戀與虐殺的愛好者。當(dāng)?shù)弥l(fā)現(xiàn)了他三個(gè)妻子的尸體并將鑰匙染上血色時(shí),他兇殘地舉起屠刀,這時(shí)女孩英雄般的母親出現(xiàn)射殺了侯爵拯救了女兒。全篇運(yùn)用不是傳統(tǒng)童話的第三人稱的全知全能的敘述視角而是變成了女主人公第一人稱的主觀內(nèi)視角。
而艾利斯·門羅作為加拿大著名的女性作家和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者,她的短篇小說更是受到眾多追捧,其中所表達(dá)的她對(duì)于女性與女人的定位依托于日常生活,在她的小說中可以平靜地感受到尖銳的沖擊和思考的深度。《不一樣的》講述的是兩個(gè)女人和兩個(gè)家庭分分合合的故事,沒有夸張的敘述和情節(jié),只有一個(gè)女人在靜靜的講述自己的前半生和現(xiàn)在。這兩部小說在對(duì)于女性話語的表達(dá)上都充滿著斗士橫沖直撞的激情與勇敢但同時(shí)也存在著本質(zhì)上的差異。
一、創(chuàng)作目的
安吉拉·卡特的創(chuàng)作目的曾經(jīng)在她自己的敘述中就能讓讀者得知,她曾宣稱自己從事的是“去神話性的事業(yè)”。這里所謂的“去神話性的事業(yè)”就是對(duì)那些世界著名的經(jīng)典童話以及神話的解構(gòu)。卡特是一個(gè)解構(gòu)者與破壞者,她將自己的想法和建議全部融入了她對(duì)于傳統(tǒng)的創(chuàng)造性改編,用一種尖銳的極端的但是又極其合乎邏輯的敘述手法表明自己對(duì)于傳統(tǒng)的神話與童話中那些男權(quán)父權(quán)的絕對(duì)權(quán)威性的反對(duì)與厭煩。古老的童話故事中女主角等待著男主角的拯救就像是只能抓住這最后一個(gè)浮萍,男主角如果不出現(xiàn)女主就只能被敵人迫害,這種男性權(quán)威的建設(shè)是卡特所不能容忍的?!度狙摇分?,女主角一直對(duì)于自己的目的和意圖表現(xiàn)得很明顯,她需要侯爵的錢也同時(shí)在身體上享受著本來應(yīng)由男性享受的性的愉悅,在她即將面對(duì)死亡的威脅時(shí)她也能鎮(zhèn)定的想出暫時(shí)保護(hù)自己的辦法“若他上床到我身邊,我當(dāng)下就會(huì)勒死他”。
而艾利斯·門羅的創(chuàng)作目的則融入了時(shí)代的大潮流之中。20世紀(jì)的50、60年代,正是嬉皮士運(yùn)動(dòng)與加拿大婦女解放運(yùn)動(dòng)興起的時(shí)期。在60年代的西方,充斥著叛逆的文化和叛逆的一群青年人,他們鼓吹遠(yuǎn)離社會(huì)開始新的生活和新的文學(xué)藝術(shù)。這種漸漸興起的新的價(jià)值觀促使大批大批的青年奇裝異服,留長發(fā),吸毒,私生活混亂,住群居村等等?!恫灰粯拥摹分杏幸欢螌?duì)于其中一個(gè)人物瑪雅的描寫,那是主角喬琪婭回憶她第一次見到瑪雅時(shí)對(duì)她的總體印象。
“瑪雅親自來開門,她光著腳,穿著一件看上去像麻袋布的咖啡色粗布做的沒有樣子的長袍……她臉部唯一的妝的把眉毛化成藍(lán)顏色,事實(shí)上是將眉毛全部拔掉,再把皮膚涂成藍(lán)顏色?!?/p>
這是符合嬉皮士形象的打扮,以及文中敘述的瑪雅和喬琪婭的情夫邁爾斯發(fā)生關(guān)系的隨意性和瑪雅對(duì)待性經(jīng)歷的輕慢,還有她與喬琪婭曾經(jīng)談到了她私奔和出軌的經(jīng)歷,她的口吻仿佛一切都對(duì)自然而然發(fā)生的,一切都不能引起瑪雅過多地在意與關(guān)注。當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的除了嬉皮士運(yùn)動(dòng),還有加拿大的女性主義運(yùn)動(dòng),是第二次女性解放的高潮,在西方社會(huì)盛行的婦女解放運(yùn)動(dòng)中,加拿大的婦女運(yùn)動(dòng)是最全面與最權(quán)威的。艾利斯·門羅顯然也是受到當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍思潮的影響,對(duì)于女性主義的關(guān)注尤為明顯。她筆下的女性,擁有最日常的生活與最正常的思維,她小說中的女性僅僅孩子是女性而已,仿佛女性生來如此。
二、兩個(gè)主要女性之間的關(guān)系
安吉拉·卡特《染血之室》中有兩個(gè)讓人過目不忘的女性形象那就是女孩和她的母親。威廉·阿克頓曾經(jīng)指出高尚、完美的女性應(yīng)具備以下特征:天真、純潔、順從,是家中的天使。順從就意味著完全聽從男性發(fā)出的聲音,男性的主導(dǎo)權(quán)讓其擁有至高無上的地位,最起碼是在家庭之中,男性是絕對(duì)的權(quán)威。而卡特筆下的這個(gè)女孩,卻是能在男權(quán)社會(huì)的極權(quán)壓制下?lián)碛凶约旱闹鲗?dǎo)性思維。她自己選擇嫁給這個(gè)富可敵國的侯爵,她知道嫁給他以后自己可能永遠(yuǎn)也不會(huì)擁有愛情了,但是她為了她的生活和欲望,為了物質(zhì)的充足,她義無反顧的嫁給這個(gè)比她年級(jí)大很多的離了三次婚的侯爵。
女孩出身貧寒,自幼喪父,靠母親變賣所有首飾,包括婚戒,以及自己到沙龍彈琴掙取生活費(fèi),才完成音樂學(xué)院的學(xué)習(xí)。她對(duì)于金錢的欲望是真實(shí)的,沒有隱藏在文本的敘事中,而是由她自己赤裸裸的告訴我們?!斑M(jìn)入婚姻,進(jìn)入放逐,我感覺得出來,我知道——從今以后,我將永遠(yuǎn)寂寞?!彼龔哪赣H的世界進(jìn)入了侯爵的世界,一個(gè)孤島上的城堡。在那里,珠寶、美酒、美食、繪畫、文學(xué)、音樂、服裝都是上流社會(huì)的精致與典雅。女主人公沉醉在這座城堡里:一條長長的畫廊,五個(gè)世紀(jì)的藏品,法國畫家莫羅、比利時(shí)畫家恩索、小說家斯曼和埃里法斯·勒維、鋼琴曲《月光下的露臺(tái)》,歌劇《崔斯坦》,還有數(shù)不清的珠寶首飾,瓷器黃金。女主人公從此逃離了需要穿“補(bǔ)了又補(bǔ)的舊衣,褪色的條紋布,嗶嘰布裙,別人的二手衣”的貧窮生活,現(xiàn)在的她擁有由歐洲知名服裝設(shè)計(jì)師波瓦羅和渥斯設(shè)計(jì)的衣裳。
女主角是一個(gè)完全具有自己主觀人格的女性形象。她明確地知道自己想要什么,并且在過程中有自己的獨(dú)立的思考和計(jì)算。她有高雅的審美情調(diào)和欣賞水準(zhǔn),她演奏的鋼琴曲讓真正的琴師聽見都臣服于她的腳下。當(dāng)她的母親三次問她“你確定你愛他嗎”,她兩次沉默以對(duì),第三次她回答“我確定我想嫁給他”。她年紀(jì)很年輕但是卻有自己的思考與判斷,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)那密室中三具及其具有儀式感的死去的可怕尸體時(shí),雖然在一瞬間驚恐的將鑰匙掉進(jìn)了自己丈夫的第三個(gè)妻子的血污之中,但是下一個(gè)瞬間,果斷地做出了理智的判斷:
“我還足夠鎮(zhèn)定,用手指一一捻熄棺架旁的燭火,撿起自己帶來的那根蠟燭,盡管打著寒顫也不忘環(huán)顧四周,盡量不留下來過的痕跡?!?/p>
而在女孩逃出這間行刑室時(shí),腦海中快速的過濾可以進(jìn)行求助的人,在一切都無計(jì)可施時(shí),她依舊選擇自己坦然地面對(duì)殘忍的屠殺。而另外一個(gè)女性形象就不同于女孩充滿悲劇色彩的逃生,而是一個(gè)雌雄同體的救世主,那就是女孩偉大的母親。母親身上擁有的代表著男性力量的英偉和魄力,她的出現(xiàn)代替了傳統(tǒng)童話中最終拯救公主或女孩的騎士、哥哥與王子。用一個(gè)女性的形象對(duì)抗男性的意志充當(dāng)?shù)慕巧?。母親身上有對(duì)于女兒持久永恒的愛,不同于以往童話中表現(xiàn)的顯然以男性對(duì)于女性的掌控與憐惜而引發(fā)的愛情,安吉拉·卡特用母女之間的親情完成了拯救的最終結(jié)局。傳統(tǒng)的神話與童話對(duì)于母女之情的回避也是安吉拉·卡特進(jìn)行解構(gòu)的一方面。在女兒命懸一線之時(shí),是她騎著馬趕赴現(xiàn)場將女兒成功救下。所有需要男性來完成的情節(jié),都由這位母親來承擔(dān)。
“有人騎著馬,以令人暈眩的高速沿堤道奔馳而來……騎士的黑裙挽在腰間好讓她盡全力極速?zèng)_刺,穿著寡婦喪服的,豪氣干云的瘋狂女騎士?!?/p>
“你絕對(duì)沒看過比我母親當(dāng)時(shí)模樣更狂野的人,她的帽子已被風(fēng)卷走吹進(jìn)海里,她的發(fā)就像一頭白色獅鬃,裙子挽在腰間……一手抓著韁繩拉住那匹人立起來的馬,另一手握著我父親的左輪……此刻她毫不遲疑,舉起我父親的手槍,瞄準(zhǔn),將一顆子彈不偏不倚射進(jìn)我丈夫腦袋。”
《染血之室》中兩位女主角的關(guān)系是以親情為主要連接方式,并且以男性力量逐漸遞進(jìn)的方式呈現(xiàn)在兩個(gè)女性形象上,母親對(duì)于孩子的親情戰(zhàn)勝了一切。在這位英勇善戰(zhàn)不同常人的母親解釋她為什么突然到訪時(shí),她竟順理成章的說,只是在電話中聽見她的女兒哭了,她高興的時(shí)候從來不哭,尤其不會(huì)為了一個(gè)黃金水龍頭哭泣。
《不一樣的》中的兩位女性的關(guān)系就比較簡單。喬琪婭和瑪雅是兩個(gè)好朋友,文中的瑪雅是堅(jiān)定的嬉皮士運(yùn)動(dòng)的信仰者,是一個(gè)極端的女權(quán)主義者。而喬琪婭在情節(jié)中多是體現(xiàn)為收到了瑪雅的影響而變得脫離家庭,走向婚外情的軌道上。在瑪雅做出了與喬琪婭愛上的婚外情對(duì)象邁爾斯發(fā)生性關(guān)系之后,喬琪婭才漸漸脫離了瑪雅的影響,恢復(fù)到她想要的生活中去。
瑪雅的個(gè)性對(duì)于生活中存在的一切都無所謂,尤其是家庭和她的丈夫。她擁有令人羨慕的富裕的家庭,帥氣的丈夫而很疼愛她。然而她不滿足于安逸的平靜的環(huán)境,必須在生活中制造麻煩才行。她所堅(jiān)持的女權(quán)主義,是極端的,也是刻薄的,片面的。喬琪婭不同的是,她雖然中途受到了瑪雅的影響一位自己愛上了一個(gè)自己的情夫,但是當(dāng)她明白了瑪雅的為人以及她秉持的思想后,她立即脫離了瑪雅的控制,走出了極端的女權(quán)主義,恢復(fù)了她真正想擁有的女人之所以為女人的平淡的生活中。
兩位女性形象的對(duì)比,反映了艾利斯·門羅對(duì)于加拿大女權(quán)運(yùn)動(dòng)的反思和認(rèn)識(shí),兩位互相影響又互相排斥的女人,代表著兩種生活態(tài)度,作者對(duì)于兩者結(jié)局的書寫也體現(xiàn)了對(duì)兩人態(tài)度的褒貶。喬琪婭與教員同居,有一個(gè)農(nóng)場和一個(gè)出版社,安靜地生活在一起,沒有組成家庭,但是又都很滿足?,斞潘涝诹艘粋€(gè)秋天,而她的丈夫雷蒙很快又重新娶了一位妻子。
三、男性和女性形象
《染血之室》中的男性,一個(gè)是殘暴的有著將虐殺作為一種具有儀式感的神圣的信仰的變態(tài)侯爵,一個(gè)是軟弱的蒼白的手無縛雞之力的盲眼琴師尚伊夫。前者是作者解構(gòu)的男權(quán)主義代表,而后者更是為了襯托解救女性的依舊是強(qiáng)硬的女性形象而設(shè)立。《染血之室》中的男性,是為了女性形象而設(shè)立的,都是作者否定的對(duì)象。其女性形象帶有光環(huán)色彩,具有男權(quán)社會(huì)所不能允許的思想與做法,是作者對(duì)于童話和神話的解構(gòu)中想要特殊突出的一種女權(quán)主義代表。她反對(duì)男人成為救世主,覺醒的女性是不應(yīng)該受到任何來自男性的壓抑的。
《不一樣的》中的男性,是喬琪婭與瑪雅的丈夫:本與雷蒙。他們都帶有天真的熱情與對(duì)生活的激情,對(duì)于家庭和妻子的關(guān)愛。可是他們不明白女性,不明白女人。他們可以允許自己的妻子和自己一起探討社會(huì)與生活中發(fā)生的事件,但是他們始終抱有男人和女人終歸是不同的想法。他們能同意女人參與自己的談話,就證明他們心底是不認(rèn)同女人應(yīng)該和男人一樣處于這個(gè)社會(huì)之中。對(duì)這個(gè)社會(huì)抱有期待又不明所里的男人,是喬琪婭這樣的女性真正反感的。艾利斯·門羅筆下的女性,超越了女權(quán)主義,回歸家庭,回歸自然。這些女人脫離社會(huì)對(duì)他們的期待,只是作為女性應(yīng)該成為的樣子而存在著。他們擁有真實(shí)的選擇和平淡的愛,在紛亂的社會(huì)中尋找自己的位置,以一種相當(dāng)平穩(wěn)的方式在摸索和前進(jìn)。
安吉拉·卡特與愛麗絲·門羅都是相當(dāng)出色的女性作家,他們筆下的女性形象令人印象深刻??ㄌ氐哪Щ弥髁x與哥特風(fēng)的風(fēng)格,將戲仿的手法運(yùn)用在自己的短篇小說之中,具有熟悉的陌生感,也是對(duì)于傳統(tǒng)的童話故事的深層解構(gòu)?!度狙摇返墓适戮褪菍?duì)于著名的民間故事《藍(lán)胡子》的戲仿。而門羅,則是在生活與日常中體會(huì)什么是真正的女性,她書寫的女性形象,是在生活的過程中體會(huì)到了作為女性該如何生活。在最平淡的生活圖景中,小說中的女性在聊天中或者喝咖啡的過程中成長。