基語馨
摘 要:《在細(xì)雨中呼喊》一部以“記憶的邏輯”為結(jié)構(gòu)的第一人稱長篇小說。作者余華用辛辣尖銳的文筆,以主角孫光林的回憶作為視角,刻畫了一個鄉(xiāng)村家庭諷刺而又荒誕的悲劇故事。然而余華并不只是為了描繪當(dāng)時中國的鄉(xiāng)村現(xiàn)實,而正如他在序言里所說:“他們的容顏并沒有隨著時間而消褪,反而在日積月累里更加清晰,同時也更加真實可信”,他所塑造的荒誕與幽默并不是局限于時代的,而是貫穿于對人生哲理的探索?!对诩?xì)雨中呼喊》并不是對于人性的純粹批判,而相反,它在試圖解釋人生的命題,為人性的復(fù)雜和世態(tài)的詭變作“辯護(hù)”,給予在世間苦苦掙扎的人們一個交代。在論文中,我將就《在細(xì)雨中呼喊》一書提煉出三方面——戲劇性的悖象、生命苦澀的始終和個人永恒的孤單,并分析小說對于這三方面問題的探討。
關(guān)鍵詞:余華;哲學(xué);在細(xì)雨中呼喊
指導(dǎo)老師:繆軍榮
[中圖分類號]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-05-0-02
小說以孫光林作為第一視角來展開敘事,父親孫廣才是個徹頭徹尾的無賴,把自己的家人都看作自己的絆腳石,四處訛騙鄰里、毆打親人,外遇村頭寡婦,孫廣才無所不為;孫光林的祖父,有著令孫廣才痛恨的無比漫長而無用的一生,他在這個畸形家庭里練就了茍延殘喘的能力;孫光林是孫廣才與母親“長凳之交”而誕下的,在從小被親和兄弟的排斥中孤單成長;而他的哥哥孫光平則是父親孫廣才暴力貪婪的縮影,卻最終與父親反目成仇;三兄弟中最小的孫光明天真呆板,卻在一次溺水中最先走向了死亡。小說中人物性格及命運的復(fù)雜交錯,不光揭示了底層人民生存狀況,更映射了人與社會的交往方式,暗示了人類關(guān)于命運及人生的命題?;谶@些命題,本文將探索小說背后的三方面哲理性思考。
一、戲劇性的悖象
孫家上下每一個人物都極具戲劇性的張力,余華在對人物夸張式的敘述中,一些不可思議的荒唐情節(jié)就孕育出戲劇性的悖象。這種矛盾是來自于人對于自我認(rèn)同的復(fù)雜性,作者對于人的復(fù)雜性采取了理解的態(tài)度。余華試著去理解人性的陰暗面,而去探求、去還原人最深刻的本質(zhì)——命運中的漂流者。
孫光平對于父親孫廣才的情感前后就形成了一組鮮明的悖象。幼年時期的孫光平小時候?qū)Ω赣H孫廣才是無限的崇拜與敬畏。“每次當(dāng)我出現(xiàn)在他身旁的時候,他就立刻讓我滾蛋”,孫光平通過對弟弟的排斥去尋求父親的認(rèn)同;年幼的孫光平甚至在父親與“王家”的纏斗中,勇敢地“揮著菜刀沖了過去”;當(dāng)成為了全家第一個有入學(xué)資格的人后,他驕傲地和父親學(xué)著“一個就打,兩個就跑”的交際原則。孫廣才在幼年孫光平的心中建立了一塊宏大的英雄碑,而這塊英雄碑卻隨著孫光平的成長而坍塌了。他摹拓了孫廣才的猥瑣與自大來調(diào)戲女生,得到的則是心儀女生的嘲諷與嫌棄,同學(xué)的嘲笑和遠(yuǎn)離;他模仿了父親的無賴與貪婪來借弟弟之死訛錢,得到的卻是十天的拘留與鄰里間的鄙夷。他開始發(fā)覺孫廣才教予他的這些“本事”其實什么都不是,他發(fā)現(xiàn)也許他一直崇拜的父親本身也什么都不是。長大后的孫光平再也不想與父親有任何瓜葛,在父親去扯皮的時候沒有如從前般“揮著菜刀”而是默默避開,他開始奢望平庸人的生活,或許是他發(fā)現(xiàn)人本來就是平庸,但孫廣才在他婚禮前夕對新娘的猥褻徹底毀了他的人生,最終孫光平帶著入骨的仇恨憤然割下了父親的耳朵。
其實,自始至終孫廣才的無賴行徑都沒有改變,轉(zhuǎn)變的是孫光平的自我認(rèn)同。他對自己的認(rèn)同從做“父親般”的厲害人物轉(zhuǎn)變?yōu)榈讓尤嗣裰械囊粏T,他對城鎮(zhèn)里的富裕生活的期許轉(zhuǎn)變?yōu)檎J(rèn)命平庸,然而最后他的平庸也不能被實現(xiàn),在認(rèn)清現(xiàn)實后的孫光平還是不能躲過成為第二個孫光林的命運。
人生總是在不斷地幻想與幻滅中進(jìn)行的,直至完全的完成了自我認(rèn)識。余華通過孫光平與孫廣才之間的決裂揭示了這個荒誕的命題。這就回到了歷史上最著名的一個哲學(xué)命題——“我是誰?”有人認(rèn)為:你可以成為任何你想成為的人。余華則是站在了這個觀點的對立面——你只能成為你注定要成為的人。有的人一出生就是個悲劇,例如此人馮延巳,作為宰相無法挽救國家于危亡而只能硬著頭皮“不辭鏡里朱顏瘦”走向悲劇。命運無法改變,不是因為個人能力,而是因為人往往到最后才能洞察到世態(tài)的炎涼,才得以明白在這個世間的“我”只能是誰。
二、生命苦澀的始終
在余華筆下生命伊始就是苦澀的,苦澀得不是貧寒的出生,而是自人們呱呱墜地起等候在面前的命運,因為無法改變,所以苦澀。小說中孫光林的弟弟孫光明的凄慘命運則是這樣的暗示,這個家庭中最小的員最先完成了人世間的使命。他作為孩子們的“小隊長”為了營救落水的同伴而喪命于河中?!拔业牡艿茏詈笠淮螐乃飹暝冻鲱^來時,睜大雙眼直視著耀眼的太陽,持續(xù)了好幾秒鐘,知道他最終被淹沒?!庇嗳A說:“活著的人是無法看清太陽的,只有臨死的人眼睛才能穿越光芒看清太陽?!敝挥袑O光林知道,弟弟的死不是英雄的就義而是為了捍衛(wèi)自己小隊長的尊嚴(yán)所做的沖動之舉,他并沒有做好任何的準(zhǔn)備就接受了死亡,而他的死亡也只被父親和哥哥看作是到大城市生活的機(jī)遇。只有臨死的人才能直視太陽,只有生命到了終結(jié)才能看得清自己的命運,看清世間百態(tài),這就是貫穿于生命始終難言的苦澀。
小說中一眾人的生命都是如此苦澀,如孫光林的母親,軟弱了一輩子,只有在彌留之際才敢表達(dá)了她對這個不幸家庭的失望和憤懣;如孫光林的祖父,晚年受盡不孝的兒子謾罵折磨卻仍為了要活下去而與孫廣才斗智斗勇,最后硬是花了大半個月來耗盡自己最后一口氣,作為與孫廣才的抗?fàn)帯o論是像主人公的好友蘇杭一般因病平靜的死去,“像睡著了一樣”,亦或是像祖父一般具有反抗精神的死亡,還是像孫廣才一樣醉酒掉進(jìn)了糞坑溺死。無論是被人們所褒獎的還是所不齒的,死亡就是充滿遺憾的永恒消逝,是苦澀的宿命。
三、個人永恒的孤單
從敘事手法來看,余華說他采用的是“記憶的邏輯”,即以主人公視角來進(jìn)行回憶,而回憶的順序是由記憶的邏輯所串聯(lián)的。這就讓孫光林能夠站在一個“上帝視角”冷眼旁觀這一個家庭的悲劇。這種敘事手法盡最大可能地將主人公與平行時空剝離,使敘事口吻變得理性,超越了情感導(dǎo)向,才能夠真正理解世間百態(tài)的因果。所以作者使情節(jié)通篇在孫光林的回憶中進(jìn)行,因為孫光臨是孤獨的,所以他的回憶總是包容又理性的。
“人生來就是孤單的”,這是羅素在《西方哲學(xué)史》中提出的一個重要命題。實際上,更多人會比較認(rèn)同“哲人是孤單的、天才是孤單的”這個觀點,那是因為當(dāng)一個人對自己的命運有了超越性的洞察,直面探索了常人無法直面的東西,他就不入流了,他就被主流被社會所拋棄了。正如小說主人公孫光林,不幸的家庭使他在六歲就逃離了家鄉(xiāng)南門,被送往孫蕩一個陰陽失調(diào)的軍人家庭,奄一息的養(yǎng)母和體壯如牛的養(yǎng)父無法過正常的夫妻生活,而極度壓抑的養(yǎng)父因為婚外戀斷送了自己的性命,養(yǎng)母離家出走,孫光林再一次陷入被拋棄的命運,十二歲的他又回到南門,回來找尋記憶中的故鄉(xiāng)。孫光林的流落是他直面自己的孤單,這讓他提前感受到了命運的召喚,在拋棄中他仿佛切身感受到了哲學(xué)中對個人命運的體察。難道小說中其他人物就不是孤單的個體了嗎?只不過他們不敢直面于自己的孤單罷了,他們的悲慘結(jié)局就來源于此。父親孫廣才一直被錢與性的欲望掌控,養(yǎng)父王立強(qiáng)至死都不能擺脫情欲與道德的糾結(jié)。他們的在對世間俗物的過分追尋使得自己被欲望反噬,而不懂“人生赤條條來去無牽掛”。豈是不懂,不敢直面罷了。
“當(dāng)人們無法選擇自己的未來時,就會珍惜自己過去的權(quán)利?!庇嗳A其實早已在序言里揭露了這部小說的價值意義:未來命運總是無常且荒誕,而回憶是忠實的。人們能從回憶里攫取的太多,不僅僅是溫馨或悲傷,還有對過去的審視和對自己的理解認(rèn)同。回憶是通過反思的方法感悟人生的哲理,教予我們直面命運的勇氣,直到最終與命運和解。
參考文獻(xiàn):
[1]余華《在細(xì)雨中呼喊》:意大利文版自序;31頁.
[2]鄧伊·死亡氣息里絕望的呼喊——論余華的《在細(xì)雨中呼喊》.
[3]唐蕾·《在細(xì)雨中呼喊》導(dǎo)讀.