老家

黎怡寧

我的父母都生在農(nóng)村，對(duì)我來(lái)說(shuō)，回老家的時(shí)候我總是有一種莫名的興奮，有一種要放飛自我的感覺(jué)，人還沒(méi)到，心卻早早地飛到了那里。我的爸媽都生長(zhǎng)在大西北，祖國(guó)大地幅員遼闊，即使相距并不遙遠(yuǎn)，但也會(huì)因?yàn)榈赜虻牟煌率股罘绞揭步厝徊煌?/p>

爸爸的老家在寧夏東部，那里的大部分地區(qū)以荒漠草原為主，氣候干燥，是著名的寧夏灘羊集中產(chǎn)區(qū)，歷史上屬于中國(guó)農(nóng)耕民族與游牧民族的交界地帶。由于相距較遠(yuǎn)，回爸爸的老家?guī)缀醵际窃诙镜拇汗?jié)前后才能夠回去。印象中，爸爸的老家植被的確很少，那里到處是沙地，周?chē)际枪舛d禿一片，一遇上刮風(fēng)天，天空總是沙蒙蒙一片。家里都安裝著雙層玻璃，一是起到保溫的效果，二是防止細(xì)小的沙粒透過(guò)窗戶(hù)滲進(jìn)來(lái)。但即便如此，每次刮風(fēng)的時(shí)候，首先要做的就是遮蓋好家里的東西，因?yàn)樾∩沉Ｍ高^(guò)玻璃和墻之間的縫隙滲進(jìn)來(lái)的氣勢(shì)很頑強(qiáng)。深有體會(huì)，因?yàn)閹状问韬龃笠猓苏谏w洗漱用具，洗漱時(shí)小沙粒在嘴里沙沙的感覺(jué)讓人印象深刻。

一方水土養(yǎng)一方人，地處游牧民族交界帶的老家人，做事風(fēng)格確實(shí)有一些游牧民族的特點(diǎn)。那里的農(nóng)村，大部分家庭都養(yǎng)好多羊，自然平時(shí)的肉食便以羊肉為主，也影響我從小學(xué)會(huì)了吃得慣羊身上的各種東西?；蛟S是自然條件的原因，男人閑暇時(shí)的娛樂(lè)方式主要是喝酒吃肉抽煙聊天。到了逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，十幾口人的家庭常常要宰幾只羊做預(yù)備，買(mǎi)好幾箱酒做儲(chǔ)備。幾天假期下來(lái)，女人們長(zhǎng)好幾斤肉，男人們每天酒桌圍坐，劃著酒拳，數(shù)盞酒接連進(jìn)肚，這些中年男人的臉上也都泛起了紅暈。雖然作為一個(gè)小姑娘，與他們格格不入，但光是看著他們的快樂(lè)，我心里也分外滿(mǎn)足。他們酒醉后語(yǔ)氣的囂張跋扈，每一個(gè)動(dòng)作，每一句話(huà)，都透著西北漢子的任性和豪放。屋子里時(shí)常煙霧繚繞，喘氣甚至都有些困難。可即便如此，老家在我的感覺(jué)里仍是一如既往的美好。喜歡那種聚在一起大口吃肉、大口喝酒的豪爽，喜歡自由散漫、無(wú)拘無(wú)束，更喜歡不循規(guī)矩的肆意。似乎有一種人之初的本能，更有一種思想完全處于脫韁的狀態(tài)。

媽媽的老家在甘肅中南部，地處黃土高原丘陵壑區(qū)，放眼望去，四周都是起伏不平的丘陵，丘陵上有層層梯田，老家處于四山環(huán)繞的小小平原里，從高出遠(yuǎn)望有種小小盆地的感覺(jué)。因此，每次回媽媽老家，即便是冬天，也感受不到大西北特有的寒風(fēng)凜冽，氣候?qū)儆谒募緶貪?rùn)，有點(diǎn)西北小江南的感覺(jué)。

媽媽的老家最顯著的特點(diǎn)是整個(gè)環(huán)境擁有一種濃濃的書(shū)香氣息，一進(jìn)入縣城首先映入眼簾的是“書(shū)畫(huà)之鄉(xiāng)歡迎您”幾個(gè)大字展現(xiàn)在你的眼前，只要你稍稍留意，便能見(jiàn)到處處有書(shū)畫(huà)的氣息。據(jù)媽媽說(shuō)，那里的人們，不管是城市居民，還是田間農(nóng)夫，都有可能寫(xiě)得一手好字、畫(huà)得一手好畫(huà)。媽媽老家的人平和內(nèi)斂，說(shuō)話(huà)做事從不張揚(yáng)。閑暇時(shí)，最多的娛樂(lè)方式是三五好友聚在一起，或架火熬煮超苦的罐罐茶，用特別小的茶具邊品茶邊聊天；或幾個(gè)興趣愛(ài)好相投的人聚在一起切磋字畫(huà)，在筆墨研磨中互相交流自己的書(shū)法體會(huì)和練習(xí)心得；天氣暖和，街道兩邊還常常見(jiàn)象棋愛(ài)好者扎堆，一副象棋吸引一群人，結(jié)成一群有操作、有指揮、有喝彩、也有捧場(chǎng)的象棋隊(duì)伍，大家常常不自覺(jué)形成各自的陣營(yíng)，在相互擠兌的打趣聲中和歡聲笑語(yǔ)聲中，呈現(xiàn)出一派祥和的農(nóng)村娛樂(lè)景象圖。這種場(chǎng)面常常一持續(xù)就是一天，不見(jiàn)停歇。

媽媽老家還有一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象，那就是男的普遍都早起喝超苦的罐罐茶，這種苦是因?yàn)椴杷壤苄?，加之長(zhǎng)時(shí)間的熬煮，致使茶的濃度很高，茶水的顏色幾近黑色。姥爺就是一個(gè)典范，每天姥爺是第一個(gè)早起的人，他的早餐就是吃饅頭和喝罐罐茶。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我始終理解不了姥爺早起喝苦茶的意義。后來(lái)聽(tīng)媽媽講，這主要是為了早起上地里干活，但太困就先用苦茶清醒一下自己，就像我們困的時(shí)候用咖啡提神一樣，長(zhǎng)期以來(lái)，便形成了一種習(xí)慣。后來(lái)看著姥爺一口饃饃一口茶水，喝得有滋有味，邊熬邊喝，那感覺(jué)就像是在享受一種慢條斯理的生活節(jié)奏、在品味一種苦盡甘來(lái)的復(fù)雜人生，便也理解了喝苦茶的真正意義。

在媽媽的老家，生活沒(méi)那么多跌宕起伏，大家安靜平和，吃飯也很清淡。爸爸媽媽在甘肅天水工作的那些年，我們周末都可以回一趟老家，去的次數(shù)多了，便把當(dāng)初感覺(jué)難以下咽的漿水面吃得上了癮；把土豆的各種奇特做法吃了個(gè)遍；曾經(jīng)跟著村子里的小伙伴把河里的蝌蚪撈回來(lái)，放在瓶子里定期觀察，看著它最終蛻變成青蛙；還記得跟著鄰居家小伙伴到附近的地里拔新鮮的胡蘿卜、在玉米地里掰玉米、摘茄子和黃瓜；農(nóng)忙季節(jié)，還時(shí)常會(huì)在田間地頭看到成雙成對(duì)的小毛驢拉著犁地……媽媽的老家更多展現(xiàn)的是一種祥和，一種安寧，一種與世無(wú)爭(zhēng)樂(lè)享安逸的人生態(tài)度。

隨著時(shí)代的變遷和各種惠農(nóng)政策，老家已舊貌換新顏，物質(zhì)條件有了極大的改善，現(xiàn)在農(nóng)村的生活有了天翻地覆的變化，已不再是爸爸媽媽那個(gè)缺衣少食的年代了。只要有一雙勤勞的雙手，老家人的生活比城里人過(guò)得都滋潤(rùn)。偌大的院子、方便的自來(lái)水、太陽(yáng)能熱水器、人手一部手機(jī)、家家擁有無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)、吃著自給自足的有機(jī)農(nóng)作物、完全由自己掌控的生活日常，這讓很多生活在快節(jié)奏的城市人很是羨慕。

長(zhǎng)大后，隨著學(xué)業(yè)變得越來(lái)越繁重，去老家的次數(shù)也變得越來(lái)越少，但那些美好的畫(huà)面常常駐足在我的腦海里，翻來(lái)覆去，讓我思念，令我掛懷。一旦提及便心隨情遷、無(wú)限向往。隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸成熟，也學(xué)會(huì)去珍藏這些溫存的瞬間。也越來(lái)越感受到幸福的來(lái)之不易，而這種不易不是有心人則無(wú)法察覺(jué)。許多美好始于舉手投足間，閑言碎語(yǔ)間，微末細(xì)節(jié)間。每當(dāng)我感覺(jué)在學(xué)?？嗫噱塾螘r(shí)，我總會(huì)想到老家，那個(gè)令我魂?duì)繅?mèng)縈的地方，也同樣在掛懷著我，等我終有一日學(xué)成歸來(lái)，歸家。