并非悲觀 只是看透
——《念奴嬌·赤壁懷古》再解析

陳鈺蓉

《念奴嬌·赤壁懷古》是蘇軾的經(jīng)典之作。讀全詞，可以在上闕中讀出無限的意氣奮發(fā)，在下闕的前兩句中讀出身處人生巔峰的豪邁。而到了全詞的最后兩句，似乎又讀出了一絲落寞，讓人感覺作者內(nèi)心的悲觀。然而，這樣的解讀并不太符合邏輯。作者不是悲觀，只是看透，其所說的人生如夢，不全然意味著虛幻。作《念奴嬌·赤壁懷古》時，蘇軾其人其詞都是成熟中夾雜著豪放、穩(wěn)重里蘊含著激情。用“人生如夢”來闡述對復(fù)雜世界的認識，表現(xiàn)著作者內(nèi)心才情與抱負的交織，彰顯著一個偉大詞人的報國濟世情懷，這是一種深沉而積極的人生態(tài)度，是曠達之人在仕途失意時表現(xiàn)出來的高尚格調(diào)。

《念奴嬌·赤壁懷古》既是蘇軾的經(jīng)典之作，也是中學(xué)語文教學(xué)的重要篇目，是著名的宋詞之一?！赌钆珛伞こ啾趹压拧返淖髡咛K軾借助于此詞，一方面抒發(fā)了對昔日英雄的懷念與景仰，另一方面又借古喻今，對自己的坎坷境遇而生無限感慨。讀全詞，可以在上闕中讀出無限的意氣奮發(fā)，在下闕的前兩句中讀出身處人生巔峰的豪邁之氣。而到了全詞的最后兩句，似乎又講到了一絲落寞。尤其是“人生如夢，一樽還酹江月”，則更是讓后來的解讀者有些扼腕：前面的豪氣萬丈到最后的“人生如夢”，難免讓人感覺作者內(nèi)心的悲觀。事實上，這也確實是很多人所持的觀點！

然而，筆者總感覺這樣的解讀并不太符合邏輯。作為解讀者，看到“人生如夢”，想到的難免是生活中的悲觀之語，因而認為作者借此語表達悲觀之意，也在所難免。再加上蘇軾作詞的時候，也正是其人生境遇低落的時候，身負奇才而被貶謫出京，換作其他人，都難免從失落走向悲觀——在讀者當(dāng)中，正是因為存在這樣的“很多人”，因此人們的觀點才趨向一致。那么，筆者為什么認為這樣的解讀存在邏輯上的矛盾呢？這是因為如果不讀最后幾句，全詞讀來就是一種大氣磅礴、豪情萬丈的感受，怎么有了最后兩句，就讀出悲觀的氣氛了呢？這在邏輯上是說不通的。且作者被貶的時候，既不是初入官場，也不是初入俗世，對于社會中的演變規(guī)律早有體悟，甚至是早有預(yù)感。中國人做事歷來強調(diào)“預(yù)則謀，不預(yù)則廢”，世事本就無常，官場亦是復(fù)雜，沉浮本就難免，怎么從豪情萬丈變成悲觀了呢？因此，這個邏輯上確實是存在問題的。那么，不是悲觀又是什么？筆者給出的答案是：看透！

一、悲觀

如同前面所指，如果不讀全詞的最后兩句，讀來的感覺完全是豪邁奔放，沒有絲毫悲觀之意。此時如果多了最后兩句，就認為作者悲觀了，那也未免過于跳脫。再具體點說，詞中一開始所寫之景是“大江東去”，所寫之人是“千古風(fēng)流人物”——三國赤壁的周郎，“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。這是何等的少年英雄！“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”，這景象又是何等的壯觀！像這種胸懷丘壑、氣吞斗牛的氣概，很多人是不具有的，事實上也正因為如此，這首詞才能夠在這么長時間里讓很多人讀起來，感覺到豪情萬丈。此處可以大膽想象：如果是一個比蘇軾更具豪情的人來讀此詞，可能只是惺惺相惜之感，心中未必生出敬仰之情；反之，很多人難以達到那樣的境界，因此在讀此詞的時候，多少有一種仰視的狀態(tài)，所以才能被詞中的語句所感染。在前面讀出了豪邁之情之后，再讀到“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”，讀到“人生如夢，一樽還酹江月”，難免有一種落差，怎么前面豪情萬丈，到了后面就“人生如夢”呢？于是“悲觀”的結(jié)論可能自然就出現(xiàn)了。

如此憑直覺解讀《念奴嬌·赤壁懷古》難免唐突，詞人借赤壁而懷古，心中應(yīng)當(dāng)是古今并存的，并非只是對自己坎坷命運的自怨自艾。薛華、任先等人認為，蘇軾在《念奴嬌·赤壁懷古》中體現(xiàn)的是一種剛正不阿、積極入世同時又超越世俗、曠遠宏達的士大夫精神。顯然，這種認識更接近于作者的本心，蘇軾作《念奴嬌·赤壁懷古》與悲觀不太相干。除此之外還有一個依據(jù)，如果作者真的悲觀，那他根本不應(yīng)該于赤壁處懷古，大凡懷古者，一定是胸中有丘壑，作者只是懷古，并沒有怨天尤人，也沒有歇斯底里，一個“懷”字，恰恰表明作者心中的火苗并沒有熄滅，他仍然對前途抱有期待。

二、看透

不是悲觀是什么？在筆者看來是看透?？赐概c悲觀不同，看透是中性的，看透不一定是悲觀的。中國有一句古話叫“世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章”，這樣一句具有高度概括性的話語背后，強調(diào)的是一個人身處于社會中要能夠做到對世事的洞明，對人情的練達。而要做到這一點，也就意味著對社會運轉(zhuǎn)規(guī)律的看透，實際上是一種理解與把握，知道一個人的理想與現(xiàn)實之間存在的距離，至少這個社會尤其是各個領(lǐng)域所運轉(zhuǎn)的基本規(guī)律?？赐敢馕吨鴮κ挛锏慕Y(jié)果具有比較準確的預(yù)測，也意味著對世事萬物很難有大悲大喜的感覺。正如那句話所形容：“寵辱不驚，閑看庭前花開花落。去留無意，漫隨天外云卷云舒。”

可能有人據(jù)此認為，筆者的推理也是不合邏輯：既然從詞的大部分，能夠讀出作者心中豪邁的情懷，為什么有了最后兩句就變成“看透”呢？從豪情萬丈到不驚不喜就不矛盾嗎？這里不妨從兩個角度來思考：

一是從詞中的表述。“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，這本身就是一種規(guī)律性的描述，“大江東去”是自然規(guī)律，“浪淘盡，千古風(fēng)流人物”是歷史規(guī)律。有了這一規(guī)律，無論是下面寫“三國周郎”，還是寫“亂石穿空”，其實都是在表達作者內(nèi)心的一種感悟。到后面，寫“江山如畫，一時多少豪杰”，其實是將自然與人融合在一起描寫，既然認識到了人與自然的這種依存關(guān)系，后面所展現(xiàn)出來的，自然就是一種深刻的領(lǐng)悟，這種領(lǐng)悟意味著看透而非悲觀。

二是從人生的角度來思考：任何一個人，在生活中難免有挫折，挫折之后往往能夠?qū)ι钣兴?，有所悟，此所謂“不經(jīng)一事，不長一智”。那么人們通常所長的“智”是什么呢？雖然筆者沒有進行過全樣本調(diào)查，但是可以肯定的是，這種“智”一定指向?qū)ι鐣?guī)則的認同與接受——哪怕是無奈的接受，且無論這個規(guī)則是顯性的還是隱性的。

再將研究的視角放到蘇軾身上，可以想象這種自負有才(也確實有才)的人，即使認同了這種社會規(guī)則，其內(nèi)心一定是無法調(diào)和的。雖然無法調(diào)和卻又無力反抗，是獨屬于知識分子內(nèi)心的孤傲，卻不可能讓蘇軾完全屈服。所以，蘇軾必然只能面對規(guī)則而洞悉規(guī)則。這種洞悉，會讓蘇軾明察社會運行的基本規(guī)則，從而產(chǎn)生看透之感。正因為如此，才有人說：“從《念奴嬌·赤壁懷古》一詞入手，可以分析出蘇軾超然自適、寵辱不驚的人生態(tài)度與儒道釋思想的關(guān)系(甚至還包括蘇軾的貶謫生涯對其性格和創(chuàng)作的影響)?！碧K詞比較完整地表現(xiàn)出作者由積極進取、壓抑苦悶又力求超脫自適的心路歷程，表現(xiàn)出疏狂浪漫、多情善思的個性氣質(zhì)，可以從美學(xué)的角度解析出蘇軾內(nèi)心的人生感傷和強作慰藉以求超脫的美學(xué)范式。

需要注意的是，蘇軾盡管內(nèi)心感傷，卻并非感傷自己個人的境遇；雖然強作慰藉，卻只是用個人的內(nèi)心自洽來繼續(xù)面對社會規(guī)則，這本質(zhì)上仍然屬于看透的范疇！

三、人生如夢

那么，又如何解讀詞最后的“人生如夢”呢？

首先要解析的是：夢是不是全然意味著虛幻？應(yīng)當(dāng)說在絕大多數(shù)語境之下，這樣的理解是沒有問題的。因此當(dāng)蘇軾說“人生如夢”時，肯定也含有虛幻的意味。這一點倒是符合邏輯的，畢竟對于一個胸中有丘壑的人而言，如果懷才不遇，難免會感覺人生如夢。但是對于一個已過不惑之年接近天命之年的人來說，蘇軾這里所感嘆的人生如夢，不完全是基于自己個人的經(jīng)歷，在作者的身邊，一定也有很多宦海沉浮的人，看到這些人的經(jīng)歷，聯(lián)想到自己的遭遇，尤其是回顧已有的官場經(jīng)歷、人生經(jīng)歷，自然會感覺到人生具有夢幻的一面。

需要強調(diào)的是，蘇軾所說的人生如夢，不全然意味著虛幻。這是因為縱觀全詞，可以讀到作者將浩浩蕩蕩的江流，與千古風(fēng)流人物并書于筆下，這樣的豪邁氣概并非人人都有，嚴格來講，這樣的人物鳳毛麟角。既然是這樣的人物，又怎么可能在遇到一點挫折之后就感覺到失意與悲觀呢？還有一點，即使這個時候蘇軾被貶，那么他心里是否真的感覺前途無望？這個問題的回答是非常重要的，因為如果真的感覺前途無望，那就意味著絕望，一個處于絕望中的人，通常都是極度悲觀、沒有積極性的人。那么縱觀全文，能否讀出蘇軾這樣一種心理呢？顯然是不能的。所以，這里所說的“人生如夢”中的“夢”一定還有其他所指。

筆者以為，這里所說的“夢”是虛實結(jié)合，既有虛幻的一面，又有實指的一面，這里的“實”應(yīng)當(dāng)是指內(nèi)心的一種良好期許。蘇軾作此詞的時候，已經(jīng)是47歲，應(yīng)當(dāng)說處于人生中后期，按照宋朝的取仕規(guī)則，作者并非沒有東山再起的可能，作者筆下所描寫的“羽扇綸巾”，實際上既是寫周瑜，又是寫自己，如果自己能夠做到“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”，那便不虛度人生了，而這不也正是一個夢想？那么在蘇軾的心中，也一定是期待自己能夠在如畫的江山當(dāng)中有所建樹。所以，作者所說“人生如夢”并非感慨人生如夢一般虛幻，更多的還是一種抒懷。古人常說“四十不惑”，作者已近天命之年，自然不可能“惑”到“悲觀”?！翱赐浮鼻胰跃邎髧鴫粝耄线@個時候蘇軾的心態(tài)。故可以認為蘇軾的“人生如夢”，實際上彰顯的是他對人生哲理的思考，同時也融合了儒釋道三家思想，形成了蘇軾混合的人生觀。

綜上所述，蘇軾作《念奴嬌·赤壁懷古》時，其人其詞都是成熟中夾雜著豪放、穩(wěn)重里蘊含著激情。作者看透了社會規(guī)則，讀懂了人情世故，卻沒有太多的悲觀。用“人生如夢”來闡述對復(fù)雜世界的認識，表征著作者內(nèi)心才情與抱負的交織，意味著作者在看待世事的時候更加理性，當(dāng)這種理性與人生的理想交織在一起時，就彰顯著一個偉大詞人的報國濟世情懷，這是一種深沉而積極的人生態(tài)度，是曠達之人在仕途失意時表現(xiàn)出來的高尚格調(diào)。認識到這一點，再去看這首詞以及詞人本身，就會發(fā)現(xiàn)這是一個非常和諧的認識，不存在邏輯上的沖突。尤其值得一提的是，形成這種認識對于解讀者而言也是一種積極人生態(tài)度的滲透過程，其現(xiàn)實意義更強。