從一本《史記》開始

德川咪咪

陳正宏開的《史記》課，在復(fù)旦是出了名的“變態(tài)”。在這門課上，沒有PPT，沒有講授，沒有教材。所有學(xué)生面前，只有一部《史記》：繁體、豎排、無(wú)標(biāo)點(diǎn)。在接下來(lái)的一個(gè)學(xué)期里，你要給這部《史記》加標(biāo)點(diǎn)：逗號(hào)、句號(hào)、逗號(hào)、句號(hào)……這是一門研究生課程，面向古漢語(yǔ)天賦較高的學(xué)生。

這門《史記》課，成功地讓他的學(xué)生銘記——“你過(guò)去讀的《史記》，不是《史記》;你過(guò)去擁有的才學(xué)，也不算才學(xué)。”

33年前，陳正宏的治學(xué)生涯，也是從一本《史記》開始的。那會(huì)兒他年輕、有才華，本科時(shí)就通讀陳寅恪的著作，并因此保送研究生。

結(jié)果在研究生的第一堂課上，他剛走進(jìn)導(dǎo)師、復(fù)旦大學(xué)古籍所所長(zhǎng)章培恒先生的家，看到的就是豎排、繁體、無(wú)標(biāo)點(diǎn)的《史記》，還是線裝書。

“那個(gè)陳正宏，你點(diǎn)一下吧?！闭孪壬慕B興普通話聲音不高，但足以震撼門生。

夏日將盡，蟬鳴與翻書聲交織成一片。23歲的陳正宏一邊看，一邊口頭標(biāo)點(diǎn)，背上汗都出來(lái)了。

給《史記》點(diǎn)標(biāo)點(diǎn)，就相當(dāng)于被“空投”到2200年前的漢王朝。古漢語(yǔ)仿佛一座座遮天蔽日的崇山，山高路遠(yuǎn)，即使最有天賦的學(xué)生，也要長(zhǎng)途跋涉半年，才看得到些許微光。但是再過(guò)半年呢？柳暗花明，豁然開朗。艱深晦澀的古文字不再是障礙。漸漸地，陳正宏能看懂文中的語(yǔ)意，辨認(rèn)出不同的文風(fēng)，甚至能聽到作者的心聲與潛臺(tái)詞。就仿佛望到群山之中的風(fēng)勢(shì)水脈、路網(wǎng)棧道，看到山中人開山筑路、晨昏作息。

很久以后他才知道，“給《史記》點(diǎn)標(biāo)點(diǎn)”，是章培恒先生從他的老師蔣天樞先生那里傳承而來(lái)的獨(dú)門心法。古籍整理領(lǐng)域卷帙浩繁，非得用這一套水磨功夫，一個(gè)逗號(hào)一個(gè)句號(hào)地點(diǎn)下去，才能把基礎(chǔ)打扎實(shí)。

點(diǎn)完了全本的《史記》，他很幸運(yùn)，正好碰上已經(jīng)退休的蔣天樞先生被返聘回復(fù)旦，他又成了蔣門弟子。

師生結(jié)緣那一年，蔣天樞86歲，大陳正宏整整一個(gè)甲子，人人都說(shuō)他偏愛這個(gè)最小的弟子。蔣先生的嚴(yán)厲聲名在外，陳正宏調(diào)皮貪玩，甚至有點(diǎn)“混不吝”，卻從來(lái)沒受過(guò)他一句重話。

“還記得先生給我布置的第一個(gè)作業(yè)，是用豎排繁體的文言文寫一篇自傳。我是完全不知輕重，回他說(shuō)，文言文我寫不來(lái)的，有些繁體字不認(rèn)識(shí)，豎排也不會(huì)。先生愣了一下，說(shuō)，文言文不會(huì)，那就白話文吧。繁體字可以去查《新華字典》。豎排好辦，你把橫的文章豎著抄一遍就好。于是我就一邊查《新華字典》，一邊寫這篇自傳。

“那時(shí)，我每周五去蔣先生家聽課，走進(jìn)樓下門廳，仰頭喊一聲。先生的頭在樓梯口探了一探，看到是我又回去了，再出現(xiàn)時(shí)已經(jīng)唐裝整齊，手拄拐杖了。他是很重儀態(tài)的，見人從來(lái)都是一絲不茍。

“他給我一個(gè)人講《詩(shī)經(jīng)》，關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。說(shuō)這不是一般的愛情，這其實(shí)是上古部落的聯(lián)姻。他還在我的筆記本上，畫河中之洲給我看。那些課我至今還記得?！?/p>

臨近畢業(yè)那一天，陳正宏寫完論文，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)地跑去崇明島打印。打字姑娘邊敲著打字機(jī)，邊對(duì)他說(shuō)：“你們蔣先生走了。”

陳正宏說(shuō)：“你怎么知道的？”

“《解放日?qǐng)?bào)》登了?！?/p>

幾年以后，已經(jīng)移居澳洲的蔣師母，托回國(guó)的家人帶了一樣?xùn)|西給陳正宏，說(shuō)：“這是老先生臨走前，特地留給你的禮物?！?/p>

那禮物是一幅字。陳正宏展開一看，先生給他留下的最后7個(gè)字是——業(yè)精于勤荒于嬉。

蔣天樞去世后，陳正宏曾奉師母之命，整理先生的藏書。陳正宏在老師的書柜中，發(fā)現(xiàn)了蔣先生為他的老師陳寅恪著書立說(shuō)時(shí)，用不同顏色的筆墨抄錄的大量資料。

直到那時(shí)候，陳正宏才意識(shí)到，原來(lái)陳寅恪是自己的師祖。陳寅恪說(shuō)：“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。”意思是，真的讀書人，心志不受世俗牢籠的禁錮，所以才能發(fā)揚(yáng)真理。自那以后，在陳正宏的心里，一些本質(zhì)性的東西改變了。

業(yè)精于勤荒于嬉。畢業(yè)后，陳正宏投身的第一個(gè)大任務(wù)是編《全明詩(shī)》。這一編，就是整整10年。他輾轉(zhuǎn)于全國(guó)各地的圖書館，翻閱古書，將資料一張一張地抄錄到卡片上。去東三省找資料的時(shí)候，正逢隆冬。在大雪沒膝的天氣里，他涉雪去圖書館，細(xì)讀那些滿是灰塵、從未被人翻過(guò)的明刻本。

一同做這項(xiàng)工程的人受不了，轉(zhuǎn)行去做別的研究，但他把這件事堅(jiān)持了10年。

脫心志于俗諦之桎梏。不論外界如何褒貶評(píng)論，古籍于陳正宏而言，是活著的、值得珍愛的寶貝。而在這么多史籍中，他最愛的，仍是《史記》。

曾經(jīng)難懂如天書一般的文字，現(xiàn)在已經(jīng)熟稔于心，古今中外數(shù)百個(gè)版本，只要看一眼，便能說(shuō)出它們的年代和版本。

但是他讀《史記》，又絕不只是為了學(xué)術(shù)研究，而是把自己當(dāng)成司馬遷去看《史記》。花了30年，他終于知道，為什么當(dāng)年在課堂上，老師要一遍一遍地說(shuō)《史記》：

“司馬遷是一個(gè)非常了不起的人，一個(gè)真正具有獨(dú)立人格的人。漢武帝那么牛的人，他覺得也不過(guò)是他筆下的一個(gè)主人公而已。

“如果能夠完整地讀一遍《史記》，你最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，真的是‘太陽(yáng)底下沒有什么新鮮事。而你在《史記》滋潤(rùn)的陽(yáng)光中沐浴過(guò)，再度回到有時(shí)不免灰暗的現(xiàn)實(shí)中，就會(huì)變得更有預(yù)見性，更有智慧，也更有定力。”

30年倏忽而過(guò)。

現(xiàn)在陳正宏也站到了講臺(tái)上，面對(duì)年輕的學(xué)生，他手一指：“《史記》的這一篇，你們?nèi)グ褬?biāo)點(diǎn)點(diǎn)上?！?0年前后的復(fù)旦，人、事、物全變了，但有他在，陳寅恪、蔣天樞和章培恒這一脈流傳下來(lái)的治學(xué)精神，仍在傳承。一個(gè)人能堅(jiān)持做一件事的動(dòng)力是什么？對(duì)陳正宏而言，這種動(dòng)力來(lái)源于“業(yè)精于勤荒于嬉”的提點(diǎn)：先生說(shuō)要點(diǎn)標(biāo)點(diǎn)，他便去點(diǎn)標(biāo)點(diǎn);先生伏案研究、教書育人，他便也沿著先生的路伏案研究、教書育人。

他也是我見過(guò)的，《史記》講得最好的人?！皬墓偶醒芯繗v史是非常有趣的。你能看到文本內(nèi)在隱秘的東西和外在添加的東西。你還可以從文本中看到真實(shí)的歷史——發(fā)現(xiàn)歷史總是重演，發(fā)現(xiàn)人性永恒不變?！彼f(shuō)一直在等待超越他的人到來(lái)。

責(zé)任編輯：蔣建偉

題圖攝影：青芒果