隊里的滾蹄馬

郝萬臣

小時候，生產(chǎn)隊部在我家東南角，而只有一道之隔的馬圈牛棚、碾房磨道，是我經(jīng)常玩耍的場所。后來因地勢低洼，夏天飽受南溝子水患欺負(fù)，隊部又整體搬到了我家東北角的上崗地方，還好，離我家遠(yuǎn)近還一樣。漸漸地，我熟悉并喜歡碾房和磨道這種場所。喜歡看老驢老馬在晃悠悠地遛彎彎、轉(zhuǎn)圈圈，喜歡看大人們陀螺似的在磨米、壓面。伴隨著“駕”“吁”的吆喝聲和鞭打棍捶的呵斥聲，碾盤和磨具在轉(zhuǎn)動中呻吟著、哼唧著，“吱呀呀”“嗞扭扭”地像害了牙疼病似的在唱著一支亙古不變的老歌兒。

在碾房和磨道專用牲畜中，有一匹被閹割的滾蹄馬。它長長的鬃毛，碩碩的身軀，腦門上有一撮明顯的白毛，通身為沒有丁點(diǎn)雜毛的沙青色;褐黃色的角質(zhì)物從那條右后腿蹄子的前側(cè)延伸向下，又向后延伸過來，將整個蹄子包裹起來，光滑而堅硬，碩大而圓潤，且底部較為平坦;因右后蹄殘疾，馬在走路時腿腳不太靈光，總是一跛一跛的，蹄印也很古怪。

好奇心使然，我曾問過幾位年長者。據(jù)說這匹馬的滾蹄是胎帶的，只不過小時沒有現(xiàn)在包裹得這么“瓷實(shí)”。在計劃經(jīng)濟(jì)時期，人有病經(jīng)常得不到及時治療，何況一匹隊里的滾蹄馬了，誰肯為它醫(yī)治，哪怕只是個小小的切割術(shù)。這，讓我不免生出些許的遺憾和憐憫。

滾蹄馬（村民都這樣叫）雖說腿腳不濟(jì)，但在碾道“第二梯隊”的老弱病殘中還是很出色的。當(dāng)你牽進(jìn)碾坊，扣上夾板，帶上蒙眼，隨著“駕”的一聲吆喝，它就跛著一條腿不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，“悶哧悶哧”從不偷懶，且還能按照急性子或慢性子人的口令自動調(diào)節(jié)快慢。別看是啞巴牲口，可誰對它好，它仿佛格外親切，見面“咴咴”叫著，還不時用頭摩擦來表示親昵動作，忒像個不會說話的殘疾孩子。

說起來，我與滾蹄馬的特殊情感竟緣于一次溺水——

那年盛夏時節(jié)的一天上午，趁碾坊的活計拉開檔兒的空閑，我偷偷將滾蹄馬牽出馬圈，借助低低的牛欄騎在馬背上。在美滋滋享受一番騎大馬的感覺后，作為回報，我將馬松在一處水草肥美的小河溝旁。以往，我曾多次隨飼養(yǎng)員父親放過馬兒，因有些馬太賊太奸且太饞，常常溜進(jìn)豆地、谷地或高粱地去禍害莊稼，因而必須把它們?nèi)齼蓛涉溤谝黄?，并用韁繩絆住腿，限制其自由行走，而每逢此時，滾蹄馬則不用鏈也不用絆——因?yàn)?，它非常仁義，從不偷嘴吃莊稼。

頭頂上，白云悠悠，像天河水洗滌過一樣;臨近中午的驕陽，火辣辣地蒸烤著萬物，直烤得我頭暈?zāi)垦?，汗流浹背。我沒興趣再打水漂漂了，扭頭向滾蹄馬望去，見它不再吃草了，已然熱成了一副泥馬渡康王過江后的模樣。怪可憐的！

“咋就這么傻哩！”看著微波蕩漾的水面，我一拍腦勺。

幾乎在將滾蹄馬趕下水的同時，我將唯一的小褲衩拋在岸邊，泥鰍般的鉆進(jìn)水里。滾蹄馬很聰明，還沒等我拍它腿呢就躺倒在水里，一副很愜意的樣子。接著，我又為它撩了一會兒水，并清洗了鬃毛。完活后將它牽上岸，順手拴在岸邊一棵與我高矮相仿的小榆樹上。

“這下好咧，馬還能乘涼，人還能看得到?！贝鐾赀@些，我再次鉆進(jìn)水里。這條離家不足一里的小河溝，承載著我童年的厚重記憶，我與小伙伴們曾無數(shù)次在這里歡聚、嬉戲，摟狗刨、打漂洋、玩水仗……剛開始，盡管獨(dú)自一人，可興致還是蠻高的，我手腳并用地?fù)е放倥?，還抽空瞥了一眼岸邊的滾蹄馬?？蓳е鴵е雇跛缘赜蔚搅诉h(yuǎn)離岸邊的“深挺兒”。在力氣將要耗盡之時，“送命狗刨刨”這句老話在腦海里閃現(xiàn)。“危險！”我心慌意亂，連忙往回游，可沒撲騰多遠(yuǎn)，腿就像拴了塊石頭一樣往下沉……

“啊——救命！”我拼命地掙扎著，呼救著！

就在我手刨腳蹬地喝了兩口“湯”的危急時刻，那匹拴在小樹上的滾蹄馬，好像聽懂了呼救聲，知道我遇險了。它不住地打著響鼻，前蹄不停地刨著沙土地，躁動地轉(zhuǎn)圈子。突然間，滾蹄馬一嘶長鳴，頭部向下一低又猛地向上一揚(yáng)，竟將那棵比我胳膊還粗的小榆樹連根拔起。剎那間，滾蹄馬瘋了似的揚(yáng)鬃甩尾，騰空而起，一躍入水，韁繩上還緊緊地系著那棵小樹，樹冠在水中斜斜擺動著。說來難以置信，這匹平常無奇的滾蹄馬，千鈞一發(fā)時猶如神馬再世，拖扯著小樹恍若蛟龍，二十多米距離，只短短幾秒就游完了。當(dāng)我用顫抖的雙手緊緊地拽住小樹的那一刻，我知道是滾蹄馬把我從鬼門關(guān)拉了回來。大難不死，我臉貼馬頭喜極而泣……

這一年，我剛好8歲。打那以后，我對滾蹄馬的救命之恩除了感激還是感激，趁人不備時總要給它填上一點(diǎn)好的精飼料。還好，知道我小心思的父親和繼任飼養(yǎng)員吳大叔，都沒有介意此事，但我也不敢過分，畢竟飼料金貴著哩！

每年深秋至年關(guān)，正是社員們推碾子拉磨高峰期。每天，生產(chǎn)隊的碾房、磨道都會有小盆、小撮子、小簸箕陸續(xù)送來，按順序擺放在扇車上，“扔一把笤帚占把碾子”，這已是不成文的老農(nóng)排號方式。為趕進(jìn)度，經(jīng)常有人不顧老驢老馬的死活，該歇不歇，當(dāng)換不換，讓牲口們加班加點(diǎn)連軸轉(zhuǎn)，傷害最大的自然是滾蹄馬了。每每看到缺德人近乎于暴虐滾蹄馬時，我就特氣憤，真想臭罵一通，暴揍一頓，可一個小屁孩干瞪眼，只好找飼養(yǎng)員或隊長“告密”，來個“曲線救馬”。久而久之，被訓(xùn)人發(fā)覺是我在搞鬼后，大都是佯裝發(fā)怒：“好你個臭小子，叫你管閑事，看不揍扁你！”話未落地，便十分夸張地要追我逮我像要吃了我?？伤麤]跑上幾步，就停住腳不攆了，兩手不住地拍著大腿，兩腳不停地跺著，似乎追得更兇了?？次冶ь^鼠竄玩命蹽的■樣后，又前仰后合地發(fā)出一串長長的“哈哈”大笑聲，差點(diǎn)把我鼻子氣歪了。

9歲那年，也就是1964年，我上學(xué)了。自然地，生產(chǎn)隊的隊部連同碾坊等場所，溜達(dá)的次數(shù)就少了。但不管是小學(xué)也好，初高中也罷，時光的流水并沒有沖淡我對滾蹄馬的情感。在日復(fù)一日、年復(fù)一年的與馬接觸中，我越來越痛心地感到滾蹄馬每況愈下，不忍直視它那一副老態(tài)龍鐘的樣子。稱呼上，人們都叫它“老滾蹄”，而不是叫“滾蹄馬”了;形體上，昔日那油光瓦亮、膘肥體壯的身軀，已被稀疏鬃毛、羸弱軀體所替代;做活上，有氣無力，任憑棍棒交加也提不起一點(diǎn)速度了……

終于，在“文革”結(jié)束的那年，老滾蹄的生命畫上了句號。那是一個深秋季節(jié)的陰天，送老滾蹄上路的，是生產(chǎn)隊里殺牛宰馬屠豬戮羊無數(shù)的“職業(yè)殺手”溫老二——一個少言寡語一臉陰沉的狠角色。屠宰場就選在馬圈前的一塊空地上。這天一早，男女老少踏著寒霜，有說有笑地陸續(xù)而來，有的腋下還夾著領(lǐng)馬肉用的盆子，我知道，到了“老驢老馬下湯鍋”的時候。當(dāng)“溫二冤家”舉起足有十斤重的鐵錘步步逼近時，好像知道死神降臨的老滾蹄，拼命地掙扎著。聲嘶力竭地叫著，就像小時候我在水里喊救命一樣;它那早已失去光澤的眼神忽然像通上了電流，驚恐而無助地掃視著人群，似乎在搜尋著救星，兩滴碩大的淚珠滾落在枯草上……剎那間，我好像也被重錘擊中，靈魂被抽空，淚流滿面，踉踉蹌蹌地擠出人群，像逃兵一樣朝生產(chǎn)隊部后面的榆樹林拼命跑去。

老滾蹄是被先錘后殺的，相當(dāng)血腥，也相當(dāng)殘忍。溫老二因此多分了10斤馬肉，還多記了20個工分。在那常年不見葷腥的年代，幾斤馬肉可是好大個事兒了。隊里每家都按人頭分了馬肉，但也有不領(lǐng)的，還不光我一家;即使在領(lǐng)肉的人家中，也有領(lǐng)了不吃并且埋掉的——因?yàn)椋@匹20來年始終都在推碾子拉磨的老滾蹄，與人們的感情實(shí)在太深了。

以至于父親寧可殺掉唯一的大公雞，也不愿意領(lǐng)馬肉吃。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明