《流浪地球》：中國(guó)科幻元年之問

阿莫

引爆票房的《流浪地球》被視為“中國(guó)科幻電影元年”的誕生而獲得了大量關(guān)注?！敖K于，輪到我們仰望星空”“中國(guó)導(dǎo)演能拍出這樣的硬科幻，想想就激動(dòng)”……目前，許多觀眾對(duì)影片贊賞有加。

無(wú)論我們多么熱淚盈眶地感受到自己將要邁入中國(guó)科幻新世紀(jì)，國(guó)產(chǎn)科幻作品創(chuàng)作的困頓都是事實(shí)。這種事實(shí)掩蓋在《流浪地球》中投向木星耀眼的火光之中，讓人難以看清未來(lái)的方向。

一部英雄史詩(shī)式災(zāi)難片

《流浪地球》改編自劉慈欣的同名小說(shuō)，講述因?yàn)樘?yáng)即將擴(kuò)張并發(fā)生爆炸，人類必須用推進(jìn)器帶著地球逃離家園、前往比鄰星的故事。

電影大幅度改編了原作的情節(jié)，將原作中描繪地球通過(guò)木星引力加速離開的幾個(gè)自然段進(jìn)行大幅度擴(kuò)寫。技術(shù)和特效方面，《流浪地球》確實(shí)已經(jīng)在低成本預(yù)算中盡可能做到了國(guó)產(chǎn)影片中的較高水平，值得從工業(yè)角度加以贊賞。不過(guò)，從內(nèi)容上來(lái)看，這部在宣傳中一再?gòu)?qiáng)調(diào)“硬科幻”以及“中國(guó)科幻的突破”的作品在科幻性方面的確存在一些瑕疵。

就算不考慮原著中的假想（帶領(lǐng)一個(gè)海洋占比超過(guò)百分之七十的行星飛離太陽(yáng)系）是否合理，《流浪地球》在整體設(shè)定上也有著許多明顯的瑕疵。首先，也許是為了更通俗易懂，劇情中涉及的科學(xué)知識(shí)只有洛希極限和氫氣能夠助燃，其他復(fù)雜的設(shè)定（地球運(yùn)動(dòng)的原理、轉(zhuǎn)向發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)、運(yùn)動(dòng)中的地球地表變化以及原因等）都被帶過(guò)不提。其次，最后的高潮，拯救地球的方案更是十分敷衍地呈現(xiàn)：依靠一個(gè)年輕人想起自己小時(shí)候爸爸說(shuō)過(guò)的氫氣可燃這種簡(jiǎn)單的科學(xué)知識(shí)，就立即實(shí)施方案拯救地球，為什么片中稱這個(gè)方案可行性為零，主角們卻一試即成功？

除此之外，片中只要涉及科學(xué)技術(shù)的地方，各種漏洞比比皆是。 科幻小說(shuō)在科學(xué)上的嚴(yán)謹(jǐn)性一直被公認(rèn)為是其區(qū)別于其他幻想文學(xué)（如奇幻、玄幻等）的最大原因。從這一點(diǎn)來(lái)看，稱《流浪地球》為技術(shù)黨推崇的“硬科幻電影”實(shí)在勉為其難。

此外，《流浪地球》不夠“科幻”的原因還在于缺乏對(duì)科學(xué)技術(shù)造成人類社會(huì)影響的探討與思索。作為一部科幻電影，《流浪地球》只是把核心敘事簡(jiǎn)單處理為“人類與宇宙帶來(lái)的災(zāi)難相抗衡”。這是一部英雄史詩(shī)式災(zāi)難片，其主線為：人類有難——試圖解決困難——解決失敗——英雄登場(chǎng)——英雄解決失敗——英雄嘗試其他方案，并作出犧牲——英雄拯救了人類，和別的好萊塢電影別無(wú)二致，幾乎可以嵌套進(jìn)任何商業(yè)災(zāi)難片的典型敘事結(jié)構(gòu)。

著名美國(guó)科幻作家阿西莫夫認(rèn)為科幻的一大意義是凸顯技術(shù)面前的人性：“它所關(guān)注的是人類對(duì)科學(xué)與技術(shù)的發(fā)展所作出的反應(yīng)?！钡读骼说厍颉吠耆雎粤巳诵詻_突和技術(shù)帶來(lái)的殘酷抉擇。影片中人性只被粗暴地處理成兩種：失望放棄的與抱有希望繼續(xù)抗?fàn)幍娜祟?，伴隨著“毀天滅地”的特效奇觀，共同迎接災(zāi)難。

然而，就是這樣一部在科學(xué)設(shè)定上不夠完美，在技術(shù)和人性展現(xiàn)上都有一定瑕疵的災(zāi)難片作品，被賦予了極大的美譽(yù)和意義。歸根結(jié)底，與其說(shuō)這是對(duì)《流浪地球》的贊美，不如說(shuō)是對(duì)中國(guó)科幻影視發(fā)展的贊美：人們期待中國(guó)影視行業(yè)太空科幻題材的發(fā)展已經(jīng)很久，早已處在極度的渴望與焦灼之中?！读骼说厍颉纷鳛閲?guó)產(chǎn)電影，在選題和制作工藝上的突破則回應(yīng)了他們的期盼。

“去靈魂化”與科幻之困

從產(chǎn)值和作品數(shù)量上來(lái)看，中國(guó)科幻文化在轟轟烈烈的產(chǎn)業(yè)化過(guò)程中進(jìn)入了發(fā)展的黃金期。南方科技大學(xué)發(fā)布了《2018中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)報(bào)告》，2017年中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值超過(guò)140億元人民幣，到了2018年，僅上半年產(chǎn)值已經(jīng)接近100億元。值得注意的是，高額產(chǎn)值中的絕大部分，都是由科幻影視所貢獻(xiàn)的。

2017-2018年，共有30余部國(guó)產(chǎn)科幻網(wǎng)劇上線，其中單集平均播放量在500萬(wàn)以上的有9部，出現(xiàn)了《鎮(zhèn)魂》《顫抖吧，阿部》《天意》《端腦》等社會(huì)影響力較大的作品，產(chǎn)值高達(dá)16億元。同期網(wǎng)絡(luò)大電影共上線 47部，用戶付費(fèi)約11億元。同時(shí)，還不斷有新的科幻影視作品在2019年上映，例如和《流浪地球》一起上映的《瘋狂的外星人》以及即將在暑期登場(chǎng)的《上海堡壘》等。

同時(shí)，我們不得不注意到這些影視作品的尷尬之處：錢莉芳同名小說(shuō)的科幻劇集《天意》曾引起極大的關(guān)注，其影視化改編被稱為“東方科幻的一次大膽嘗試”，但實(shí)質(zhì)上卻讓不少原著粉絲們大失所望，認(rèn)為這是一部被篡改得亂七八糟的狗血偽歷史劇。而改編自劉慈欣小說(shuō)《鄉(xiāng)村教師》的《瘋狂的外星人》則已經(jīng)完全脫離原著，不再有嚴(yán)肅的外星文明思考，主要賣點(diǎn)為爆笑荒誕的市民生活與明星演員陣容。而其他的網(wǎng)劇就更無(wú)法得到傳統(tǒng)科幻迷的認(rèn)同，不過(guò)是披著科幻外衣的其它種類故事：用激光槍代替了普通武器的普通冒險(xiǎn)作品，用機(jī)器人代替了其他種族的跨宗族戀愛故事，用時(shí)空歷險(xiǎn)解釋穿越回古代的瑪麗蘇意淫……

正如劉慈欣曾經(jīng)說(shuō)的“讓我們剝開科幻這顆洋蔥：最外層是那些把科幻作為外衣的武俠和言情;然后是把現(xiàn)有的技術(shù)進(jìn)行超前一步的應(yīng)用所產(chǎn)生的故事;再向里是可能出現(xiàn)的技術(shù)和世界。”

綜觀近幾年的科幻作品狀況，確實(shí)可以看到蓬勃之下的某種困頓。中國(guó)科幻創(chuàng)作中，年老和年輕作者出現(xiàn)了嚴(yán)重的斷代。十余年前，不只“何慈康松”（何夕、劉慈欣、王晉康、韓松）各有特色的科幻寫作模式令讀者津津樂道，還有一批作者在《科幻世界》上大放異彩：星河、潘海天、柳文揚(yáng)、蘇學(xué)軍、劉維佳、凌晨、趙海虹等為代表的 70 后科幻作者創(chuàng)作出一批優(yōu)秀的作品。

這些科幻小說(shuō)在形式上摒棄了老派在中國(guó)科幻小說(shuō)的科普說(shuō)教模式，更接近同時(shí)期歐美科幻小說(shuō)的風(fēng)格，在題材選擇上更加寬泛，平行宇宙、外星人入侵、時(shí)間旅行、虛擬現(xiàn)實(shí)、克隆技術(shù)等以往很少涉及的題材在他們的作品中大量出現(xiàn)。同時(shí)，由于所處時(shí)代背景的原因，他們往往對(duì)迅猛發(fā)展的科技文明帶來(lái)的全新生活體驗(yàn)抱有浪漫想象的同時(shí)，又懷著對(duì)現(xiàn)代進(jìn)步的質(zhì)疑，對(duì)都市生活、工業(yè)景觀和機(jī)械化的厭棄，以及對(duì)失落精神家園的懷舊感傷之情，乃至上升到對(duì)人性的終極拷問，這一時(shí)期是中國(guó)科幻小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)展飛速的繁榮時(shí)期。

2005-2006年左右，70 后科幻作者群體逐漸淡出了中國(guó)科幻小說(shuō)創(chuàng)作的前沿，或主動(dòng)（如潘海天、劉維佳等逐漸退出科幻文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域）或被動(dòng)（如柳文揚(yáng)身故）地告別，即便選擇繼續(xù)堅(jiān)守者（如星河、凌晨等），無(wú)論是在創(chuàng)作數(shù)量還是影響力方面，較之以前都有所下降。之后接力的80后科幻作者則出現(xiàn)了青黃不接的狀況，夏笳、陳揪帆等雖然有名但作品不多，其他80后作者則少有知名作品。

目前，《科幻世界》對(duì)新一代作者依舊保持著強(qiáng)大的扶持力度，彭思萌、阿缺等作者都得到一期發(fā)布多篇文章的待遇，楊晚晴、查杉、索何夫、柒武等作者也有多次發(fā)表機(jī)會(huì)。相對(duì)比下，“老牌作者”的文章頻率降到偶爾發(fā)表。但這樣煞費(fèi)苦心的“捧人”力度并沒有帶來(lái)多少成功的作者或作品，普通讀者都開始發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀科幻文章稀少，期與期之間內(nèi)容質(zhì)量差距大。

劉慈欣說(shuō)“現(xiàn)在，科幻文學(xué)有一種無(wú)意識(shí)或有意識(shí)的‘去靈魂化，這就是我所說(shuō)的科幻所面臨的更大威脅，它在從根本上動(dòng)搖科幻存在的基礎(chǔ)……當(dāng)我們把目光從星空收回，投向怨男信女們可憐巴巴的小心靈時(shí)，科幻離死就不遠(yuǎn)了。”