王太生
信紙精致的年代,有泥金冰紋的梅花箋。二三梅枝,紙上疏疏弄清影,梅花箋落墨,便暈而生煙,逸散清雅之氣,如風(fēng)送落梅香,一陣香壓一陣香。
梅花畫在信箋上,把整張紙都染香透了,然后再坐下來,屏聲靜氣,提筆寫畫點(diǎn)什么。
點(diǎn)一條魚,用淡墨勾,魚便游在梅花疏影中,嘴巴噏合,便是微涼春水中叼一瓣落紅梅花。魚樂,人也樂。
梅花箋上描一溜遠(yuǎn)山,人若站在一株梅樹叢中??瓷接忻窐渥鲆r托,遠(yuǎn)山不遠(yuǎn),就在北窗外,遠(yuǎn)山爬在梅樹之上。
梅花箋上畫美人,美人住在梅花中。南北朝時(shí),壽陽公主天生美貌,有一天她在宮里玩累了,躺臥于宮殿檐下,其時(shí)恰逢梅枝盛開,一陣風(fēng)吹過,幾瓣梅花落在公主額頭。梅花漬染,留下斑斑花痕,壽陽公主沒有去美容院設(shè)計(jì)妝容造型,卻得一奇妝,就像詩人偶得佳句,從此將“梅花妝”貼在前額,被襯得更加?jì)趁摹?/p>
著一葉楊柳船,船、柳雅致。垂柳是柔軟的,春水是柔軟的,船亦是柔軟的。在春天,一切都是柔軟的。柔軟的紙箋上,一葉扁舟,老柳細(xì)枝,絲線如簾,有一人斜倚船上,他這是要去哪兒?恍若是我?guī)啄昵?,站在岸上,想借一條船去遠(yuǎn)方。
畫美人太俗,畫神仙太雅,梅花箋上宜寫幾句真性情。
我若得一頁梅花箋,定不舍信手涂鴉,思量良久,大概會(huì)寫上這樣的句子:晚生居俗世,常聞酒氣、煙火氣、香水氣、汽車尾氣,久不聞梅花香,心存一愿,在地脈轉(zhuǎn)陽,氤氤升騰時(shí),邀一二好友,去看南山梅花。
梅花箋應(yīng)記梅花事。南宋詩人楊萬里在他的《普明寺見梅》中寫道,“城中忙失探梅期,初見僧窗一兩枝。猶喜相看那恨晚,故應(yīng)更好半開時(shí)。今冬不雪何關(guān)事,作伴孤芳卻欠伊。月落山空正幽獨(dú),慰存無酒且新詩。”楊大叔覺得梅花“半開時(shí)”最好,空山寂靜,我一個(gè)人正好觀梅花。詩人還喜食梅花,曾笑嘻嘻地對(duì)友人說,“老夫自要嚼梅花”。
梅花箋宜載交情。南朝詩人陸凱,自助游,行至嶺南橫浦驛梅嶺,忽憶長(zhǎng)安好友范曄。老陸便折梅一枝,托驛使快遞送去,并附紙贈(zèng)詩云:“折梅逢驛使,寄予隴頭人。江南無所有,聊寄一枝春?!彪m是秀才人情,花錢少,浪漫大于實(shí)際,卻也脈脈溫情。
描摹樸素的日常場(chǎng)景,便滿紙煙火、煙水氣。
梅花箋上畫白菜,民以食為天。這棵肥碩的大白菜幫助人度過寒冬,在北方貯存于地窖,在南方置于墻角,到了春天還沒吃完,白菜幫子可炒可燉,有一鍋?zhàn)用牢丁H藗兿矚g它身上某些特別的東西,不高不貴,高低搭配,內(nèi)斂親切,葉片具有平民的光澤,溫貧老暖,適宜入畫。
梅花箋上作茶肆,茶水潑了一桌子。這些百姓生活的溫情場(chǎng)所,三教九流,蕓蕓眾生,茶肆的一角有兩個(gè)人在喝茶,白瓷杯子里冒著熱氣,咧開大嘴,叭嘰叭嘰在吃翡翠燒賣、筍肉包子。
梅花箋上添雞雛,紙上聞清聲。小雞雛擠挨一起,或四處散開,一團(tuán)黃澄澄的小絨球,茅草枯藤下,四處滾動(dòng),“啾啾”爭(zhēng)食,鄉(xiāng)下庭院破岑寂。
梅花箋上濡豌豆,蝴蝶飛過豌豆花。野豌豆,在古代有一個(gè)很好聽的名字:薇。《詩經(jīng)》里,“采薇采薇,薇亦作止。曰歸曰歸,歲亦莫止”,說的是野豌豆。
梅花箋上畫山野樵夫,一山一村一樵夫,人立風(fēng)中。天地間最大的是人,雖然一人如豆,做的事也渺小瑣碎,但人的內(nèi)力和張力,如一扇門,是向外開啟的,一聲吆喝能將一張畫紙撐滿。
信紙柔軟的年代,言簡(jiǎn)意賅。紙箋寫著從前雅事,過去的老情份,老交情。
梅花箋不記田畝房產(chǎn),金銀珠寶,也不適合記賬、打白條,專記意境清新雋永的事,春天開始時(shí),一些美好的東西。