零星地

程楊松

就像一棵樹(shù)不會(huì)知道枝椏將被命運(yùn)最終推向東邊還是西邊，我亦不知腦海中恍兮閃現(xiàn)的“零星地”究竟是個(gè)名詞還是狀語(yǔ)。但能肯定，一定和宏闊、遼遠(yuǎn)之性相背，也一定和集成、系統(tǒng)之狀相左——就像我不知道黑夜的黑有多黑，但我肯定知道黑夜的黑不是白天的白。

我想先說(shuō)說(shuō)作為名詞的零星地，那里往往埋藏著最深的秘密和最真的情意。

譬如我種植了童年歲月的井塢，是怎樣的一塊零星地呢？游離于村莊之外，巴掌大，兩幢土坯房是掌心的兩顆胎痣。群山環(huán)抱，像一頂頂斗笠堆疊著。不必東南西北，只需前后兩眼就能看完山峰切割的天際線。一朵白云就將井塢覆蓋。一陣秋風(fēng)就擁井塢入懷。一聲蟬鳴就熨帖了井塢的夏夜。一場(chǎng)新雨就能灌滿井塢的春天。一夜大雪就將井塢的冬季深情掩埋。清晨，陽(yáng)光剛剛漫過(guò)山梁，我便搶先影子跨過(guò)了一道山岡。晌午，不管父親在哪個(gè)嶺上斫柴，“咚，咚，咚……咯吱”，一根柴憤怒的吶喊和疼痛的呻吟都能在山谷和耳廓同時(shí)回響。黃昏，一縷炊煙升起再出發(fā)，也能于月亮升起前推開(kāi)那扇熟悉的木屋門(mén)。

土坯房檐下，是捧幾尺見(jiàn)方的零星地，瘋長(zhǎng)著井塢安靜般茂盛的茅草。父親見(jiàn)檐下之地荒棄了可惜，便將茅草鋤了，曬干，燒成草木灰。父親將地深挖，將土磕碎，再用焚燒過(guò)的土滋養(yǎng)生土，用死去的草木灰漚肥新植。他居中種幾顆西紅柿，四周再種幾株黃瓜、絲瓜、苦瓜、南瓜和豆角。幾場(chǎng)春風(fēng)春雨過(guò)后，藤蔓便長(zhǎng)出了。父親給西紅柿打上木架，幫瓜蔓和豆角蔓搭上棚架，便撐起了菜蔬青翠的長(zhǎng)勢(shì)和我們一年的味蕾。母親欣喜道，油下鍋了，去檐下摘盤(pán)菜都來(lái)得及，臉上的笑意比剛摘下的綠意更清新。

我和姐姐，學(xué)父親找一把小鋤頭，在最外沿挖幾條皺紋般的淺溝，撒幾粒指甲花和雞冠花籽，蓋一層薄細(xì)土。暑假到了，花也就盛開(kāi)了。雞冠花頂著猩紅的大冠風(fēng)中招搖，是我們回家的醒目路標(biāo)。指甲花一朵朵紅粉白相間的花瓣綴滿衣襟。姐姐將花瓣涂抹在蔻甲上，像她有些早熟的粉嫩心思。指甲花會(huì)結(jié)籽，蟬蛹般大，烈日下長(zhǎng)老了，兩指輕輕一捏，便“?！币宦曊?，細(xì)密的黑籽濺散出來(lái)，宛如一個(gè)生動(dòng)的隱喻。

這些意象與情節(jié)，是我無(wú)需擔(dān)心被覬覦的快樂(lè)盛宴，在那片零星之地，以未被分享稀釋的濃釅狀態(tài)?，F(xiàn)在，井塢已被村里租給生意人種藥材，開(kāi)了一條豁口寬的機(jī)耕路，但我們卻再也回不去了。

有兩年，我租住在德興縣城，將艱澀的青春蜷縮在河西的一條巷子里。那是個(gè)隱匿于時(shí)光深處的零星地。一條狹窄的水泥路面長(zhǎng)滿了斑斑駁駁的心事，呈現(xiàn)出一種頹廢的深釉色，到處是濕漉漉的油膩感。路兩邊是彌久滄桑的老房子，一棟又一棟，擠擠挨挨，相互撐扶在歲月里。墻面已被風(fēng)噬咬得千瘡百孔，屋檐下也長(zhǎng)滿時(shí)光的暗苔蘚。這是一條能用嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)辨別的老巷子，一聲吆喝會(huì)告訴耳朵某個(gè)熟悉的方位，一縷菜香會(huì)給予腸胃準(zhǔn)確的時(shí)間感，一句方言會(huì)幫助回憶想起窗下有誰(shuí)曾經(jīng)走過(guò)。許多夜晚，我俯坐二樓窗前，用一只40瓦的白熾燈溫暖孤獨(dú)心跳和青春理想，照亮卑微的靈魂在黑白相間的紙頁(yè)上幸福奔跑，等待第一縷曙光穿越無(wú)邊暗夜透過(guò)窗欞垂照己身。

那是我第一次懂得，肉身困囿于零星之地，窗外目光所及，就是無(wú)限的天空、無(wú)盡的遠(yuǎn)方——心能隨目光投向無(wú)限的天空，腳步也能隨心去向無(wú)盡的遠(yuǎn)方。

后來(lái)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來(lái)來(lái)去去，方知心飛得再高也飛不出舊事，腳走得再遠(yuǎn)也走不出回憶。縱然云過(guò)千峰，閱盡千帆，目光最終總還著落在零星地上。譬如身體。

其實(shí)想想，人的身體又何嘗不是歲月寄養(yǎng)于天地的一塊零星地？周曉楓曾寫(xiě)道：你的身體是個(gè)仙境。若如此，身體這片零星地是多么美妙多么神奇？可又有多少人的身體能長(zhǎng)長(zhǎng)久久是個(gè)仙境呢？人近中年，我也常常告誡自己，緊要莫過(guò)哄騙好自己的身體不生病，修持好自己的內(nèi)心不生事，鍛煉好自己的頭腦不生銹?？缮眢w又如何是好哄騙的呢？五谷雜糧滋養(yǎng)的草芥一生，奔波勞苦外加天災(zāi)人禍，還有貪戀嗔癡傾軋身心，生老病死也就世事無(wú)常了。夜闌人靜時(shí)，我偶爾會(huì)盤(pán)點(diǎn)回憶般自上而下歷數(shù)自己身體已然存在的缺陷：雙目近視，左耳弱聰，膽囊結(jié)石，皮下脂肪瘤，淺表性胃炎……那種感覺(jué)，就像很多年前剛出考場(chǎng)便迫不及待地對(duì)答案，被發(fā)現(xiàn)的一個(gè)又一個(gè)的錯(cuò)誤讓汗珠一粒一粒冒出來(lái)，心卻一點(diǎn)一點(diǎn)涼下去。我想起母親，59歲時(shí)說(shuō)胃疼，一個(gè)胃鏡檢測(cè)便把她推向了胃癌的深淵。半年的苦痛抗?fàn)帗Q來(lái)的是倉(cāng)促離世?，F(xiàn)在，母親的一捧骨灰?guī)е?jīng)的苦痛和絕望、繾綣與遺憾，一起埋在那個(gè)向陽(yáng)的小山岡上。她與那抹零星地相互融入、相互滲透，相互溫暖、相互建構(gòu)，成為我永遠(yuǎn)的回憶坐標(biāo)和情感痛點(diǎn)。我們于清明、冬至、除夕相約墳前，祭拜清掃，緬懷傾述，就像過(guò)去慣例于春節(jié)時(shí)承歡膝下。仿佛母親就躲在石碑后，仿佛母親只得了失語(yǔ)癥，仿佛那層墳塋就是她的肉身或者她新?lián)Q上的一件土布外衣。仿佛一縷陽(yáng)光或清風(fēng)都是她的某種心意或暗示。我想起讀過(guò)的一句話：明天和意外，你永遠(yuǎn)不知誰(shuí)更先到來(lái)。

沿著身體這塊“零星地”再聚焦，是許多更細(xì)碎的“零星地”。讀傅菲的散文《臉》，寫(xiě)他一個(gè)鄰居伯伯老裁縫，上門(mén)做工卻偷情，看上了比他小二十多歲、像條畸形冬瓜、右臉掛個(gè)肉瘤的藍(lán)仙。后被藍(lán)仙在石灰窯當(dāng)料工的老公知曉，便躲在閣樓上捉奸。第三天晚上，老裁縫就來(lái)了。藍(lán)仙咿咿呀呀地叫，她老公就從閣樓上跳下來(lái)，閣樓木板太舊，其中一塊斷了，卡著她老公的腳。老裁縫光著屁股提著褲子，翻出院墻。藍(lán)仙老公是個(gè)獵手，砰砰，硝彈打在老裁縫回頭轉(zhuǎn)身的臉上。老裁縫一張寬寬長(zhǎng)長(zhǎng)的馬臉便破了相，從此長(zhǎng)起了滿臉的小窟窿——說(shuō)到底，老裁縫沒(méi)能管住褲襠里的那拃零星地，扯出了許多雞零狗碎的破爛事——可現(xiàn)在這樣的事情，誰(shuí)知道又有多少呢？

那么口舌呢？又是怎樣一寸零星地？一啄一飲間，一生便在吐故納新中吞云吐月，縱然再多肉米果蔬也多不過(guò)一日三餐。一言一語(yǔ)中，彼此便在虛與委蛇間洞察心機(jī)，縱然再多真情假意也抵不過(guò)巧舌如簧。還有心臟，又是怎樣一剜零星地？小拳頭般大，整日介老和尚敲木魚(yú)般“砰砰”直跳也參悟不透，管住了一身的血漿供養(yǎng)尤嫌不足，有多少小心臟里藏著古往今來(lái)、天上人間、山高水長(zhǎng)的大心思？最后又是如何？不然又能如何？

接下來(lái)，我還想說(shuō)說(shuō)作為狀語(yǔ)的“零星地”，那種我所信奉的日常的真實(shí)狀態(tài)。

譬如我們零星地聚散。

生命的歷程一站又一站，我們的一生，都在義無(wú)反顧地單向縱深走，從不回頭。有多少相遇就有多少離別，就像一張紙的正反面。寂寞的行程里，我們往往分不清，誰(shuí)是旅人，誰(shuí)是過(guò)客，誰(shuí)又是同行的人。那些次第同行的人，誰(shuí)又會(huì)在何時(shí)何地走散？我們不知會(huì)和誰(shuí)相遇，也不知會(huì)和誰(shuí)別離，一切都是鐘擺的偶然，也都是宿命的必然。有的人，我們把他（她）的名字深埋在心底，一陣風(fēng)吹過(guò)，就像把熟悉的名字念響;有的人，我們把他（她）的面容刻畫(huà)在腦海，有朝陽(yáng)從霧嵐中升起，仿佛就照出了他（她）的身影;有的人，我們把他（她）的號(hào)碼存在手機(jī)上，卻從未再撥響過(guò)。相熟相知的，相濡以沫的，終將都相別于江湖、相忘于大海。

渡口，驛道，長(zhǎng)亭……哪里不是離別的傷心地？古人折一枝楊柳，便只身孤影去遠(yuǎn)方;或者包一缽故土，再單槍匹馬向天涯。只是，一枝柔弱的青柳，又怎能溫藉青衫落寞的背影？一捧家鄉(xiāng)的黃土，也不能掩埋異地思鄉(xiāng)的心事?？v然千里萬(wàn)里，惜別的話語(yǔ)依舊縈繞耳畔;哪怕三年五載，送行的濁酒也還酣熱在胸膛。舟楫深深，比不得眷戀故人的情深;馬蹄得得，也都是催歸故園的呼喚。

而今的人，有多少在站臺(tái)離別，就有多少在門(mén)后分散。別離的人，只要眼里住著彼此的影子，胸腔藏著彼此的心跳，縱使疾馳的車輪讓窗口兩只緊握的手分開(kāi)，還能再牽上;縱然尖叫的汽笛將溫暖的身影帶走，也還能再回來(lái)。分散的人，連看一眼對(duì)方都感到惡心，說(shuō)一句再見(jiàn)都覺(jué)得多余，仿佛過(guò)去的相識(shí)相處都只是夢(mèng)魘一場(chǎng)。那個(gè)先離開(kāi)的人，“砰”地關(guān)上一扇門(mén)，像狠狠地扇響對(duì)方或自己的一扇耳光。一扇門(mén)就像陰陽(yáng)相隔的一塊冷硬墓門(mén)。他們漸行漸遠(yuǎn)的決然身影，注定后會(huì)無(wú)期。

在鄉(xiāng)野，一張八仙桌往往見(jiàn)證了次第而至的親情聚散。我的祖母，一個(gè)顫著小腳的小個(gè)子女人，卻生養(yǎng)了四個(gè)兒子、三個(gè)女兒。每娶回一房?jī)合?，便在那張八仙桌上用一餐好飯把他們送走。仿佛樟木桌面的放射狀木紋理便是背道而馳的河流，注定每個(gè)兒子都會(huì)被某條河流認(rèn)領(lǐng)并帶走?！叭饲诘夭粦校粤㈤T(mén)庭了要好好過(guò)日子，再回來(lái)就是客人了！”祖母將相同的告別語(yǔ)一次又一次地送給他幾個(gè)兒子兒媳，滿心戚戚——現(xiàn)在，我攜妻帶子于幾百里外的小城定居，一年也不能回鄉(xiāng)陪老父共進(jìn)幾餐。父親向我郁叨：四條腿的八仙桌，卻湊不齊四個(gè)人上桌吃飯，八仙桌也莫要再叫了。我兒子已經(jīng)十歲，毋須多久，他的日常也會(huì)從我家的餐桌逃離，去向未知的遠(yuǎn)方。一張餐桌，本義就是喂養(yǎng)，和喂養(yǎng)帶來(lái)的成長(zhǎng)、成熟、衰老和死亡——如此說(shuō)來(lái)，與一方送別的站臺(tái)并無(wú)二異。

時(shí)間是條洶涌的暗河，吞噬光，吞噬熱，也吞噬淚，吞噬血。它零星帶走的人不會(huì)再回來(lái)。那些被它零星帶走的人，皆是它奔赴遠(yuǎn)途的浪花一朵?！皦m歸塵，土歸土。”塵是寂滅，土是掩埋。寂滅是無(wú)常的變數(shù)，掩埋是故土的定數(shù)。我從六歲到三十八歲，相繼送走了至親的外婆、外公、小姑、祖母、母親、爺爺、二叔……每年清明、冬至、除夕，我們活著的家人，相約著為他們?cè)O(shè)計(jì)一條毋須回頭（似乎又是個(gè)隱喻）的掃墓路線圖。那是一幅日趨擴(kuò)大的空間版圖，也是一副日趨沉重的情感枷鎖。我們既是悲戚的見(jiàn)證者，更是疼痛的當(dāng)事人。在通往墓地的道路上，我們一次又一次地為親人復(fù)習(xí)、為逝者傷悲，為宿命嗟嘆。他們?nèi)遮吷n老坍塌的墳，像只拱起的掌脊，遠(yuǎn)看與父親煨下的一顆紅薯仿似，埋下尸身也埋下哀傷，生長(zhǎng)荒草也生長(zhǎng)思念。墓碑上寥落零星的石刻，會(huì)被日復(fù)一日的風(fēng)吹日曬雨淋淡化，他們最后的痕跡也會(huì)被抹去——他們一直在那里，也永遠(yuǎn)在那里，以另一種姿態(tài)?？涩F(xiàn)在除了母親，我已復(fù)現(xiàn)不出他們的生動(dòng)面容和詳細(xì)身影。我懷揣對(duì)他們的或深或淺的念想，當(dāng)天上的群星亮閃，假裝是他們看我的溫柔眼眸;當(dāng)一場(chǎng)雨來(lái)到窗前，假裝是他們的深情呼喚;當(dāng)一陣風(fēng)拂響風(fēng)鈴，假裝是他們其中一個(gè)敲響我家門(mén)扉……假裝他們從未離開(kāi)。

有時(shí)想念母親及其他亡親深切了，我對(duì)自己說(shuō)：又著什么急呢？我們都在前赴后繼地奔走同一條路徑，奔赴同一個(gè)終點(diǎn)。就算不舍也無(wú)可奈何。就算不愿也無(wú)計(jì)可施。就算不肯也無(wú)法挽回。在這條不歸路上，我們是孤獨(dú)的，沒(méi)有替身，不能預(yù)演，也沒(méi)人感同身受，注定赤條條來(lái)赤條條走;我們又不孤獨(dú)，先人熙熙，后人攘攘，同行之人更是張袂成陰，呈現(xiàn)浩浩湯湯之勢(shì)。

我們也零星地種收——零星地在各自的零星地上種，復(fù)零星地在各自的零星地上收。

想想父親這些年，在屬于他的巴掌大的零星地上，沿一條時(shí)間的道路和節(jié)氣的脈絡(luò)，把糧食、蔬菜零星種在地上，把力氣、汗水零星種在地上，把青春、夢(mèng)想零星種在地上，最后把死去的母親也種在地上——他又零星地收獲了什么呢？收獲的糧食蔬菜，都已消化;收獲的兩子一女，均在遠(yuǎn)方;收獲的母親墳塋，只剩悲涼……他只收獲了滿頭的白發(fā)、一嘴的豁牙，滿心的孤寂、一世的落寞，和來(lái)日無(wú)多的一切——他的女兒，多年來(lái)一直把自己種在鄰縣的某個(gè)家具店里，每天對(duì)熟悉的、陌生的、友善的、粗俗的客人笑臉相迎、熱語(yǔ)問(wèn)候，對(duì)木質(zhì)的、竹質(zhì)的、皮質(zhì)的、布質(zhì)的家具用心打理、溫情陪伴。她坐下來(lái)，就像增加了一把椅子;她站起來(lái)，就是豎起了一個(gè)架子;她零星成交的一單生意，就是家里零星的一桌好菜。他的兩個(gè)兒子，一個(gè)穿梭在一家又一家的化妝品店前，布一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的小臺(tái)子，印幾張花花綠綠的廣告單，捏一把高高矮矮的化妝品，歇斯底里地扭動(dòng)身子也歇斯底里地夸張吆喝，零零星星地把手種真真假假、好好壞壞的“美麗”推銷出去，然后換回零零星星的毛票過(guò)他零零星星的日子（與美麗無(wú)關(guān)）;他把老婆兒子丟在老家，每隔一兩個(gè)月，就零星回來(lái)一趟，呆幾天，再出去，如此循環(huán)反復(fù)——“零星”是他生命狀態(tài)的生動(dòng)概括和醒目標(biāo)簽。還有一個(gè)，把自己篤定種在一間房子里、一把椅子上、一面屏幕前、一方書(shū)桌間，垂首躬身的樣子是打坐的另一種姿勢(shì)，就像隨手揭過(guò)的日歷是時(shí)間的另一種語(yǔ)言。這么多年，他零零星星地種下一些文字，主動(dòng)的、被動(dòng)的，真實(shí)的、虛幻的，真情的、假意的……也零零星星地收獲一些文字，喜歡的、發(fā)表的，閃光的、溫?zé)岬模袆?dòng)的、銘刻的……這些零零星星的文字，零零星星地匯涌在脈管，就成了日夜流淌的血液;零零星星地匯聚在頭上，就成了日漸繁密的白發(fā);零零星星地匯總在額頭，就成了日益斑駁的皺紋——如果有人問(wèn)我：你播種了多少自己認(rèn)可的文字？又收割了多少自己滿意的文字？我會(huì)對(duì)他說(shuō)：你看看我有多少血滴、多少皺紋、多少白發(fā)，就知道啦。血液是耕種的滴灌，皺紋是收割的傷痕，白發(fā)是文字的票根。

我看過(guò)最把自己毅然決然種在崗位上的，是在龍虎山腳下。我?guī)Ъ胰巳タ礂顬憣?dǎo)演的實(shí)景演出“尋夢(mèng)龍虎山”，踩著迷離的霓

虹，走進(jìn)夢(mèng)幻的大門(mén)，就看見(jiàn)兩排古裝仕女執(zhí)燈站立在碗大的臺(tái)柱上，發(fā)髻盤(pán)成燈管的造型，笑臉勝過(guò)燈光的明亮，腰肢站成燈桿的姿勢(shì)，分明柔軟的肉身卻帶著金屬的質(zhì)地。對(duì)面的一棵參天大樹(shù)上，亦有演員零星坐在高低錯(cuò)落的缽大的柱臺(tái)上，仿古悟道修仙，宛如自己就是一截樹(shù)身長(zhǎng)出的枝干，有著木植的面容與靜氣。這些人，默然不語(yǔ)，寂然不動(dòng)，淡然不倦，像一枚釘子般種在自己的方寸崗位上，一場(chǎng)又一場(chǎng)，一天又一天，一年又一年，任汗水濡濕了身影，也任足跡刻印了年輪。他們是所有美麗的倔強(qiáng)背景，亦是更多快樂(lè)的溫暖素材。他們用他們的不言不語(yǔ)將我們打動(dòng)，又用他們的不移不動(dòng)讓我們感動(dòng)。這是他們自己的參悟（收獲的一種形式），亦是賜予我們的啟悟（收獲的另一種形式）。

誰(shuí)說(shuō)不是呢？從過(guò)去，到現(xiàn)在，直至將來(lái)，從你，到我，再及他，誰(shuí)不是零星地到來(lái)又離開(kāi)？誰(shuí)不是零星地?fù)碛性偈ィ空l(shuí)又不是零星地喜悅或悲傷？……這些零星地，不過(guò)是你我他手中緊攥的一把沙粒，也終將零星地從手縫間悄然流逝。流逝得不知所往，流逝得無(wú)跡無(wú)蹤。

——這樣想想，一個(gè)人的一生，能守住自個(gè)兒那點(diǎn)零星地，是多么重要？又是多么不易？

責(zé)任編輯 郭曉琦