用虛幻建構(gòu)真實(shí)

張宇慧

小庫爾特·馮內(nèi)古特他本人親身經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)，因而其大多數(shù)作品都以二戰(zhàn)時(shí)期為背景，書寫了戰(zhàn)爭給人類帶來的深痛災(zāi)難和無法磨滅的陰影。研讀馮內(nèi)古特的作品，會(huì)使讀者對(duì)那個(gè)時(shí)代的歷史背景和人們的生活狀態(tài)有更好的認(rèn)識(shí)。在本文中，筆者結(jié)合馮內(nèi)古特的《茫茫黑夜》，對(duì)戰(zhàn)爭下的“價(jià)值扭曲”“自我喪失”以及“黑色幽默”進(jìn)行了闡釋和說明，使讀者在以后的閱讀中，能夠從一個(gè)新的角度對(duì)二戰(zhàn)后西方世界的作品有更深的感悟。

《茫茫黑夜》是馮內(nèi)古特的第三部長篇小說，首次出版于1961年。與作者前期作品不同的是，這部小說將二戰(zhàn)后荒謬、無意義的世界設(shè)為背景，將劇作家身份的坎貝爾置做前景，巧妙地展現(xiàn)了主人公現(xiàn)實(shí)生活中的困境，真切的展現(xiàn)了主人公將生活看作劇作、用虛幻構(gòu)建真實(shí)的全過程，從而深刻地揭露出造成其困境的因素，給讀者以警醒。

這部小說也是首次以第一人稱的視角進(jìn)行創(chuàng)作，即深化了作者所塑造的角色，又加強(qiáng)了作者本身對(duì)本真自我的苦苦追尋的暗指。1966年的再版中，馮內(nèi)古特為小說增加了一個(gè)自傳式的介紹，介紹中反映了作者對(duì)自己的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷以及自己的德國裔身份的思考。在這個(gè)介紹中馮內(nèi)古特也提出了本書的教諭：“我們都會(huì)成為我們所裝扮的形象，所以當(dāng)我們裝扮的時(shí)候務(wù)必十分小心?！?/p>

對(duì)于馮內(nèi)古特的研究，學(xué)者們更多的是側(cè)重研究戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)與人道、創(chuàng)傷與治愈。筆者在對(duì)馮內(nèi)古特的前期代表作《茫茫黑夜》進(jìn)行深入的閱讀和理解后發(fā)現(xiàn)，從逃避主義及用虛幻建構(gòu)真實(shí)的角度來探討《茫茫黑夜》中的主人公塑造確實(shí)屈指可數(shù)。盡管也有一些批評(píng)家曾對(duì)其做過一些研究，但是這部作品卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有像作者的其他作品那樣引起批評(píng)界的足夠重視。

一、“逃避主義”在文學(xué)批評(píng)中的應(yīng)用

“逃避”本是一個(gè)人本主義地理學(xué)的概念，由著名學(xué)者段義孚先生提出?！疤颖芮榻Y(jié)”是人遇到難以克服的困難時(shí)所產(chǎn)生的一種本能性躲避心理，也是尋求自我保護(hù)的手段之一。

美國文學(xué)中“逃避主義”主題歸為以下幾類：逃向自然，逃向虛幻，逃向精神，逃向死亡?？偟膩碚f，美國二戰(zhàn)前文學(xué)中“逃避主義”主題的特點(diǎn)可以概括為逃向虛幻以及逃向死亡。主人公在逃避中采取的逃避策略相對(duì)來講比較簡單。二戰(zhàn)后“逃避主義”主題繼承和發(fā)展了逃向虛幻以及逃向死亡這一二戰(zhàn)前“逃避主義”主題的特點(diǎn)?！疤颖堋敝髁x在戰(zhàn)爭的文學(xué)作品中極為常見，本文將基于二戰(zhàn)作品中通識(shí)的“逃避主義”特點(diǎn)，即：“追尋愛情”“遁世逃避”“自殺抗議”并從用虛幻建構(gòu)真實(shí)的角度來剖析主人公坎貝爾的生活困境。

二、《茫茫黑夜》中的逃避主義及用虛幻建構(gòu)真實(shí)的精神困境

馮內(nèi)古特本人也參加過二戰(zhàn)，在對(duì)德戰(zhàn)役中被俘，關(guān)在小城德累頓的一個(gè)屠宰場地下冰庫做苦役，又趕上了盟軍的大轟炸，十三萬五千德國平民葬身火海，僥幸生還的馮內(nèi)古特對(duì)那段歷史以及世界的荒謬有著更深刻的認(rèn)識(shí)。受存在主義思想的影響，馮內(nèi)古特是一個(gè)深刻的悲觀主義者，所以在小說的最后，主人公選擇結(jié)束自己的生命。

二戰(zhàn)的創(chuàng)傷對(duì)馮內(nèi)古特的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大程度上的影響，他將自己的經(jīng)歷與書寫相結(jié)合，向公眾揭示殘酷冰冷的現(xiàn)實(shí)。其作品中的“逃避主義”反應(yīng)出其生活時(shí)代的社會(huì)意識(shí)形態(tài)，《茫茫黑夜》中的主人公逃離現(xiàn)實(shí)的方式也復(fù)雜多樣：既有“精神逃離”，又有“逃往虛幻”，還有“愛情追尋”更有“自殺抗?fàn)帯薄?/p>

三、精神逃離

“想象是我們逃避的唯一方式，逃到哪里去？逃到所謂的美好當(dāng)中去——也許是一種更好地生活，或是一處更好的地方”。《茫茫黑夜》中逃避思想的表達(dá)方式雖然多樣，但本質(zhì)來看都是在逃避當(dāng)前冰冷又恐懼的現(xiàn)實(shí)，逃向相對(duì)更美好溫暖的虛幻之處。《茫茫黑夜》中主人公“小霍華德.W.坎貝爾”身為美國人，甘為德國做納粹宣傳員。在美國政府找到坎貝爾做美方間諜時(shí)，坎貝爾起初并不愿接受，理由竟為自己是沒有“國籍”的人，自己既不是美國人也不屬于德國人，他認(rèn)為自己只屬于他與妻子海格爾的“二人國”。他為他自己寫了很多劇本，內(nèi)容便是他與妻子在他們的“二人國”中發(fā)生的故事。字里行間透露著他們生活中的快樂與自由。他的“二人國”對(duì)他來說才是他生活著的國度。妻子死后，坎貝爾依然生活在這個(gè)已逝的國度中，生活在回憶中成了他的生活常態(tài)，并沉湎其中不能自拔?？藏悹柍撩杂谧约号c妻子的回憶表面上是心理上對(duì)過往幸福生活的狂熱癡迷，實(shí)質(zhì)上更是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈和精神上的逃避。主人公選擇一個(gè)幽暗狹小又滿是老鼠的閣樓作為回到美國的居所，獨(dú)自將自己關(guān)在房間里偷視樓下小孩捉迷藏，只為聽到那一句“出來吧”樂此不疲，都表現(xiàn)了主人公的精神逃離。

四、用虛幻建構(gòu)真實(shí)

《茫茫黑夜》中人物都存在著“逃避”的特點(diǎn)，作者對(duì)主人公坎貝爾刻畫更為典型。將坎貝爾的劇作家身份作為前景，給與主人公用虛幻構(gòu)建真實(shí)提供更便利更合理的條件。作家本身就善于運(yùn)用藝術(shù)來展現(xiàn)事務(wù)的特征，善于站在與別人不同的角度去看待身邊的事物。主人公坎貝爾因無法承受殘酷的現(xiàn)實(shí)，而選擇回避真相，用虛幻的“二人國”來構(gòu)建自己真實(shí)的國籍，從虛幻的英雄主義視角大義凌然的撰寫著廣播著納粹精神，毫無愧疚的鼓舞納粹，煽動(dòng)戰(zhàn)爭。只因其對(duì)自己對(duì)戰(zhàn)爭所起的負(fù)面作用的真實(shí)進(jìn)行忽視，將自己在藝術(shù)生涯上的追逐進(jìn)行放大，將藝術(shù)構(gòu)建為自己的真實(shí)。

主人公坎貝爾選擇對(duì)戰(zhàn)爭視而不見，選擇對(duì)自己作為納粹宣傳員對(duì)戰(zhàn)爭所造成的負(fù)面影響置若罔聞。將真實(shí)戲劇化虛幻化，也許，正是坎貝爾這一回避現(xiàn)實(shí)生活于虛幻的特點(diǎn)才使其沉醉于自己雙重間諜的身份。而馮內(nèi)古特自己也認(rèn)為“在各個(gè)人的眼里，同一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)并不呈現(xiàn)出同一副面孔，它全因各人感覺的不同而迥然相異。主人公坎貝爾對(duì)于戰(zhàn)爭真相、納粹的毀滅性不與關(guān)注，只關(guān)注自己和自己的海格爾的愛情生活，只關(guān)注自己的劇作題材及藝術(shù)效果。對(duì)悲慘殘忍的真相選擇無視。在其關(guān)在以色列的監(jiān)獄即將面臨審判的時(shí)候，牢頭透露了他的愧疚與自責(zé)，從對(duì)納粹的表述“如粘在后面甩不掉的一條惡心的粘液”也可看出主人公對(duì)納粹的厭惡。不難看出，坎貝爾并不是真正的納粹擁護(hù)者，他只是選擇回避內(nèi)心、逃避真相。作品中的主人公坎貝爾正是用虛幻建構(gòu)真實(shí)來尋求內(nèi)心的平衡及自身的存在價(jià)值。也正是這種用虛幻建構(gòu)真實(shí)的方式使主人公坎貝爾陷入精神困境。

五、精神困境

當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束后，坎貝爾與沃特南見面，他問這位把他招募他的美國特工，到底有多少人知道他其實(shí)是“好人”，沃特南回答說只有三個(gè)人：他自己，一個(gè)將軍以及羅斯?？偨y(tǒng)?！澳阏J(rèn)為我是個(gè)納粹分子嗎？”我說。“你確實(shí)是個(gè)納粹分子，”他說。“不然一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的歷史學(xué)家怎么把你歸類呢？”

坎貝爾最開始時(shí)就說了他愿意去當(dāng)間諜的一個(gè)主要原因就是他喜歡表演。“最充分的理由是我是一個(gè)裝腔作勢的演員。作為一個(gè)像他所描繪的那樣的間諜，我會(huì)有大顯身手的機(jī)會(huì)。我會(huì)用我的才華橫溢的表演把一個(gè)納粹分子的內(nèi)心和外表刻畫出來，使每個(gè)人受騙?！笨藏悹柋硌莸厝绱送度?，以至于他自己也被愚弄了，最終他這種精神分裂式的多個(gè)自我模糊了他自身行為的真實(shí)與非真實(shí)的界限。后來沃特南對(duì)他說，做間諜的人不是為了錢，也不是出于愛國主義熱情。那為什么他們要去做間諜呢？他這樣說到：“一般來說，間諜活動(dòng)為每個(gè)間諜提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，使他以無法抗拒的方式發(fā)瘋?！?/p>

從該段表述中可真切的看出，主人公坎貝爾深陷精神困境無法自拔，作為戰(zhàn)爭下的受害者，坎貝爾選擇了用虛幻建構(gòu)真實(shí)的方式去生活，同時(shí)也就意味著選擇踏入精神困境這一泥淖?，F(xiàn)實(shí)往往不是劇作，也并不完全如人意，對(duì)幸福及自由的需求也許無法及時(shí)給與回饋及滿足，因此，人們往往會(huì)選擇忽視現(xiàn)實(shí)，選擇虛幻，這也是主人公所選的困境之路。這條路主要的困境在于主人公對(duì)虛幻的事物產(chǎn)生精神依賴，模糊掉了真實(shí)與虛幻的界限，自此活在自己構(gòu)建出的真實(shí)世界無法自拔。

六、自殺抗?fàn)?/p>

人有選擇的自由，卻又遭遇一個(gè)血腥殘酷的世界，使我們的行為變得扭曲。坎貝爾說“我是一名納粹分子，”即承認(rèn)了他真的是一名納粹分子，盡管那是他所裝扮的角色，但是他真實(shí)地去演繹了這個(gè)角色。當(dāng)最后沃特南為他證明了他的清白時(shí)，面對(duì)即將到來的自由，坎貝爾的反應(yīng)正契合了薩特的比喻：“我發(fā)現(xiàn)，這種前景是令人厭惡的?！?/p>

坎貝爾深知自己做下的真實(shí)罪行，深知從德國回到美國這段肉體逃離，精神逃避的生活是不會(huì)因法庭的公開宣判無罪二得到轉(zhuǎn)變的?？藏悹杻?nèi)心的掙扎與罪惡感，內(nèi)心的不安與彷徨令坎貝爾沒有辦法去接受再一次無罪釋放的自由，他這一次選擇面對(duì)真實(shí)的社會(huì)局面選擇面對(duì)自己內(nèi)心的罪惡感，他選擇了自殺。這一次坎貝爾終于得到了自由，得到了內(nèi)心的釋懷，不用再逃避了，也不需要再用虛幻構(gòu)建真實(shí)。

主人公坎貝爾作為雙重間諜，多次遭遇危險(xiǎn)，情節(jié)跌宕起伏，充滿懸念。但每次都有“救命恩人”沃特南少校斡旋營救。雖每次劫難過后都安然無恙，但坎貝爾的內(nèi)心一直無法安穩(wěn)，自殺也是坎貝爾對(duì)自己內(nèi)心以及對(duì)社會(huì)的一份交代。最后主人公自殺成了其與多舛的命運(yùn)殘酷冰冷的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的真實(shí)抗?fàn)帯?/p>

《茫茫黑夜》源于作者個(gè)人的生活經(jīng)歷和對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻體驗(yàn)，作者對(duì)劇作家身份的主人公坎貝爾進(jìn)行了深刻鮮活的刻畫，講述了戰(zhàn)爭下平凡人物的生活困境，揭示了造成其困境的因素——逃避主義及用虛幻建構(gòu)真實(shí)。正如馮內(nèi)古特在本書中提出的教諭：“我們都會(huì)成為我們所裝扮的形象，所以當(dāng)我們裝扮的時(shí)候務(wù)必十分小心。”這是一個(gè)非常關(guān)鍵的教諭，因?yàn)樾≌f的本身就是關(guān)于自我的真實(shí)性，以及對(duì)自我行為真實(shí)性的焦慮。作者深刻揭示了在大變革大動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境下，用虛幻建構(gòu)真實(shí)是造成生活困境的一個(gè)不可忽視的重要因素。

作者通聯(lián)：哈爾濱理工大學(xué)外國語學(xué)院。