白樺：耐得住長(zhǎng)夜的寂寞更難

白樺生于1930年，原名陳佑華，生于河南信陽(yáng)市。中學(xué)期間，他創(chuàng)作首篇詩(shī)歌《織工》，發(fā)表于《豫南日?qǐng)?bào)》。1947年，他放棄了信陽(yáng)師范學(xué)校藝術(shù)科的學(xué)業(yè)，參加中原野戰(zhàn)軍，但任宣傳員。他親歷了淮海戰(zhàn)役，認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與和平的可貴。1949年，他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1952年，白樺任昆明軍區(qū)創(chuàng)作組組長(zhǎng)，因?qū)吔缯畹募?xì)致了解，創(chuàng)作帶有反特元素的小說(shuō)《山間鈴響馬幫來(lái)》和《無(wú)鈴的馬幫》，分別被改編成電影，獲得了很大成功。他逐漸獲得了全國(guó)性的知名度。

1955年，白樺被調(diào)往北京。他先后出版了小說(shuō)集《邊疆的聲音》和詩(shī)集《金沙江的懷念》等重要作品，并加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)?！胺从摇迸c文革時(shí)期，他遭到?jīng)_擊，創(chuàng)作沉寂，與胡風(fēng)有限的交往引來(lái)無(wú)盡的麻煩。

文革一結(jié)束，白樺的創(chuàng)作精力就重新旺盛。他的劇本《曙光》于1978年后搬上話劇舞臺(tái)；1979年他發(fā)表了劇本《苦戀》；1982年，由他編劇的電影《孔雀公主》上映，為著名演員唐國(guó)強(qiáng)留下了早期的經(jīng)典銀幕形象。

白樺影響最為深遠(yuǎn)的作品，恐怕當(dāng)屬《苦戀》。

1979年11月12日，在第四次文代會(huì)上，白樺做了題為《沒(méi)有突破就沒(méi)有文學(xué)》的發(fā)言。講話給他帶來(lái)了壓力，也受到巴金、嚴(yán)文井、馮牧及陳荒煤等多位前輩作家的肯定。第二天，《人民日?qǐng)?bào)》整版發(fā)表了這篇講話，版面左下角配發(fā)評(píng)論《要進(jìn)一步解放思想》。

當(dāng)時(shí)，白樺與青年導(dǎo)演彭寧聯(lián)合撰寫(xiě)的劇本《苦戀》已經(jīng)發(fā)表于《十月》雜志。他起初應(yīng)彭寧邀請(qǐng)，為紀(jì)錄片《路在他的腳下延伸》的腳本，由畫(huà)家黃永玉出鏡。經(jīng)作家夏衍建議，他又以此為靈感撰寫(xiě)故事片。劇本講述了畫(huà)家凌晨光的一生，尤其是他在“文革”中的遭遇。這部劇本后來(lái)拍攝成功，即電影《太陽(yáng)和人》。

《苦戀》的一些情節(jié)引起了質(zhì)疑和批評(píng)，譬如女兒對(duì)歷盡坎坷的凌晨光的質(zhì)疑。她要和男友出國(guó)，遭到了凌晨光反對(duì)，女兒的反問(wèn)，則引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于個(gè)人選擇和“苦戀”國(guó)家之間的爭(zhēng)論?！啊犊鄳佟返谋疽馐呛魡救诵缘膹?fù)歸，是表達(dá)祖國(guó)的苦戀者們的苦難歷程與真誠(chéng)心跡?！彼髞?lái)曾解釋自己的創(chuàng)作初衷。

《太陽(yáng)和人》被劇作家吳祖光稱贊為“溫柔敦厚”，科學(xué)家楊振寧觀看內(nèi)部放映時(shí)感動(dòng)落淚。但影片未能過(guò)審。1981年10月13日，作家巴金向時(shí)任中共中央總書(shū)記胡耀邦提議，應(yīng)當(dāng)關(guān)注白樺的境遇：“文藝家受了多年的磨難，應(yīng)該多鼓勵(lì)、少批評(píng)。特別是對(duì)中青年作家，例如對(duì)白樺?！?/p>

這次風(fēng)波最終以文藝批評(píng)作結(jié)。白樺更愿意將其形容為一場(chǎng)誤會(huì)，“有海峽那么深”。眾多讀者的聲援，也令他倍感欣慰。

1985年，白樺任上海作家協(xié)會(huì)副主席，直至退休都不曾停止寫(xiě)作。2007年，他完成耗費(fèi)十年的長(zhǎng)詩(shī)《從秋瑾到林昭》，并因此獲得了次年《詩(shī)歌月刊》的年度詩(shī)人獎(jiǎng)。

2003年，白樺的兄長(zhǎng)、著名作家葉楠（原名陳佐華）去世。葉楠曾執(zhí)筆著名影片《甲午風(fēng)云》的電影文學(xué)劇本。當(dāng)年，兄弟兩人一同離家前往潢川讀初中，才各自開(kāi)啟了富有傳奇色彩的人生。

在妻子王蓓于2008年罹患阿茲海默癥后，白樺一直悉心照料。“她有一根弦始終沒(méi)有被割斷，那就是我和她之間那根弦。我是她唯一認(rèn)識(shí)的人。”他深情地寫(xiě)過(guò)這段長(zhǎng)久的愛(ài)戀。王蓓是著名電影演員，進(jìn)入演員行業(yè)即主演了著名影片《武訓(xùn)傳》。

白樺曾如此總結(jié)了自己半生的文學(xué)生涯：“最大的收獲是我終于明白：有識(shí)見(jiàn)容易，有膽量很難；耐得住長(zhǎng)夜的寂寞更難。由于怯懦和患得患失而浪擲了最美好的青春年華——這是我最大的遺憾。”