疊加——數(shù)字時代的藝術(shù)

菲利普·齊格勒Philip Ziegler

Inside the Stack：Art in the Digital

內(nèi)容摘要：自20世紀(jì)中期計算機(jī)發(fā)明以來，尤其是伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，人類加速進(jìn)入了數(shù)字時代。也正是在一開始，計算機(jī)的“精神”與“肉體”之父圖靈與諾伊曼分別提出了根本性的設(shè)問。圖，靈的問題是：我們需要做什么才能讓機(jī)器開始思考？約翰·馮·諾伊曼的問題是：什么可以讓機(jī)器開始創(chuàng)造？在這樣的追問下，作為本屆廣州三年展的獨(dú)立單元，德國卡爾斯魯厄藝術(shù)與媒體中心（簡稱ZKM）帶來了其長期研究數(shù)字時代的媒體特性與藝術(shù)關(guān)系的成果，“疊加：數(shù)字時代的藝術(shù)”，探討日益增長的數(shù)字技術(shù)和其對社會的影響。藝術(shù)家通過裝置、視頻、雕塑和表演，回應(yīng)了真實世界和數(shù)字世界的互相滲透以及由數(shù)字技術(shù)導(dǎo)致的全球變革。

關(guān)鍵詞：數(shù)字時代 ZKM

今天我們生活在數(shù)字媒體的時代。我們許多人每天花大量的時間在互聯(lián)網(wǎng)和人造的IT可處理數(shù)據(jù)世界中。根據(jù)最新的統(tǒng)計結(jié)果，如今地球上有超過四十一億人使用互聯(lián)網(wǎng)，相當(dāng)于世界人口的百分之五十四。其中超過七億互聯(lián)網(wǎng)用戶——約占世界百分之二十——居住在中國，這個數(shù)字是美國總?cè)丝诘膬杀丁Ｈ欢袊幕ヂ?lián)網(wǎng)用戶數(shù)量因地區(qū)而異。截至2013年底，超過百分之七十五的北京居民經(jīng)常使用互聯(lián)網(wǎng)。中國人平均每周在網(wǎng)上花費(fèi)二十七個小時（相比之下，德國人只有十七個小時）;在移動設(shè)備上訪問互聯(lián)網(wǎng)的數(shù)量增長迅猛，并且在2014年已經(jīng)超過計算機(jī)訪問互聯(lián)網(wǎng)的數(shù)量。移動購物和移動支付越來越受歡迎。今天，世界上幾乎任何地方都能看到計算機(jī)和數(shù)字技術(shù)引發(fā)的動蕩，這種動蕩自20世紀(jì)末以來給生活的各個方面帶來了根本性的變化，并且呈指數(shù)級增長。

在計算機(jī)時代的早期，它僅被視為孤立的運(yùn)算設(shè)備?，F(xiàn)代計算機(jī)的概念是基于阿蘭·圖靈1936年的開創(chuàng)性論文《可計算數(shù)字》。他在其中概述了一種他稱之為“通用計算機(jī)”的設(shè)備，也稱為“通用圖靈機(jī)”，這種機(jī)器能夠計算出可計算的所有東西。幾年后，第二次世界大戰(zhàn)后，這臺EDVAC機(jī)器，即最早的二進(jìn)制電子計算機(jī)之一，由匈牙利裔美國數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家和計算機(jī)科學(xué)家約翰·馮·諾伊曼在新澤西州普林斯頓開發(fā)問世。從20世紀(jì)60年代開始，計算機(jī)經(jīng)歷了一次轉(zhuǎn)型：計算機(jī)逐步接入互聯(lián)網(wǎng)，個人計算機(jī)進(jìn)一步普及，計算機(jī)逐漸成為人際交流的媒介。自1960年到1990年間，互聯(lián)網(wǎng)作為一種實驗網(wǎng)絡(luò)，僅服務(wù)于美國少數(shù)幾個站點，僅能讓少數(shù)科學(xué)家通過遠(yuǎn)程的方式克服運(yùn)行程序的困難，而后來逐漸發(fā)展成為連接數(shù)百萬臺計算機(jī)的全球系統(tǒng)。②隨著20世紀(jì)90年代初日內(nèi)瓦歐洲核子研究中心的蒂姆·博納斯·李的萬維網(wǎng)的發(fā)展以及初代瀏覽器，比如馬賽克瀏覽器（Mosaic，1993）和網(wǎng)景瀏覽器（Netscape，1994）的普及，互聯(lián)網(wǎng)成為連接全球數(shù)十億人的大眾媒體的技術(shù)條件逐漸成熟。這一發(fā)展導(dǎo)致許多經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域走向現(xiàn)代化，新興業(yè)務(wù)部門激增，并引發(fā)了通信行為和媒體使用方式的根本變革。自2010年以后，隨著移動設(shè)備的廣泛使用，西方國家的臉書（Facebook）、推特（Twitter）、照片墻（Instagram）和領(lǐng)英（LinkedIn）等社交網(wǎng)絡(luò)和應(yīng)用程序，或中國的微信、微博、騰訊QQ、優(yōu)酷、土豆和美拍等應(yīng)用程序大行其道，將我們的溝通和主要日?；顒佣嫁D(zhuǎn)移到互聯(lián)網(wǎng)上?；ヂ?lián)網(wǎng)已經(jīng)逐步占領(lǐng)了日常生活各個領(lǐng)域?？梢詿o線監(jiān)控和控制機(jī)器、產(chǎn)品和物品的傳感器如今在工業(yè)和私人領(lǐng)域迅速普及。在所謂的“Web 4.0時代”，每個對象都成為信息的發(fā)送者和接收者。一切都互相聯(lián)系。早期的Web 1.0純粹被視作可以訪問并獲得信息的靜態(tài)網(wǎng)頁;Web2.0通過博客、維基和社交網(wǎng)絡(luò)，將人們聯(lián)系在一起;Web 3.0（也稱為語義Web）專注于鏈接信息、動作，并用數(shù)字化的方式了解購買流程。隨著生活各個領(lǐng)域的完全數(shù)字化和網(wǎng)絡(luò)化，Web 4.0更進(jìn)一步：一切都需要智能化并且相互聯(lián)網(wǎng)一房屋、汽車、城市、工作和生活。語言愈發(fā)普遍地成為人類與越來越小型化、越來越高效的計算機(jī)之間的界面。人工智能和機(jī)器學(xué)習(xí)是當(dāng)今數(shù)字革命的驅(qū)動力。即使經(jīng)過數(shù)十年的研究，人工智能的目標(biāo)和未來用途仍然遙不可及，但是如今我們意識到，科幻著作中描述的完全計算化的模擬世界已經(jīng)不再遙遠(yuǎn)。

加拿大媒體理論家馬修.麥克盧漢在其1964年開創(chuàng)性的著作《理解媒體》中描述了電子時代的創(chuàng)新，將媒介稱為人體功能的擴(kuò)展：無線電擴(kuò)展了人類的聽覺，語音留聲機(jī)擴(kuò)展了聲音，電視擴(kuò)展了視力。麥克盧漢認(rèn)為，世界幾乎完全是通過媒體來感知的。媒體在日常生活中的滲透在20世紀(jì)60年代仍處于早期階段，與其相比，當(dāng)今的數(shù)字世界已經(jīng)處在一個新的層面。戈登·摩爾于1965年提出了著名的“摩爾定律”來描述集成半導(dǎo)體電路中微刻晶體管密度的增加速度，即計算機(jī)芯片的性能每一到兩年翻一番。據(jù)此在過去的五十年中，計算機(jī)的效率提高了一百萬倍。盡管摩爾定律的預(yù)測最近受到質(zhì)疑，但計算機(jī)技術(shù)進(jìn)步?jīng)]有遇到限制，仍在以令人驚嘆的速度發(fā)展。關(guān)于計算能再持續(xù)發(fā)展多長時間這樣的問題，曾設(shè)計出首個技術(shù)上可行的量子計算機(jī)的美國物理學(xué)家塞斯.勞埃德指出：“目前的觀察證據(jù)表明，宇宙永遠(yuǎn)在膨脹。隨著它的膨脹，所執(zhí)行的操作數(shù)量和可用的字節(jié)將繼續(xù)增長?！薄秷D靈大教堂：數(shù)字宇宙的起源》一書描述了約翰.馮諾伊曼周圍的幾位科學(xué)家如何創(chuàng)造第一臺基于“圖靈通用機(jī)器理論”的計算機(jī)的故事。在此書中，美國歷史學(xué)家喬治.戴森提醒我們，雖然距第一臺計算機(jī)的問世已經(jīng)過去了近七十年，在此期間通用機(jī)器已經(jīng)以超乎想象的程度改變了整個世界，“但是1953年提出的問題到現(xiàn)在也沒有得到解答。圖靈提出的問題是：我們需要做什么才能讓機(jī)器開始思考？約翰·馮·諾伊曼的問題是：什么可以讓機(jī)器開始創(chuàng)造”。

數(shù)字或信息時代代表了農(nóng)業(yè)社會和工業(yè)時代之后的第三個經(jīng)濟(jì)和社會體系。其特點是從傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)向基于信息技術(shù)的經(jīng)濟(jì)的快速轉(zhuǎn)變和交際網(wǎng)絡(luò)的重要性日益凸顯，作為原料和商品的知識也占據(jù)核心地位?；诎⑻m·圖靈、約翰·馮·諾伊曼以及20世紀(jì)四五十年代的其他信息學(xué)先驅(qū)所取得的成就，今天幾乎所有現(xiàn)代生活的功能都可以被翻譯成由0和1組成的二進(jìn)制代碼并由此進(jìn)行控制，信息時代只有通過電子數(shù)據(jù)處理和數(shù)字化全球網(wǎng)絡(luò)才能實現(xiàn)，這使得互聯(lián)網(wǎng)能夠在各國和各大洲之間交換信息并產(chǎn)生知識。1886年，卡爾斯魯厄的德國物理學(xué)家海因里希.赫茲率先證明了電磁波的存在，從而為無線電報和無線電的發(fā)展提供了基本的先決條件。赫茲的發(fā)現(xiàn)帶來了一個緊密互聯(lián)的通信和信息網(wǎng)絡(luò)，即“信息圈”。正如藝術(shù)家、策展人兼媒體理論家彼得.魏博爾所說：無線電和其他電磁波包裹住了地球。通過人工或者技術(shù)手段，人類第一次可以使用電磁波無線傳輸文字、圖像和其他數(shù)據(jù)，盡管此時人類甚至都沒有用于無線電的感應(yīng)器……因此，對于19世紀(jì)和20世紀(jì)有效的公式機(jī)械，材料和人（弗蘭克·賴特，1930），必須在21世紀(jì)變成為媒體，數(shù)據(jù)和人（彼得·魏博爾，2011）。自從用數(shù)字代碼替換字母代碼以來，算法一從證券交易所到機(jī)場一已經(jīng)成為我們社會秩序的基本要素。今天，人們生活在一個全球互聯(lián)的社會中，生物圈和信息圈在這個社會中相互滲透，相互依存。”⑤

美國社會學(xué)家、建筑設(shè)計理論家本杰明·H·布萊頓認(rèn)為，我們生活在一個“意外的巨型結(jié)構(gòu)”中，他稱之為“層疊”：這是“一個巨大的軟件、硬件組合體，一個原始的巨型構(gòu)筑，它包含縱橫交錯的海洋，層層堆疊的混凝土和光纖網(wǎng)絡(luò)，金屬建造的城市和敲擊鍵盤的手指，抽象的身份和過分強(qiáng)調(diào)的國家主權(quán)。它是一臺機(jī)器，完全包圍著這個星球”。對于布萊頓來說，層疊既是一個計算設(shè)備，也是一個新的治理結(jié)構(gòu)。⑥鑒于新的地緣政治依靠著行星規(guī)模計算，他在最近出版的書《軟件和主權(quán)的層疊》（2015）中描述了我們?nèi)绾紊硖帉盈B之中，而層疊又是如何融入人類，這也是第六屆廣州三年展的展區(qū)標(biāo)題來源。瑞士文化和媒體研究學(xué)者費(fèi)利克斯.斯塔德專門從事社會、文化和技術(shù)之間的相互關(guān)系的研究，他指出指稱性、共同性和算法性是新數(shù)字文化的特征形式，越來越多的人在越來越多的生活領(lǐng)域通過日益復(fù)雜的技術(shù)參與其中。⑦鑒于計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)作為生活各方面的關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施的主導(dǎo)地位，這些文化形式的普遍存在使得今天我們能夠談?wù)摂?shù)字條件。由于數(shù)字化帶來的挑戰(zhàn)和機(jī)遇，這種新情況在西方社會中發(fā)展的方向仍然是開放的：要么進(jìn)入政治集權(quán)和后民主監(jiān)督的社會，要么進(jìn)入大眾文化和大眾參與的社會。

保持在線是當(dāng)今世界的關(guān)鍵。因此，大多數(shù)人都會熟悉著名的美國學(xué)者和作家N·凱瑟琳·海勒斯的描述：“當(dāng)我的計算機(jī)出現(xiàn)故障或斷網(wǎng)時，我感到迷茫、迷失方向、無法工作我覺得好像我的雙手被截肢了?！雹噙@種感覺讓人想起馬歇爾.麥克盧漢的觀點，他認(rèn)為媒體功能像義肢，讓我們對世界的感知發(fā)生了根本性的變化。當(dāng)大多數(shù)人不理解技術(shù)時，他們會感到完全依賴并受到技術(shù)的支配。在這一觀察中，法國哲學(xué)家和社會學(xué)家布魯諾.拉圖爾指出了人類與其技術(shù)環(huán)境之間關(guān)系的一個悖論：“當(dāng)機(jī)器高效運(yùn)行讓事情得到解決時，人們只需關(guān)注其輸入和輸出，而不關(guān)注它的內(nèi)部復(fù)雜性。因此，矛盾的是，科學(xué)和技術(shù)越成功，它們就變得越不透明和模糊?！雹崴囆g(shù)家兼作家詹姆斯·布里德爾因此談到了一個新的黑暗時代：在這個時代中信息極大豐富，通過互聯(lián)網(wǎng)得到多元的對世界的看法，但是這并沒有產(chǎn)生連貫的現(xiàn)實，現(xiàn)實反而被簡化的敘事、陰謀理論和后事實政治弄得四分五裂。鑒于我們不可能對網(wǎng)絡(luò)化社會之間的聯(lián)系視而不見，“我們只能將自己置身其中來思考它”。他還說道，大數(shù)據(jù)和智能網(wǎng)絡(luò)化系統(tǒng)時代的技術(shù)不僅僅是關(guān)于制造或使用工具，而且最重要的是制造隱喻。在這種情況下，重新思考我們的機(jī)器和計算工具就變得尤為重要?，F(xiàn)在這個三年展就正是在做這樣的嘗試。

即使我們不在互聯(lián)網(wǎng)上，我們的思想也深受數(shù)字化的影響?！敲矗绻ヂ?lián)網(wǎng)斷線了，會意味著什么呢？”藝術(shù)家黑特.史德耶爾問道。她指出，互聯(lián)網(wǎng)“越過屏幕、重復(fù)展示，超越網(wǎng)絡(luò)和電纜，成為一種惰性但是不可避免地存在。你可以想象關(guān)閉所有在線訪問或用戶活動之后會是什么樣子。我們可能感覺像被拔掉了插頭的電器，但這并不意味著我們已經(jīng)擺脫互聯(lián)網(wǎng)。即便在脫機(jī)狀態(tài)下，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)作為一種生活、監(jiān)視、生產(chǎn)和組織的方式——成為一種強(qiáng)烈的窺私癖加上高度信息不透明的綜合體”。

當(dāng)今世界算法已成為我們社會秩序的基本要素，我們的媒體體驗已成為所有審美體驗的標(biāo)準(zhǔn)。視覺藝術(shù)、建筑和設(shè)計如何應(yīng)對這種世界狀態(tài)？羅薩琳德.克勞斯給出的結(jié)論是，今天的藝術(shù)已經(jīng)進(jìn)入了一個后媒體狀態(tài)，媒體異質(zhì)性不斷增強(qiáng)，與現(xiàn)代主義的整體性和純潔性概念正好相反。仍彼得.魏博爾在奧地利格拉茨畫廊舉辦的展覽“后媒體條件”上，以及一年后西班牙馬德里康德公爵文化中心舉辦的展覽上談到，由于數(shù)字媒體和計算機(jī)的“通用機(jī)器”的普遍性影響，今天的所有藝術(shù)都是“后媒體”的，并且沒有藝術(shù)形式“超越后媒體條件”。對于魏博爾來說，與媒體等同的作品和媒體的混合體構(gòu)成了這種后媒體狀態(tài)，其最終效果是“解放觀察者、訪客和用戶”。書籍《媒體之后：來自逐漸消失的20世紀(jì)的新聞》中，媒體考古學(xué)家西格弗里德.齊林斯基列出了藝術(shù)與媒體之間關(guān)系的四個特質(zhì)，它們不一定按時間順序排列，但可能互相重疊：媒體之前的藝術(shù)、附帶媒體的藝術(shù)、憑借媒體的藝術(shù)和媒體之后的藝術(shù)。在公歷紀(jì)元的第三個千年之初，人們將產(chǎn)生、分配和感知藝術(shù)的媒體視為理所當(dāng)然，無論這些媒體是機(jī)械的、電氣的還是電子的。無論藝術(shù)或者藝術(shù)世界的根基本身是否隨后媒體發(fā)展趨勢而改變，近年來所謂的“后網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)”引發(fā)了熱烈的爭論。舊“后網(wǎng)絡(luò)”這個說法最初由藝術(shù)家瑪麗莎·奧爾森在2006年描述自己作品時提出，此后在藝術(shù)世界中迅速傳播，描述那些明確嵌入互聯(lián)網(wǎng)的藝術(shù)實踐?！边@個詞飽受詬病，因為它更多地代表了一種關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的藝術(shù)形式，而非將互聯(lián)網(wǎng)作為創(chuàng)作工具的藝術(shù)創(chuàng)作。因此大多數(shù)藝術(shù)家對這個說法嗤之以鼻，幾乎不再使用。然而，無論對特定藝術(shù)類型的歸屬如何，今天越來越多的藝術(shù)家意識到了數(shù)字時代給我們帶來的挑戰(zhàn)，并致力于讓我們更接近數(shù)字時代的生態(tài)、技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施無形的方面、算法運(yùn)算和將所有事物連接起來的網(wǎng)絡(luò)。

作為第六屆廣州三年展對當(dāng)今技術(shù)進(jìn)行廣泛辯論的一部分，“疊加：數(shù)字時代的藝術(shù)”讓中外藝術(shù)家成為關(guān)注的焦點，探討日益增長的數(shù)字技術(shù)和其對社會的影響。通過藝術(shù)家的裝置、視頻、雕塑和表演，“我們所想”這一章中的藝術(shù)家們回應(yīng)了真實世界和數(shù)字世界的互相滲透以及由數(shù)字技術(shù)導(dǎo)致的全球變革。通過解決多層次的數(shù)字化相關(guān)問題，今年廣州三年展選出的藝術(shù)家們表明數(shù)字化既是一種文化技術(shù)，也是生活各個領(lǐng)域的先驗之地。面對人工智能、大數(shù)據(jù)、云計算和其他新數(shù)字技術(shù)的最新發(fā)展，“疊加：數(shù)字時代的藝術(shù)”突出了數(shù)字化的積極方面，同時也解決了我們數(shù)字化存在的問題，如越來越強(qiáng)的監(jiān)視、民粹主義、假新聞和異化。教育性的增強(qiáng)現(xiàn)實互動裝置《數(shù)字代碼的編年史》參與此次展出，其原本是為了在德國ZKM | 卡爾斯魯厄藝術(shù)與媒體中心舉辦“開放代碼：生活在數(shù)字時代”展覽而設(shè)計的。通過這個作品，參觀者可以瀏覽數(shù)字世界的歷史，了解該技術(shù)最重要的發(fā)展階段，這些技術(shù)已經(jīng)遍及當(dāng)今生活各個領(lǐng)域。代碼和算法通常都是隱藏的，是計算機(jī)的不可見部分，但是它們對我們的世界帶來更加明顯、具體和有形的影響。交互式裝置《你：是：代碼》（YOU：R：CODE）由彼得·魏博爾和德國藝術(shù)家兼程序員貝恩特·林特曼共同創(chuàng)作，這個作品有一系列的顯示器，其中顯示著在機(jī)器的眼中我們?nèi)祟愐膊贿^是一堆可以不斷評估、監(jiān)控和操縱的代碼和數(shù)據(jù)載體而已。在裝置《肆意擴(kuò)展的沼澤地》中，荷蘭藝術(shù)家費(fèi)姆克.赫侖格拉維探索了物理現(xiàn)實和數(shù)字現(xiàn)實之間越來越模糊的界線。在她的基于廣泛研究的作品中，藝術(shù)家用可見的方式呈現(xiàn)了金融市場的基礎(chǔ)設(shè)施，通過有線系統(tǒng)和數(shù)據(jù)中心創(chuàng)建的全新地理區(qū)域，以及人與機(jī)器之間不斷變化的關(guān)系。全球化的影響和探索未來環(huán)境和技術(shù)情景的可能后果是“游牧設(shè)計研究工作室”的作品《未知領(lǐng)域》關(guān)注的焦點，該工作室由澳大利亞建筑師兼電影制片人連姆·楊和英國建筑師兼藝術(shù)家凱特·戴維斯于2009年創(chuàng)立。2015年，他們前往玻利維亞，去往該國西南部廣闊的鹽平原撒哈拉烏尤尼平原，面積約11000平方公里。這里也是世界上最大的鋰礦床，鋰是電池的關(guān)鍵成分，數(shù)字時代最重要的原材料。通過將印加神話和鹽湖航拍照片結(jié)合在一起，他們?yōu)檫@種驅(qū)動技術(shù)的材料提供了一種新的創(chuàng)作敘事。迪莉婭.尤爾根斯的裝置作品《未來一秒即來》關(guān)注了當(dāng)今世界線上和線下的現(xiàn)實相互滲透的情況下永不停息的全球轉(zhuǎn)變中人們生活的模糊性。裝置中有各種材料和物體，其中流動的時刻和靜止的時刻、穩(wěn)定性和脆弱性保持了平衡，她的多層次裝置反映了由技術(shù)、數(shù)字化、大規(guī)模生產(chǎn)和消費(fèi)塑造的世界中的行為和結(jié)構(gòu)。中國藝術(shù)家林可越來越多地將他的計算機(jī)描述為他的工作室，因為每日登錄互聯(lián)網(wǎng)工作成為他工作的一部分，消弭了人類行為、技術(shù)和藝術(shù)之間的界限。電影制作人哈倫.法羅基，他的影片《平行|》在中國首次公映，影片探索了計算機(jī)游戲的歷史：從20世紀(jì)80年代的塊狀線性動畫到今天精心制作的動畫圖像。通過對計算機(jī)動畫世界的構(gòu)造、視覺景觀和固有規(guī)則的觀察，藝術(shù)家讓觀眾思考數(shù)字媒體在當(dāng)今世界中的重要作用。

“疊加：數(shù)字時代的藝術(shù)”的概念基于德國卡爾斯魯厄藝術(shù)與媒體中心（簡稱ZKM）在媒體藝術(shù)和數(shù)字技術(shù)長期深耕，特別是最近在ZKM上展示的《信息圈》（2015）、《混合層》（2017）和《開放代碼》（2017-2019）。廣州三年展中一些作品此前在ZKM展出過，它們將為我們的起點，在塑造了當(dāng)今世界的復(fù)雜數(shù)字代碼和算法領(lǐng)域為我們找到方向。通過它們不同的方法，在數(shù)字化給我們的生活帶來根本性變化的時候，這些作品會激勵我們找到自己的立場，并且對數(shù)字化和當(dāng)代技術(shù)提出簡單的敘述。