尋找消隱的另一半

劉錦芳

摘要：電影《七月與安生》講述了兩個(gè)女孩林七月和李安生之間的成長(zhǎng)故事，詮釋了當(dāng)下女性成長(zhǎng)的雙重人生。男主蘇家明作為被淡化的存在，成為兩位女主感情發(fā)展的象征性符號(hào)，這在一定程度上打破了電影中男女主戲份相當(dāng)?shù)膫鹘y(tǒng)，加強(qiáng)了女主的存在感，繼而呈現(xiàn)出雙女主的敘事特點(diǎn)。林七月與李安生兩人彼此映照：看似乖巧的七月渴望自由、流浪，看似不羈的安生渴望安穩(wěn)、平淡。二者既對(duì)立又統(tǒng)一，仿佛一個(gè)人呈現(xiàn)出的矛盾面和雙重性，最終她們?cè)趯?duì)彼此的認(rèn)同中互換人生，實(shí)現(xiàn)了自我建構(gòu)。

關(guān)鍵詞：《七月與安生》? ?雙女主? ?雙重人生? ?互換

中圖分類號(hào)：J905? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1008-3359（2019）01-0158-03

一、整體化書(shū)寫(xiě)與穿插式結(jié)局

這部影片褪去了以往青春片的庸俗，避開(kāi)車禍、墮胎等庸俗的套路。影片開(kāi)頭利用字幕告訴觀者七月與安生的相識(shí)，后又將這句“很久以后，七月對(duì)家明說(shuō)她跟安生之間的友情是一種被選擇的結(jié)果”。故事的時(shí)間和空間跨度很大，時(shí)間橫跨兩人13歲到27歲的生活，空間上也是輾轉(zhuǎn)鎮(zhèn)江、北京、上海、俄羅斯等多個(gè)地方，中間穿插“獨(dú)白”不僅加強(qiáng)了故事結(jié)構(gòu)的整體性，而且使整個(gè)情節(jié)的脈絡(luò)更加清晰。三種結(jié)局穿插出現(xiàn)，更是一波三折，吊足了觀眾的胃口。

影片中安排了大量的獨(dú)白，從獨(dú)白中，可以看出13歲到15歲是七月與安生形影不離的三年。16歲對(duì)于七月和安生來(lái)說(shuō)，是一個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，兩人注定有不一樣的生活。16歲的七月順利進(jìn)入最好的高中，16歲的安生讀了職校，讀高中的七月遇到了和自己一樣乖巧的家明，開(kāi)始了青澀懵懂的愛(ài)情，而讀職校的安生卻不得不利用業(yè)余時(shí)間打工賺錢租房子養(yǎng)活自己。兩人的感情在家明出現(xiàn)之后，開(kāi)始有了距離感。七月喜歡家明，家明被安生吸引，三人的感情糾葛由此開(kāi)始，第一次七月與安生之間開(kāi)始有了不能分享的東西。這是一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)情與友情的選擇，安生選擇七月而離開(kāi)家明，七月選擇家明放棄挽留安生。一波三折之后，安生在七月與家明之間選擇了七月，七月也選擇了安生，兩個(gè)女孩的命運(yùn)交織在一起，最終融為一體，你中有我，我中有你。

影片的結(jié)局打破了常規(guī)的模式，采用了穿插的手法，呈現(xiàn)出三種結(jié)局。第一種是安生寫(xiě)在小說(shuō)里的結(jié)局：七月找到安生，知道她有了穩(wěn)定的生活，放心地去流浪了;第二種是安生告訴家明的結(jié)局：七月找到安生后把她和家明的孩子生下來(lái)交給安生不辭而別，過(guò)上了自由的生活;第三種是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的結(jié)局：七月產(chǎn)后大出血而死，孩子由安生撫養(yǎng)長(zhǎng)大。導(dǎo)演沒(méi)有把最真實(shí)的結(jié)局放在影片結(jié)尾，反而把第一種結(jié)局也就是虛幻的結(jié)局置于最后，通過(guò)這三種結(jié)局的安排實(shí)現(xiàn)了一次又一次情節(jié)的反轉(zhuǎn)。七月與安生就是一個(gè)人的兩面，而導(dǎo)演將這兩面分開(kāi)，并將她們近乎極端地表現(xiàn)出來(lái)，使她們成為彼此的另一種可能，讓七月與安生的選擇互換，活成對(duì)方的樣子，并以七月的“離開(kāi)”成全安生的人生，讓觀者既能在七月身上找到安生的影子，也可以在安生身上找到七月的影子。最后，將這七月與安生融合為一，在被安生撫養(yǎng)的孩子李瞳瞳身上體現(xiàn)出來(lái)。

二、意象的建構(gòu)與內(nèi)涵的表達(dá)

影片開(kāi)頭用語(yǔ)言獨(dú)白“如果一個(gè)人踩著另一個(gè)人的影子永遠(yuǎn)都不會(huì)分開(kāi)”刻畫(huà)了七月與安生互踩影子的場(chǎng)面，暗示了七月與安生的形影不離。一個(gè)浴缸洗澡，一張床上睡覺(jué)，一起淋雨，分享之間的秘密，她們成為最了解彼此的人。七月內(nèi)心的叛逆在她隨著安生去砸警報(bào)器時(shí)就已顯露出來(lái)，安生內(nèi)心渴望的溫暖也在七月父母的關(guān)愛(ài)得到滿足。七月喜歡吃包子餡，安生就主動(dòng)說(shuō)自己喜歡吃包子皮。安生在租住的簡(jiǎn)陋的房子里，憧憬著裝扮一個(gè)七月喜歡的家。安生就像是七月的影子，有七月的地方就是自己的家。蘇家明的出現(xiàn)開(kāi)始讓她們意識(shí)到各自是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，友情的藩籬被愛(ài)情猛烈地沖擊，于是“影子”這一意象再次突顯，七月故意踩著蘇家明的影子，并與家明分享了她與安生之間的秘密。這里七月無(wú)形之中把愛(ài)情凌駕于友情之上。

家明在與安生第一次見(jiàn)面時(shí)已經(jīng)被吸引，安生身上有著他跟七月身上被壓抑的狂放與自由，三人一起爬山的時(shí)候，鏡頭給影子一個(gè)特寫(xiě)：跟在七月與安生后面的家明偷偷地踩著安生的影子。發(fā)現(xiàn)安生與家明曖昧關(guān)系的七月，“自我”意識(shí)的覺(jué)醒，她知道了很多東西是不能分享的，她們不是形影不離的整體，而是不同的兩個(gè)人，因此在安生決定離開(kāi)時(shí)，她沒(méi)有挽留。多年以后，“影子”這一意象再次出現(xiàn)，這次“影子”呈現(xiàn)在鏡像里，過(guò)著安穩(wěn)生活的安生透過(guò)鏡子看到的不是自己而是七月。這里影子是一種媒介，將七月與安生緊緊地聯(lián)系在一起，成為一個(gè)人整體性的兩面存在。透過(guò)安生可以看到七月的存在，安生的存在又背負(fù)著七月沒(méi)有走完的人生。

“胸罩”這一意象在影片中出現(xiàn)了三次，這一女性私有的衣物被用來(lái)同構(gòu)象征界的意義——安生認(rèn)為“胸罩”是對(duì)女性的束縛，她通過(guò)不穿內(nèi)衣的形式來(lái)體現(xiàn)自己追求自由和灑脫的個(gè)性。13歲的七月穿上了家人為她挑選的內(nèi)衣，而安生因?yàn)閺男∪狈胰岁P(guān)愛(ài)，在發(fā)育后并沒(méi)有像七月一樣穿著。“胸罩”的出現(xiàn)是七月與安生坦誠(chéng)相見(jiàn)的象征，也是安生與七月性格不同的表現(xiàn)。在16歲的時(shí)候，安生陪七月去買內(nèi)衣，七月在內(nèi)衣店里試了很久問(wèn)安生意見(jiàn)時(shí)，安生說(shuō)“外國(guó)一流的模特都是和我一樣不穿的，干脆你也別穿了?！逼咴抡f(shuō)，“我不敢”。這里“胸罩”就像是被安排好的生活，帶有一些束縛的色彩，七月說(shuō)的是“我不敢”而不是“我不要”，這就表明七月也想像安生一樣選擇自由，但是她始終沒(méi)有膽量沖破父母為她安排好的前途，也不敢違背這個(gè)社會(huì)對(duì)女孩的要求?！靶卣帧钡谌纬霈F(xiàn)是在七月和安生26歲的時(shí)候。26歲打算和家明結(jié)婚的七月意外發(fā)現(xiàn)在北京的家明和安生同居后，將醉酒的安生扶進(jìn)家明的住處，發(fā)現(xiàn)了安生的“胸罩”。這里是電影沖突最為激烈的地方，兩人在浴室的爭(zhēng)吵圍繞著內(nèi)衣這一具象展開(kāi)，七月看到安生的內(nèi)衣后，指出安生穿上胸罩再也不是渴望自由的安生了。她把衣服脫掉向安生展示自己的胸罩才是家明喜歡的類型?！靶卣帧钡某霈F(xiàn)就如同一面鏡子，打破了七月與安生彼此依靠的統(tǒng)一戰(zhàn)線，讓她們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)并不是所有的東西都是可以分享的，兩人的“自我”意識(shí)在家明出現(xiàn)后急劇增長(zhǎng)。和家明共處一室后的安生，生活行為逐漸向七月靠攏，內(nèi)衣便是一個(gè)很好的體現(xiàn)。這個(gè)時(shí)期，安生的欲望并不是想要得到家明，同時(shí)想得到另一個(gè)自我的認(rèn)同，而是產(chǎn)生了變成七月的愿望，七月是她內(nèi)心深處所渴望成為象征界的中心。也許因?yàn)槠咴律砩系陌卜€(wěn)可以彌補(bǔ)她的自卑，因?yàn)樽员?，她總是竭力地靠近七月，甚至容不得第三個(gè)人的介入，這種守護(hù)其實(shí)是另一種形式的占有。

三、給你一個(gè)七月，換你一個(gè)安生

電影從“雙女主”切入，進(jìn)行雙重視角敘事，最精彩的兩場(chǎng)沖突皆因蘇家明而起，卻又巧妙地安排了蘇家明的不在場(chǎng)，淡化了蘇家明這一男主形象同時(shí)也突出了兩位女主的存在感，展現(xiàn)了當(dāng)代女性對(duì)“自由”和“安穩(wěn)”的追求和選擇。影片通過(guò)細(xì)碎的旁白和意象的建構(gòu)，采用倒敘、插敘、三種結(jié)局交錯(cuò)的方式，將女性之間特有的細(xì)膩、婉轉(zhuǎn)的情感刻畫(huà)出來(lái)。

影片中插入了大量的旁白，有的從七月的角度出發(fā)，有的從安生的角度講述，也有第三者的口吻訴說(shuō)。通過(guò)獨(dú)白，我們能夠發(fā)現(xiàn)兩人的改變和成長(zhǎng)。在七月放棄被父母安排好的生活，來(lái)到安生曾經(jīng)打工的豪華游艇時(shí)，獨(dú)白提到：“七月曾經(jīng)賴以生存的穩(wěn)定的生活，像大陸一樣離她越來(lái)越遠(yuǎn)了，她發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己特別習(xí)慣搖晃和漂流”。這是因?yàn)槠咴聛G棄了以前的自我，通過(guò)對(duì)安生“他者”身份的認(rèn)可，確立了自由的新自我，最終找到了其身份的真正歸屬。而在影片前半段安生給七月的明信片中也提到：“再喜歡大海，也不能在海上待一輩子”“七月，我想回家，請(qǐng)讓我回家吧”，可以看出一直流浪的安生始終渴望一個(gè)家。

某種意義上說(shuō)，七月是人生安穩(wěn)堅(jiān)固的一面，安生是漂泊不安的另一面，她們作為對(duì)方的互補(bǔ)形式而存在，所以在13歲相遇的那一年，她們一拍即合，仿佛找到了缺失的另一半自我。安生身上的桀驁對(duì)乖巧的七月來(lái)說(shuō)更像是一種引誘，七月身上的安穩(wěn)對(duì)不羈的安生來(lái)說(shuō)更像是一種向往。影片最后很自然地將她們?nèi)松Q，即安穩(wěn)的七月成了漂泊著的安生，而流浪的安生成了安穩(wěn)的七月。

參考文獻(xiàn)：

[1]安妮寶貝.七月與安生[M].杭州：杭州出版社，2002.

[2]黎光容.七月與安生：雙女主設(shè)定下的雙重人生[J].中國(guó)電影評(píng)論，2017，（04）.

[3]劉影.鏡像困惑中的“自我”認(rèn)知[J].電影評(píng)論，2001，（07）.