胡倩
摘要:馬哈福茲是有著極強(qiáng)的歷史責(zé)任感,他每部作品都與民族的命運(yùn)息息相關(guān),《始與末》以一個(gè)家庭四個(gè)孩子在父親突然去世之后的人生軌跡來(lái)折射整個(gè)埃及社會(huì)的悲劇,企圖喚醒埃及人民的良知,改變祖國(guó)貧窮落后的現(xiàn)實(shí)。在《始與末》中,馬哈福茲的時(shí)間和空間范圍都控制的及其狹窄,但是在閱讀的過(guò)程中卻讓人感覺(jué)到整個(gè)社會(huì)的無(wú)奈與悲哀,本文試圖采用敘事學(xué)的方法解讀《始與末》,分析小說(shuō)的敘事藝術(shù)和寫作技巧。
關(guān)鍵詞:《始與末》;敘事;分析
一、敘事視角
小說(shuō)《始與末》屬于外視角的全知敘述。外視角的全知敘述是一種傳統(tǒng)的敘事模式,敘事者沒(méi)有固定的觀察位置,他是全知的,他可以從任何角度任何時(shí)空來(lái)敘事。馬哈福茲的大部分作品,如《歷史三部曲》、《新開羅》、《梅達(dá)格胡同》、《開羅三部曲》等都是用的外視角,借用外視角,敘述者對(duì)人物的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)了如指掌,既可以知道他們所看到聽到的,又可以知道他們內(nèi)心的想法。
《始與末》一文共九十二章。第一章是這樣開始的:(1)
陶費(fèi)吉亞學(xué)校靜寂無(wú)聲。一名軍官無(wú)精打采地望著那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,走廊兩邊各是三年級(jí)和四年級(jí)的教室。然后,他朝三年級(jí)的教室走去,輕輕地在門上敲了幾下,請(qǐng)求進(jìn)去。走進(jìn)教室后,他在教師手邊悄悄地說(shuō)了幾句話。教師立刻望著坐在第二排的一個(gè)學(xué)生,高聲叫道:
“侯斯尼·米卡爾·阿里!”
從文章的開篇我們便可以看到,敘述者以第三人稱的口吻向我們講這樣一個(gè)故事娓娓道來(lái),他扮演著一個(gè)全知的上帝的角色,高高在上,俯瞰一切。
而《始與末》一文中,全知者視角運(yùn)用的巧妙之處就在于剖析人物內(nèi)心的心理,以此達(dá)到刻畫性格迥異的人物形象的目的。
如小說(shuō)在刻畫侯斯尼這一手母親寵愛的小兒子的形象時(shí),就經(jīng)常描寫人物的心理活動(dòng),來(lái)暴露人物的性格缺陷。在父親去世辦葬禮時(shí),作者這樣剖析侯斯尼的心理:
父親的葬禮越來(lái)越近了,侯斯尼心里忐忑不安,翻騰不停,這是他心中的悲哀。他本來(lái)希望父親的葬禮能夠辦得隆重一些,符合父親的身份和地位,他喜歡在人們面前炫耀一下這些??墒?,他的兩個(gè)哥哥并不看重這件事情,所以他把葬禮看成了和死亡本身同樣不幸的事件。
通過(guò)侯斯尼的心理活動(dòng),我們可以看到一個(gè)愛慕虛榮、自私自利的人物形象,家庭已經(jīng)生活困難,但他還希望葬禮排場(chǎng)能夠更大一些,全然沒(méi)有考慮到家里的經(jīng)濟(jì)情況。
在小說(shuō)中的許多章節(jié)中,敘述者既超脫出來(lái),客觀冷靜的描述每個(gè)人物的故事,不動(dòng)聲色地寫出人物的掙扎與偏失,又進(jìn)入每個(gè)人物的內(nèi)心,設(shè)身處地的寫他們堅(jiān)守的立場(chǎng)和內(nèi)心的感受。又“入”又“出”的雙重視角,即敘述者的全知視角和人物的限制視角相結(jié)合,展示給讀者最大量最全面的消息,讓讀者在縱觀全局的同時(shí)感同身受,內(nèi)心為每個(gè)人物的掙扎與選擇而感到五味陳雜。
二、敘事時(shí)間
從時(shí)序而言,《始與末》中的情節(jié)發(fā)展敘述多依照自然時(shí)序,即順敘。敘事按照對(duì)話和情節(jié)發(fā)展的先后而展開,故事時(shí)間與文本敘事順序不發(fā)生倒錯(cuò)。
通讀完全本小說(shuō),我們按照情節(jié)先后順序來(lái)梳理的話,可以看到《始與末》中四個(gè)孩子的故事線索是:
奈菲薩因貧窮不得不去當(dāng)裁縫,遇到雜貨店老板的兒子塞里曼,與之相愛但未能結(jié)成姻緣,因此墮落為妓女,最后被弟弟逼迫的跳河自盡。哈桑整日游蕩無(wú)所事事,最后為了生存淪為打手和毒販子,被警察四處追捕。侯賽因在完成高中學(xué)業(yè)后為了養(yǎng)家糊口,放棄繼續(xù)學(xué)業(yè)去外地工作,并為了家庭不能考慮自己的婚姻大事,最后向被弟弟拋棄的姑娘巴海婭求婚。侯斯尼在窘迫的家庭條件下卻靠哥哥姐姐的支持一直學(xué)習(xí),最后成為一名陸軍軍官,卻忘恩負(fù)義,拋棄從前的未婚妻,想要攀高枝而未能成功,在逼迫姐姐跳河自盡后,內(nèi)心不安,最后也跳河自盡。
馬哈福茲在全文敘述的過(guò)程中,很少為了設(shè)疑或是引起人們的興趣而打亂故事的發(fā)展順序。順敘可以讓文章的層次與生活實(shí)際相一致,使小說(shuō)條理清楚、有頭有尾、結(jié)構(gòu)完整。
時(shí)距存在于故事時(shí)間與文本時(shí)間長(zhǎng)短的比較中。羅鋼先生認(rèn)為,“研究時(shí)距作為一種技術(shù)問(wèn)題自身并無(wú)價(jià)值,它的意義在于可以幫助我們確認(rèn)作品的節(jié)奏,每個(gè)事件占據(jù)的文本篇幅說(shuō)明了作者希望喚起注意的程度,而對(duì)某一因素的注意以及這種注意的程度則需與其他因素相比較才能確定”。(2)熱奈特將時(shí)距的運(yùn)動(dòng)概括為概要、場(chǎng)景、省略、停頓四種。
《始與末》在時(shí)距上主要表現(xiàn)為場(chǎng)景。場(chǎng)景即敘述故事的實(shí)況,一如對(duì)話和場(chǎng)面的記錄,故事時(shí)間與敘事時(shí)間大致相等。它的兩個(gè)基本構(gòu)成是人物對(duì)話和簡(jiǎn)略的外部動(dòng)作描寫?!妒寂c末》全書共九十二章,大多數(shù)章節(jié)都離不開人物之間的對(duì)話,如第十八章,描寫侯斯尼假裝掉手帕在巴海婭家,借機(jī)多接觸巴海婭后回到家,哥哥侯賽因發(fā)現(xiàn)他的不對(duì)勁,作者這樣寫到:
侯賽因從桌子上抬起頭,用驚訝的目光望著他,然后問(wèn):
“你怎么啦?”
侯斯尼“嘿嘿”一笑,沒(méi)有作答。
“你的課上完了?”侯賽因用頗有含義的口氣問(wèn)他。
侯斯尼一邊往床上倒,一邊問(wèn):
“難道我嫌的與往常不一樣嗎?”
“那是毫無(wú)疑問(wèn)的!”
敘述者未做任何評(píng)論,讀者的閱讀時(shí)間基本相當(dāng)于人物的說(shuō)話時(shí)間,猶如舞臺(tái)上的現(xiàn)場(chǎng)表演。
除了明顯的場(chǎng)景敘事,《始與末》中也有一些概要與場(chǎng)景交替運(yùn)用。
如文章第三十六章:
接連幾個(gè)星期,兄弟倆忙著考試。勤奮的努力終于獲得了良好的成績(jī),侯賽因升入了五年級(jí),侯斯尼升入了四年級(jí)。他們都明白自己必須成功,因?yàn)榧彝サ臓顩r再也承受不了新的挫折了。
第五十二章:
日子一天天過(guò)去,也沒(méi)有什么新鮮的事情,侯賽因雖然很難有機(jī)會(huì)見到姑娘,但是她的形象從來(lái)沒(méi)有在他的腦子里消失過(guò)。哈薩姆先生呢,他對(duì)所有的事情都佯裝不見,仍然是那種嘮嘮叨叨的老樣子。在這段時(shí)間里,家里的消息對(duì)侯賽因來(lái)說(shuō),始終沒(méi)有間斷過(guò)。
這兩段敘事的感覺(jué)明顯不同于之前的場(chǎng)景敘事,只是概述了故事發(fā)生的大致背景和經(jīng)過(guò),屬于敘述時(shí)間的一種加速運(yùn)動(dòng)。這種場(chǎng)景和概要的交替運(yùn)用,讓文本時(shí)間處于加速和勻速的交替之中,從而使概述產(chǎn)生了一種節(jié)奏感和運(yùn)動(dòng)感。
與敘事節(jié)奏相關(guān)的還有敘事頻率。主要指一個(gè)事件在故事中出現(xiàn)的次數(shù)與該事件在文本中敘述的次數(shù)之間的關(guān)系。熱奈特將事件次數(shù)與敘述次數(shù)的關(guān)系概括出四種情況:發(fā)生一次講述多次、發(fā)生多次講述多次、發(fā)生多次講述一次、發(fā)生一次講述多次。由此我們可以看出《始與末》中較常見的是發(fā)生一次講述一次與發(fā)生多次講述多次。如因?yàn)榧彝ド罾щy,不得不賣家具這一事件多次發(fā)生,且并被多次講述,由事件發(fā)生的頻率和敘述的次數(shù)我們可以明顯的感覺(jué)到這個(gè)家庭確實(shí)到了舉步維艱的地步。
由上可知,從敘事時(shí)間的安排上,馬哈福茲使用場(chǎng)景的勻速敘事使節(jié)奏平靜和緩,娓娓道來(lái),再運(yùn)用概要敘述以及頻率變化,使得敘事節(jié)奏在總體的平緩狀態(tài)下張弛有致,讓我們?cè)诎察o流動(dòng)的氛圍中,看到一家人生活的真實(shí)寫照。
三、敘事聲音
以人物為中心是馬哈福茲經(jīng)常采用的一種情節(jié)結(jié)構(gòu)模式,主要特征是以人物命運(yùn)的變化、發(fā)展為線索,突出人物在社會(huì)環(huán)境中的變化、成長(zhǎng)或墮落過(guò)程。《始與末》之前馬哈福茲小說(shuō)多采用單線發(fā)展結(jié)構(gòu),到了《始與末》,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膯尉€發(fā)展開始轉(zhuǎn)變?yōu)殡p線發(fā)展,以家庭中的小兒子侯斯尼和女兒奈菲薩兩人在父親死后各自所經(jīng)歷的愛情為平行線索,同時(shí)又以大兒子和二兒子侯賽因的經(jīng)歷為輔線,講述了一家四個(gè)孩子在父親死后各自所走的艱難道路。這是一個(gè)家庭的悲劇,同時(shí)也是一個(gè)時(shí)代的悲劇。
每一部小說(shuō)的敘事聲音離不開“敘述者”、“作者”和“隱含作者”這三個(gè)要素。
小說(shuō)《始與末》采用第三人稱的敘事視角,敘述者所看到的一切可以說(shuō)是馬哈福茲在埃及所看到的一切的一個(gè)縮影。談到《始與末》的創(chuàng)作時(shí),馬哈福茲說(shuō):“我在孩提時(shí)代便結(jié)識(shí)了它們。當(dāng)我深入寫下去的時(shí)候,我則完全忘記了當(dāng)初設(shè)想的那些完美結(jié)局,我突然發(fā)現(xiàn)我們的生活中有許多悲劇,這是我在孩提時(shí)代與他們相處時(shí)所未曾想到的悲劇。(3)在該小說(shuō)中“貧窮”是經(jīng)常出現(xiàn)的字眼,這也是馬哈福茲在埃及社會(huì)所看到的令人悲哀的現(xiàn)實(shí)。故事以侯賽因和侯斯尼被告知父親去世開始,此后因?yàn)閾嵝艚疬t遲拿不到而且數(shù)量很少,貧窮成為母親做每一個(gè)抉擇首要考慮的事情,雖然每個(gè)人物的悲劇都有各自不同的原因,但是我們可以看到貧窮始終是籠罩在這個(gè)家庭頭上揮之不去的陰影。因?yàn)樨毟F哈桑販毒、奈菲薩賣身、侯賽因輟學(xué)且吃吃不能為自己的婚姻做打算。馬哈福茲借通過(guò)敘述者之口,講述了每一個(gè)人的掙扎,每一個(gè)人的選擇,向我們展示了一個(gè)家庭的痛苦與無(wú)奈,一個(gè)社會(huì)的落后與貧窮。讓每一個(gè)埃及人民反思自己,反思社會(huì),從而改變現(xiàn)實(shí)。
而通過(guò)小說(shuō)的閱讀,讀者也可以勾勒出一個(gè)對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行批判、憂國(guó)憂民、具有犀利眼光的作者形象。所謂“文如其人”,現(xiàn)實(shí)中的馬哈福茲也是這樣一位具有社會(huì)責(zé)任感的作者。馬哈福茲投身創(chuàng)作的每一階段都與他當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化語(yǔ)境密切相關(guān)。1919年埃及取得了反英斗爭(zhēng)大勝利,但是勝利果實(shí)被大資產(chǎn)階級(jí)竊取,百姓民不聊生,埃及的民族解放運(yùn)動(dòng)暫時(shí)處于低潮,而當(dāng)時(shí)的阿拉伯文化屆卻以啟蒙與救國(guó)為己任,旨在探討埃及社會(huì)未來(lái)的發(fā)展,以海卡爾和塔哈侯賽因?yàn)橄闰?qū)開創(chuàng)的社會(huì)分析小說(shuō)為馬哈福茲的創(chuàng)作提供了有利的借鑒,《始與末》就是在這種借鑒的基礎(chǔ)上讓人們通過(guò)悲劇的故事去思考、探索悲劇產(chǎn)生的原因和消除悲劇的道路。
四、結(jié)語(yǔ)
通過(guò)敘事學(xué)來(lái)解讀《始與末》,馬哈福茲的寫作意圖和特色清晰可見。小說(shuō)通過(guò)深刻且切合當(dāng)時(shí)埃及社會(huì)現(xiàn)狀的主題貧窮展開,主要通過(guò)第三人稱全知視角將故事娓娓道來(lái),給人客觀、公正、真實(shí)之感,兼以人物限知視角,讓人能夠更好的了解人物的內(nèi)心,了解每一個(gè)人的難處與掙扎。而在敘述時(shí)間上場(chǎng)景和概要的交替,讓我們感受到時(shí)間流動(dòng)的快慢,賦予了小說(shuō)節(jié)奏感。采取兩條主線并進(jìn)的敘事結(jié)構(gòu),讓讀者看到即使在貧窮之下,埃及社會(huì)男女的處境也是截然不同。而馬哈福茲通過(guò)這部小說(shuō)也表達(dá)了自己的聲音,揭開反英勝利之后埃及社會(huì)的一角,展示一代痛苦掙扎的青年人,以喚醒埃及人民,為改變貧窮的社會(huì)而奮斗。
注釋:
本文所引用的《始與末》中文譯文均來(lái)自馬哈福茲,《始與末》,袁松月譯,上海,上海譯文出版社,2003年。下不再一一注釋。
羅鋼,《敘事學(xué)導(dǎo)論》,昆明,云南人民出版社,1994年,第145頁(yè)。
馬哈福茲,《始與末》,袁松月譯,上海,上海譯文出版社,2003年,前言第3頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論 [M]. 昆明:云南人民出版社,1994.
[2]馬哈福茲.始與末[M].袁松月譯.上海:上海譯文出版社,2003.
[3]申丹.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.