心史，故園（組詩(shī)）

西渡

陶淵明

這季風(fēng)撫弄的稻浪讓我歡喜，

自從回家后，屋檐下柳樹(shù)的濃蔭

又伸長(zhǎng)了一尺，安撫我的歸心。

我感到人該像植物一樣定居下來(lái)。

動(dòng)物們跑來(lái)跑去，在路上弄丟了

自己，它們依靠不停進(jìn)食和遷徙

來(lái)填充它們身體中的無(wú);植物們

把根深扎在大地上，陽(yáng)光和空氣

無(wú)所不在，所以天地是它們的。

我說(shuō)，人應(yīng)該回到家里，和植物

一起生長(zhǎng)，讓雞、狗和牛跟隨我們。

院子里該有一口井，那是人伸向

大地的根;炊煙升到空中，那是

房屋的翅膀。有這些的地方叫家;

先人傳給我們這些的地方叫故鄉(xiāng)。

人真正的需要不多，而且容易

滿足。重要的是用心靈的標(biāo)準(zhǔn)

來(lái)衡量，不為別人的目光

改變自己。向內(nèi)看，我們也像

植物一樣自足圓滿;也有來(lái)自

上天的清明的事物，源源不斷地

循環(huán)。我是一個(gè)快樂(lè)的人，少年

之際，精力充沛，一整天高高

興興，別人問(wèn)我：為什么快樂(lè)？

我答不上來(lái)。也許我該反問(wèn)：

為什么不快樂(lè)？樹(shù)木生長(zhǎng)，鳥(niǎo)兒

調(diào)弄歌聲，風(fēng)揉弄春天的新苗，

都是讓人高興的事。我愛(ài)我廬，

落日下，鳥(niǎo)兒飛歸它們的巢穴，

燕子在舊巢前低飛呢喃，帶來(lái)

故人的信息?；丶沂嵌嘈腋５?/p>

勞動(dòng)是不變的道。

通過(guò)它，我們撫平身上的創(chuàng)傷

并走向萬(wàn)物，萬(wàn)物也經(jīng)過(guò)它

走向我們;所有心愿在勞動(dòng)中

滿足。女人在汲水時(shí)歌唱著，

男人在肩著柴捆時(shí)也歌唱著。

勞作辛苦，但心卻是豁亮的。

如果忘記收獲，勞動(dòng)本身的

快樂(lè)已補(bǔ)償我們付出的辛勞。

春天了，農(nóng)人們相邀到南山

播種;秋天了，人們結(jié)伴到

西田收獲。農(nóng)人的假期是美好

的天氣，泛舟西溪，讓風(fēng)和

流水把我們送回村口;月亮

升起，照見(jiàn)船中未收拾的杯盤(pán)。

酒也是給人帶來(lái)快樂(lè)的東西，

如果你本來(lái)快樂(lè)。假使你

不快樂(lè)，它就讓你更加不快樂(lè)。

酒的道就是人心的道，自由的

心靈，酒讓它更自由，與大化

同在;不自由的，它奴役他，

讓他永遠(yuǎn)沉淪。生死不過(guò)是化，

宇宙也是。莊稼生長(zhǎng)，收獲糧食，

酒是糧食之靈，人和酒在一起，

就是和萬(wàn)物相遇，也是和自己

相遇。所以，你要和自由的人

一起暢飲。我和農(nóng)人們飲酒，

圍坐草叢;和朋友們?cè)谠孪職g飲。

酒溫暖了我的心，我抱著

無(wú)弦琴，聽(tīng)前溪的清音，寫(xiě)下

令我迷惑的詩(shī)篇。我對(duì)貴客說(shuō)：

我要睡了，請(qǐng)你離開(kāi)或者

留下，和自己對(duì)飲。我也和

影子對(duì)飲，天地有無(wú)都在一念。

人間草木令我迷戀，就像自由的

心。我愛(ài)人們。我沒(méi)有為五斗米

折腰，但我也沒(méi)有詆罵某人。

清濁都是值得的一生。我的一生

也許不是榜樣，但我的詩(shī)卻是

先聲。詩(shī)的誕生是重要的：我寫(xiě)下

《歸去來(lái)兮辭》，讓一個(gè)種族擁有

家園;寫(xiě)下《桃花源》，讓自由

的人們擁有夢(mèng)想。就像種子不死，

詩(shī)也不死。我感到未來(lái)的少年

走過(guò)拱橋，讀我的詩(shī)篇，那橋身

的顫栗傳到我的杯中，那時(shí)

我就是橋下的流水……我寫(xiě)下

采菊東籬下，我就成為一朵不斷

重生的菊花，一直在秋天

明亮的風(fēng)中，散播秘密的香。

不要相信那些不經(jīng)的說(shuō)法，我

不是一個(gè)受貧窮折磨的苦惱人，

隱者也是一頂虛假的冠冕——我

不得不戴著它和你們相見(jiàn)。

但是你們最好忘記它，我唯一

可以向你們擔(dān)保的是我的快樂(lè)，

直到臨終我都是快樂(lè)的，我心

安寧，像花期的植物一樣安寧……

謝靈運(yùn)

我獨(dú)自渡過(guò)了江水

我的影子沒(méi)有過(guò)江

我成為一個(gè)沒(méi)有影子的人

獨(dú)自面對(duì)江上的風(fēng)和海上的風(fēng)

我把影子留在山里

我把懷念留給斗城

我把四面的窗全部打開(kāi)

我讓八面的風(fēng)把我的心吹亂

這是在江心，四面空闊

我的心也空闊

空，我就看見(jiàn)池塘生春草

闊，我就聽(tīng)見(jiàn)園柳變鳴禽

影子已經(jīng)毫無(wú)用處了

身體也毫無(wú)用處了

我立下遺囑，要熱愛(ài)山水

造就遼闊的心靈

將要赴死的是一具毫無(wú)用處的皮囊

將要不朽的是命運(yùn)賜予的語(yǔ)言之鉆

杜 甫

乾坤日夜浮

——杜甫

從我出生起，這雨就一直在下;

這風(fēng)就一直在嘲弄我單薄的衣衫。

山河坼裂。潼關(guān)已破哥舒死。

女人們哭瞎了眼睛?；噬蠋е?/p>

的愛(ài)妃，逃出了京城。在馬嵬坡，

他證明自己是一個(gè)怯懦的情人。

徹底的失敗。他和他的帝國(guó)都老了，

在危險(xiǎn)面前喪盡了勇氣。追隨

皇上的榜樣，所有的人都在逃。

狗在逃。馬在逃。房子在逃。

河流在逃。橋也在逃。逃，是

一枚飛不出去的果殼兒，把

男人和女人的心關(guān)在它黑的內(nèi)部。

逆著逃亡的人群，我一直走，走向

我所不知的地方;我一生都在堅(jiān)持

這個(gè)動(dòng)作;尋找那個(gè)攜著光的人。

屋漏連陰雨。受寒的孩子被自己的

哭聲驚醒，徒勞的，妻子用盡家中的

盆、桶、罐，接住雨水，設(shè)法給孩子

留一個(gè)干的被窩。苦楝樹(shù)在洪水中

呼喊;我擔(dān)憂其他的孩子和母親，

我也擔(dān)憂朋友們，從北庭歸來(lái)勤王的

老同事岑參，奔走于劍閣蜀道的高適;

我最擔(dān)心那個(gè)不知世途險(xiǎn)惡的蜀人：

他把自己當(dāng)成補(bǔ)天者，一再把自己

驅(qū)入險(xiǎn)境。坐在黑暗里，像坐在一艘

漏水的船里;我一生都沒(méi)有離開(kāi)這船，

漂浮在祖先的河流上，盼著大地放晴;

船外，是隱伏的仇恨和殺戮。風(fēng)在

呼嘯，帶著對(duì)人的難以言喻的輕蔑;

冷，是徹骨的濕和冷，圍困船內(nèi)

漸漸暗下去的燭光。只有靠近心頭的

地方，還有一絲溫暖。也許這就夠了。

一個(gè)女人的死撕掉了帝國(guó)的假面。

而我廢棄了圣人的理想，不再做夢(mèng)，

人們也不需要有人用真話揭破

他們酣睡的大夢(mèng)，所以我離開(kāi)。

我一生都在離開(kāi)。但我真的離

開(kāi)了嗎？我走過(guò)的每一個(gè)地方

進(jìn)入我的詩(shī)。還有那些互相惦念

的人，死去的和活著的;那些

清晨的花，開(kāi)過(guò)的和未開(kāi)的;那些

事，溫暖了我的和刺疼了我的;

那些恨，那些血，都在我的心里呢。

那些水上嘶啞的呼喊，沉沒(méi)了或者

被風(fēng)帶走，當(dāng)我閉上眼睛，都能

在我的心中一一找到，一一復(fù)活。

我對(duì)自己說(shuō)：你要靠著內(nèi)心

僅有的這點(diǎn)光亮，熬過(guò)這黑暗的

日子。無(wú)邊的空間，永無(wú)盡頭的

流亡。山的那邊，是山;路的盡頭

是路;泥濘的盡頭，是泥濘;黑暗

之外，是更深的黑暗。在自己的

祖國(guó)流亡，也在自己的內(nèi)心流亡。

然而，黑暗愈深，內(nèi)心的光也愈亮。

而光也就是詩(shī)啊。春天來(lái)了，草木

浴血生長(zhǎng)，杜鵑啼血，而農(nóng)人們

仍在耕作。這是偉大的生存意志。

女人們背負(fù)著孩子，那是未來(lái)蜷伏在

她們的肩上，眺望著又一天的黎明;

在春天，竹子的生長(zhǎng)被暴力扣住，

在石臼的囚牢里，它盤(pán)繞了一圈

又一圈，終于頂開(kāi)重壓，迎來(lái)了光。

于是宇宙有了一個(gè)新的開(kāi)始。

黑暗太深。我擔(dān)心人們會(huì)習(xí)慣

暴力，甚至愛(ài)上暴力，失去了

那唯一可以依憑的，柔軟的心。

當(dāng)人把琴當(dāng)柴禾燒的時(shí)候，上天

選擇我，作為宇宙的淚泉，所以

我寫(xiě)詩(shī)，每日，每夜。這是我的

補(bǔ)天大計(jì)。世界從一首詩(shī)開(kāi)始，

世界也會(huì)在一首詩(shī)中新生。我

記下我的哭，記下百姓的哭，

和那些無(wú)恥的、殘忍的笑。

我要讓后來(lái)的人們記住：記住

詩(shī)，也就是記住了光。我走過(guò)

這個(gè)無(wú)光的世界。我一直

愛(ài)著。這是唯一的安慰。

我死的時(shí)候，我說(shuō)：“給我筆?！?/p>

大地就沐浴在燦爛的光里。

蘇 軾

文明就是要造就有修養(yǎng)的人。

——羅斯金

我喜歡梅花，喜歡竹林，也喜歡

喝一點(diǎn)酒，但酒量不大，最喜茶

可作長(zhǎng)夜飲，一生不解失眠的

滋味。我喜歡美食，自己動(dòng)手的

最合口味，偶然興之所至留下的

那幾道菜肴，人們品嘗了千年

還會(huì)繼續(xù)品嘗。我喜歡親人

團(tuán)聚，但不得不容忍離別。父親

和弟弟，我一生中最珍愛(ài)的親人

生前聚少離多，死后卻長(zhǎng)相廝守

一個(gè)名字下?lián)碛腥齻€(gè)最好的靈魂。

那年我們一起入京，途經(jīng)的每個(gè)

驛站都成了明亮的記憶，而我

愛(ài)上了中國(guó)壯麗的山川。為此

我寬恕所有的政敵，他們的陰謀

和陷害讓我飽覽了最遙遠(yuǎn)，也最

奇異的風(fēng)景。我一生始終保持

興致勃勃，見(jiàn)識(shí)了最神秘的異人

品嘗過(guò)上天贈(zèng)予的友誼的佳釀。

流連在陌生的山水間，我常常

把鞋子走掉了。然后，下雨了，

朋友們?nèi)拥羲麄兊拿弊?，?/p>

也扔掉我的衣裳，我們的身上

開(kāi)始長(zhǎng)出植物的皮膚，綻放成

一樹(shù)樹(shù)閃亮的梅花，柔軟了人心。

有時(shí)候我也是一只白鶴，用飛翔

向天空致意。

我一直喜歡

涂涂寫(xiě)寫(xiě)，人們管它們叫書(shū)、畫(huà)，

詩(shī)詞、文章，它們不過(guò)是我呼吸

的留痕，夢(mèng)的碎片。而我最珍愛(ài)

那些隨手寫(xiě)下的信札，與另一些

我珍視的靈魂分享這可愛(ài)的人間。

世界是好的，一些人試圖把它

變壞，變得無(wú)趣。圣人太多。

而我重視常識(shí)甚于玄學(xué)，諸教

之說(shuō)，我取其近于人情者。生命

值得擁有，它讓我喜歡;上善若

水，我心如流水，也如白云。

這世界該多一點(diǎn)溫暖。這是

最好的道理。

鴻飛不計(jì)東西，

但長(zhǎng)久的鄉(xiāng)戀讓我選擇汝水

之畔的這處山坡作為歸宿，

它太像我的家鄉(xiāng)，靠近中國(guó)

的心臟。在死后，我的耳朵

頭次如此貼近大地，我獲得

絕對(duì)的聽(tīng)力：草木的呼吸

震動(dòng)山川，螞蟻的行軍引誘

隱約而遙遠(yuǎn)的鼙鼓。這個(gè)

無(wú)人看守的世界依然沉醉于

絲帛買(mǎi)來(lái)的和平：弄權(quán)的

繼續(xù)弄權(quán)，醉的醉，歌舞的

歌舞，瓦舍勾欄依然萬(wàn)人

空巷，裝圣人的繼續(xù)裝。

沒(méi)人預(yù)感到時(shí)間將很快奪走

他們現(xiàn)在所有的：最高貴的

將成為最卑賤的囚虜，此刻

醉心于炭燒的，將被迫吃下

最難咽的食物。而我已擁有

大地青山，我知道我并不高廣

的墳塋，將比帝國(guó)的城基稍微

堅(jiān)固一些;而時(shí)間最難以消化的

是我偶爾說(shuō)給世界的那些悄悄話。

高 啟

你側(cè)身躺著，對(duì)旁邊的黑衣人

說(shuō)：“動(dòng)手吧，使出你的看家

本領(lǐng)！”那粗漢咕噥著后退一步

第一刀狠狠砍在你的肋骨上

長(zhǎng)刀被彈了回去。他啐了一口

第二刀瞄準(zhǔn)腰的位置，刀子

深切入肉，但并沒(méi)有完全切斷

整個(gè)身子。你搖搖頭，幾乎

笑著說(shuō)：“小子，你該更盡力些?！?/p>

你用一個(gè)手掌抵地，撐起

上半個(gè)身子，另一手扯斷了

上下半身相連的皮肉。然后

你開(kāi)始用雙手掏挖內(nèi)臟，從胸腔

掏出心和肺，從腹腔掏出肝和胃

你說(shuō)：“讓我最后看看，這些我們

稱之為內(nèi)在的東西?！蹦愦蟊犞?/p>

眼睛，細(xì)細(xì)凝視，似乎一切還令你

滿意。你說(shuō)：“它們終究是干凈的，

我不用為自己的半生后悔?！闭f(shuō)完

你慢慢閉上那雙曾洞徹內(nèi)面的眼睛。

責(zé)任編輯 夏 群