孤獨(dú)的酒客

游義平

快餐店鋪很小，門市外擺放了幾張黑里泛著幾絲紅色的木桌。

老耿頭還沒(méi)有走近方桌，熱情的老板就迎出來(lái)，是個(gè)中年男子。中年男子變戲法般抽出一塊抹布，在桌子上揮了揮。您，請(qǐng)坐，您來(lái)點(diǎn)兒什么？

老耿頭發(fā)現(xiàn)，抹布的顏色竟然是和桌面一致的。老耿頭收起正要往下沉的身子，向里面看了看，沒(méi)有其他顧客。老耿頭朝店里走了進(jìn)去。

一碟花生，一份小炒，再來(lái)一碗湯。

好咧！老板高興地應(yīng)了一句，他知道，這是要自斟自酌。再來(lái)點(diǎn)兒什么酒？老板抬手指了指柜臺(tái)后面的一排酒瓶。二鍋頭？歪嘴？

老耿頭順著老板的手，看了看那排高高矮矮在燈光下閃著光芒的酒瓶，眼睛亮了一下，咽了咽口水，搖搖頭。老耿頭從口袋里掏出一個(gè)瓶子，向老板揚(yáng)了揚(yáng)。

老板眼睛向老耿頭手中的瓶子飛快地瞅了一眼，瓶子上有歪歪扭扭的“高粱酒”字樣，老板會(huì)心地一笑。

花生擺上，菜也上了桌。老板還給老耿頭擺放上一個(gè)小酒杯。老耿頭示意，要兩個(gè)小酒杯。

坐在桌邊，老耿頭擰開酒瓶的蓋子，往面前的酒杯里倒上滿滿的一杯酒。

老耿頭左手捏著酒瓶，身體向前傾，直到鼻子都要浸到杯子里的酒中。老耿頭閉上雙眼，輕輕地?cái)[擺頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢地仰起頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸一口氣。稍頓，就靜止不動(dòng)，如一幅古畫般定格在那里。也就在這時(shí)，老耿頭的右手一下子出現(xiàn)在杯子的邊沿，食指上蹺，拇指和中指圈成一個(gè)圓，緊緊地握住酒杯，穩(wěn)穩(wěn)地送到嘴邊，沒(méi)有一絲一毫濺出。

“吱——”一聲響，從老耿頭口中發(fā)出，酒杯已經(jīng)空空如也，又靜靜地立在桌上。老耿頭扁了扁嘴，又舔了舔嘴唇。換一只手，老耿頭右手拿著酒瓶，向另一個(gè)酒杯倒了滿滿一杯酒，依舊是那番動(dòng)作，行動(dòng)的卻是左手。

兩杯酒下肚后，老耿頭終于拿起筷子，伸向那盤花生，夾起一粒花生米，那么一拋，一張口，閉上嘴細(xì)細(xì)地咀嚼，一氣呵成。

老耿頭一邊嚼著，一邊望向外面。華燈初上，來(lái)來(lái)往往的人行色匆匆，奔向各自家中。迎接他們的，是一頓香噴噴的飯菜，香氣中，也會(huì)飄出一縷縷酒香。老耿頭抽了抽鼻子，仿佛那絲香味正往鼻子里沖。

酒香味把老耿頭的心神給拽了回來(lái)，他繼續(xù)喝酒。

老耿頭這頓飯送走了好幾撥人，老板倒并沒(méi)有出來(lái)干涉老耿頭，這讓老耿頭感到很自在。

老耿頭手里的酒瓶終于見(jiàn)了空，而桌上的菜，除了花生米還剩下幾粒外，另兩份菜幾乎沒(méi)有動(dòng)。老耿頭向老板結(jié)完賬，站起身，此時(shí)距他進(jìn)店的時(shí)間，足足有兩個(gè)小時(shí)。

老耿頭走向門外時(shí)，有了些許搖晃。

所幸，老耿頭很快就站穩(wěn)身子。老耿頭剛走出門市，一陣喧鬧的聲音從右前方傳來(lái)。

下自習(xí)了！老板嘀咕著說(shuō)。

右前方，燈火輝煌，聲音雜亂地響起，人影相互穿梭，影影綽綽地流動(dòng)起來(lái)。

老耿頭有些東搖西擺地往那個(gè)方向走去。他走了幾步，就是一個(gè)停頓，望向那個(gè)不斷涌向自己的人群。

爺爺！一個(gè)十四五歲的男孩子，不知從哪里鉆了出來(lái)，一下子站在老耿頭的面前。而剛才還有些搖晃的老耿頭，立即站直身子，原本木訥著的臉色，瞬間有了生氣。

爺爺，您又喝酒了？男孩顯然是看出了端倪。

沒(méi)，沒(méi)有。自從你媽媽說(shuō)，你不能聞那酒精味后，我就再也沒(méi)有喝過(guò)酒。老耿頭顯得有些慌亂，卻又笑著說(shuō)，不信，你聞聞看。

小男孩真的在老耿頭身上嗅了嗅，嗯，沒(méi)有酒味。

正在店里收拾碗筷的店主，聽(tīng)到小男孩的話，差點(diǎn)兒笑出了聲，小男孩真容易被騙呢！

還沒(méi)有收住笑容的店主，拿著瓶子的手一下子僵在空中：老耿頭剛才吃飯的桌上，真沒(méi)有一點(diǎn)兒酒味！店主不敢相信地端起老耿頭喝酒的酒杯聞了聞，是的，沒(méi)有酒味，絕對(duì)沒(méi)有！店主再仔細(xì)看了一眼那個(gè)酒瓶子，那上面的標(biāo)簽，分明是手寫再貼上去的紙片。

店主的眼窩有點(diǎn)濕濕的，鼻子有點(diǎn)酸酸的，他想起了自己在農(nóng)村家中的父親，那照顧孫子起居的爺爺。這一對(duì)不正是嗎？只不過(guò)，這一對(duì)是從農(nóng)村到城市。

責(zé)任編輯 張 琳