寫作和閱讀讓我充實與安寧

馬金蓮 蔣殊

蔣殊（以下簡稱蔣）：首先要恭喜您獲得第七屆“魯迅文學(xué)獎”，也感謝您給讀者奉獻(xiàn)了一部優(yōu)秀的短篇小說《1987年的漿水和酸菜》。領(lǐng)獎時您的獲獎感言是什么？

馬金蓮（以下簡稱馬）：十年磨一劍，我從2000年開始寫作，從此踏上了一條漫長的道路，這條路甚至需要用一生去丈量。但是我無怨無悔地走著，因為文學(xué)帶給我的豐足和幸福，實在是超過了付出的汗水和艱辛，所以一直舍不得丟下，生活考驗最嚴(yán)峻的那些年咬著牙扛過來了，如今還是艱難，工作、家庭、孩子，一系列的瑣事?lián)屨剂舜蟛糠謺r間和精力，能分配給文學(xué)的時間太少，但還是堅持著。極少奢望能得大獎，只是覺得堅持是一種習(xí)慣，一種讓自己的心獲得踏實和安寧的方式。對于獲獎，我很早就有一種心態(tài)，能獲獎是好事，是一種鼓勵和肯定，但是不會追逐著獎項去前行，要始終保持內(nèi)心的清醒和寧靜，不躁動，不媚俗，不迷失自我，向著自己既定的方向去寫就是。一路走來實在不易，這十八年，得到了很多良師益友的鼓勵、呵護(hù)、扶持。從青澀之年到年屆不惑，我銘記著所有給予我溫暖的那些面孔和善良的心。還有培養(yǎng)我成長的刊物和編輯老師，用評論給予我鼓勵的評論家。人生的路很長，文學(xué)的路更長，人生的路不好走，文學(xué)的道路其實更艱辛，且寫且珍惜吧。

蔣：其實那已經(jīng)是幾個月平靜后的冷靜了。得知獲獎第一時間的真實感受還記得嗎？

馬：記得。內(nèi)心交織著喜悅和酸楚。因為驚喜來得突然，我事先根本沒有奢想過自己能得獎，而之前的入圍提名，我已經(jīng)覺得很滿足了，因為優(yōu)秀的作家實在太多。在他們當(dāng)中，我只是很普通的一名寫作者，我需要向大家學(xué)習(xí)的地方還有很多。所以，感謝，感恩，備受鼓舞，以后靜心讀書，安心寫作，繼續(xù)用汗水澆灌自己的夢想之花。

蔣：大多數(shù)作家心目中，魯獎是神圣的。對您而言，獲獎意味著什么？如何看待與面對這個轉(zhuǎn)折？

馬：我珍惜這樣的獲得，它意味著大家對我的鼓勵和肯定，不僅僅是對一篇作品的肯定，可能更是對一名底層業(yè)余作者癡迷并堅持文學(xué)創(chuàng)作十八年的一次肯定吧。我在珍惜的同時，也很清醒，獲獎是現(xiàn)在時或者說過去時，就是說，那是對我過去所做的努力的肯定，而我自己要面對的是將來。文學(xué)的道路是漫長的，藝術(shù)的考驗是殘酷的，每一點每一滴的成績，都需要用辛勤的汗水去換取，所以，以后，保持平常心態(tài)，一如既往地?fù)湓陂喿x和寫作上吧。

蔣：獲獎會引起各種關(guān)注，在某種程度上也會讓您受到來自各界的“干擾”，比如我今天的采訪。您如何面對與處理？您覺得會影響接下來的創(chuàng)作，還是會激勵您寫出更好的作品？

馬：剛開始獲獎后，一些媒體的采訪和報道，是需要配合的，我也積極給予了配合，這是媒體工作的需要，所以得尊重他們。而之后可能會適當(dāng)拒絕或者遠(yuǎn)離。不過還好，純文學(xué)在今天其實早就不怎么具備產(chǎn)生持續(xù)喧嘩或者喧囂的功能了，相比之下，當(dāng)今時代的同胞們可能更愿意把注意力投注在別的事情上面。所以，這段時間可能消耗了一些精力，但不會長久影響到我，我自己也會適時地遠(yuǎn)離，盡早回歸從前的狀態(tài)，上班，照顧家庭，看書，寫作，下鄉(xiāng)開展田野調(diào)查獲取素材，為新的作品做準(zhǔn)備。

蔣：獲獎之后，您的作品有了更廣泛的流傳，許多作家及文學(xué)愛好者都已經(jīng)在第一時間拜讀，品味。大概談?wù)勀倪@部作品吧，當(dāng)初創(chuàng)作的背景與想法。還有，您如何評價它在您所有作品中的地位？

馬：這次獲獎的作品是《1987年的漿水和酸菜》，短篇小說，篇幅不長，一萬字左右。寫于2014年我就讀魯迅文學(xué)院高研班期間。之前我一直在寧夏西海固生活和工作，三十多年的人生歷程中，從來沒有像這次一樣離開家鄉(xiāng)并在外頭長住四個月時間。身在繁華的帝都，回頭遙望內(nèi)陸腹地偏遠(yuǎn)閉塞的西海固，回想自己三十多年的人生歷程里的生活，一切恍如做夢，不由得滿腹感慨，一方面感慨西海固人生存的艱辛，另一方面，又不得不佩服他們對生活的熱愛、執(zhí)著和不屈不撓。尤其我小時候記憶里的那些鄉(xiāng)村生活，那時候的生活很清苦，但是這種貧寒當(dāng)中也有那么多難忘的地方，人和人之間，人和自然之間，人和生活之間，充滿了樸素的天然的美好。那種美好，在今天回想起來，真的是彌足珍貴，讓人無比懷念。所以我試著做挽留，還有緬懷。用充滿深情和敬畏的筆觸，回顧了曾經(jīng)的生活和生活里的人物與故事。這篇作品，是我眾多作品中的一篇，是比較滿意的作品之一吧。

蔣：這么年輕就獲得魯獎，那么您發(fā)表的第一篇文學(xué)作品是什么時候，那便是您走上且堅持走寫作這條路的開端吧？

馬：我發(fā)表的第一篇作品名叫《夙愿》，小小說，很短，兩三千字吧，當(dāng)時我十八歲，在當(dāng)?shù)氐膸煼秾W(xué)校念書。學(xué)校文學(xué)社有征文活動，我投了這篇作品，意外地獲得了一等獎，這極大地鼓勵了我，然后我試著把作品謄寫在方格稿紙上投給本地的市級文學(xué)刊物，發(fā)表了，這又給了我很大的鼓勵，從此我開始了涂涂抹抹的漫長日子，也算是走上寫作這條路的開端吧。

蔣：您覺得寫作帶給您什么，或者說您從中得到什么，失去什么？

馬：有得有失吧。寫作和閱讀是相伴的，為了寫作就得不停地閱讀，閱讀一段時間就有了強(qiáng)烈的想要書寫的欲望。在這個過程中，看了不少書，也寫了幾百萬字的純文學(xué)作品，從中得到的收獲有物質(zhì)的，也有精神的。換取了一些稿酬，用于補(bǔ)貼家用，換了柴米油鹽。精神上的收獲更多一些，寫作和閱讀，讓我變得充實，內(nèi)心很安寧，對人世間的很多人和事有了自己獨有的看法，內(nèi)心堅守善良，真實，本性，相信人間的美好和溫暖，整個人的心態(tài)是積極向上的。要說失去了什么，那就是犧牲了大量的業(yè)余時間吧，娛樂的時間就特別少。不過一點都不遺憾，文學(xué)就是我最大的業(yè)余愛好，堅持的這十多年，我從來沒有后悔過。相反，很感恩，感謝自己十八歲就遇上了文學(xué)。

蔣：您的閱讀習(xí)慣是怎樣的？每年閱讀量大概是多少？如何選擇閱讀書籍？怎樣安排閱讀與寫作？

馬：我算是有一個比較好的閱讀習(xí)慣吧，從小學(xué)時候接觸文學(xué)作品就愛上了閱讀，之后只要是能拿到手的文學(xué)書籍，幾乎全讀，這樣的習(xí)慣一直保持到今天，只是那時候鄉(xiāng)村環(huán)境實在貧寒，得到書籍的渠道很少，除了父親和小叔叔偶爾買一些，就很少有看到好書的機(jī)會了。記得一段時間實在沒書可看，我就抱著一本《木工手冊》和一本《家庭醫(yī)生大全》看，還曾經(jīng)把一本《新華字典》翻閱過好多遍?，F(xiàn)在生活好了，想看的書基本上都能買到，也舍得買了，所以閱讀量加大了，范圍也廣泛了。遺憾的是，現(xiàn)在快到中年，工作和家庭的事情都很繁重，還有可能是年齡的原因，感覺已經(jīng)錯過了那種如饑似渴閱讀的最佳時間。現(xiàn)在讀書要比過去慢，是一邊讀一邊品，慢慢地回味，感悟，吸收，讀書的質(zhì)量是高了，但是進(jìn)度慢，數(shù)量上也趕不上青年時期了?，F(xiàn)在每年的閱讀量也不好說，幾乎還是把寫作之外的業(yè)余時間都用在了看書上，一年能看二三十本書。對于書籍的選擇，我覺得在一個作家面前算不上問題，因為讀寫了這些年，早就有了自己的選擇能力。我讀的比較雜，盡量看好書，名著，古今中外都有，反復(fù)讀;還有當(dāng)下的一些大的期刊上的作品，這些都是快讀;有時候也看看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，尤其是那些經(jīng)過讀者檢驗的口碑好的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。在閱讀和寫作之間，我是穿插著進(jìn)行的，更多時候是在讀，讀累了，想寫了，就寫，寫累了，再用閱讀來調(diào)劑狀態(tài)。

蔣：每個作家都有影響自己的作品或作家，您呢？或者說您欣賞的作品或者作家有哪些？

馬：有那么一句話我覺得說得不錯，“你現(xiàn)在的樣子里，能看到你曾經(jīng)讀過的書和走過的路”。確實是這樣，可以毫不夸張地說，幾乎所有我們讀過的書，都會沉淀在我們的生命當(dāng)中，化作養(yǎng)分，滋養(yǎng)著我們的見識、心胸、氣度、品性、心態(tài)，很多方面。所以，縱觀這些年看過的書籍，尤其那些好書，肯定都在無形中影響過或者影響到了我。如果要說得具體點，似乎又變得困難了，像一個在百花園里嬉戲游玩的孩子，一路走過來以后，要他回想哪朵花最嬌艷難忘，真是需要好好想一想的。不過真要我從眾多閱讀過的書籍里搜尋的話，感覺最難忘的還是《紅樓夢》。這是一本最經(jīng)得起反復(fù)閱讀的書，小時候看熱鬧，看那一大家子花團(tuán)錦簇地過日子，看愛情，看林黛玉的眼淚和賈寶玉的多情，后來隨著年歲增長，回頭再看，懂得了人情的冷暖，世故的艱辛，也讀出了更多的感慨和喟嘆。真的，再也找不出一本能比《紅樓夢》更駁雜更豐厚的書了。離我們比較近的作家和作品，我喜歡張承志的《心靈史》，還有他后期的散文，都是值得反復(fù)去看的。還有，我喜歡讀寧夏作家的作品，比如石舒清、漠月、李進(jìn)祥、張學(xué)東等人的小說，還有部分詩人的詩歌。

蔣：能分享一下您的寫作習(xí)慣嗎？是不是有固定的時間，每年會有寫作目標(biāo)嗎？

馬：我寫作沒有固定的時間，這和我的生活環(huán)境有關(guān)。這些年隨著生活往前走，寫作的時間竟然越來越?jīng)]有保障。白天上班，全天把時間消耗在單位，回到家做飯，看孩子做作業(yè)，總是忙個不停，這期間可以抽時間看書，比如在辦公室寫材料眼睛累了，歇緩的時間里我就偷偷看一會兒書;做飯燒水的間隙，見縫插針地看看書;陪孩子做作業(yè)的時候，我也可以抱著一本詩集快速閱讀，總之我把可以利用的所有零碎的時間都給充分利用了。讀書這樣可以，但是寫作是不可以的，寫作的人都知道，寫作需要一個狀態(tài)，相對安靜的環(huán)境，我也需要一個能夠靜下心思索的環(huán)境，但這無疑是奢侈的妄想。自從生了第一個孩子后，感覺自己就不是自己了，再也不是那個可以完全支配自己的時間和精力的自由人了。總是忙，圍繞著孩子轉(zhuǎn)，被生活牽著走。為了生計，為了生活，都是不得不面對的。為此我常常半夜里爬起來寫。孩子睡了，環(huán)境也安靜了，思維清晰而活躍，很快就能把白天的構(gòu)思寫在紙上。但是后來就不行了，實在是不敢熬夜了，畢竟身體不能像二十來歲時候可以隨意壓榨。2014年開始我徹底戒掉了半夜起來寫作的習(xí)慣，改成白天寫，當(dāng)然這個改變的過程很痛苦，有一段時間我什么都寫不出來，白天面對紙頁的時候思緒是混亂的，空白的，夜里到了三點鐘會自動醒來。但是我咬著牙改，慢慢就習(xí)慣了?，F(xiàn)在，我經(jīng)常把寫作時間安排在傍晚，飯后孩子們開始做作業(yè)，我讓愛人幫助輔導(dǎo)學(xué)習(xí)，我飛快地洗鍋灶，然后躲進(jìn)臥室，往電腦上敲寫好的手稿，或者在紙質(zhì)的筆記本上寫某一篇作品，字跡潦草我不管，只要先捕捉思緒并飛快地寫在紙上。但這樣的狀態(tài)總是被打斷，孩子們哭了，鬧了，淘氣了，打架了，總是繞過爸爸，要找媽媽。我處于一個不斷爭搶時間的狀態(tài)里。這兩年甚至養(yǎng)成了一個在培訓(xùn)學(xué)習(xí)或者給單位領(lǐng)導(dǎo)頂替開會的時候，坐在座位上，裝作做筆記，其實在筆記本上寫某一篇小說。鬧得好多人都知道了，我開會是在寫小說的?，F(xiàn)在我每年給自己定的寫作任務(wù)是十萬字左右的中短篇小說，我感覺這樣就可以了，不要太多，要盡量寫得好一點，至少讓自己滿意。在這個基礎(chǔ)上，花費兩年或者三年的時間，打磨一部長篇，包括下基層去深入生活，尋找和印證一些東西，挖掘素材，豐富細(xì)節(jié)，捕捉靈感，到構(gòu)思和書寫，再從紙質(zhì)本的文字變成電子版，再到修改定稿。

蔣：作為一名年輕而優(yōu)秀的作家，又獲得魯獎“短篇小說獎”，無疑您是當(dāng)下這個領(lǐng)域的佼佼者。那么對中國當(dāng)下的短篇小說或者小說，您怎么看？

馬：這樣的贊譽(yù)，我覺得受之有愧。中國當(dāng)下的小說，我還真的不敢妄下論斷，因為我不是評論家，不是專門研究這個的，我的閱讀重點也不在當(dāng)下的文學(xué)上面，現(xiàn)在重點在看名著，有時也讀期刊刊登的作品，整體感覺每個人都很用功，大家都在認(rèn)真地想要把作品寫好。但是，有不盡如人意的地方存在，而且問題是明顯的，我們的作品，技術(shù)上已經(jīng)或者正在趨于成熟，部分作品已經(jīng)達(dá)到了很好的層面，但是從精神內(nèi)核這樣的層面去審視，很多作品是有欠缺的，是缺乏思想深度的，大家似乎都喜歡沉浸在自己的小情調(diào)小生活里自斟自酌自我滿足，缺乏一種大的包容和擔(dān)當(dāng)，甚至缺乏真實生活的地氣，當(dāng)然，包括我自己的作品在內(nèi)。

蔣：您心目中好的小說是什么樣的？或者說您更喜歡哪一類小說？

馬：好小說，首先得耐看吧，就是吸引人，故事要好看，語言要精致，整個文本經(jīng)得起反復(fù)地閱讀和品咂。我更喜歡中國古典文學(xué)作品，有些作品真的是滿口生香，越嚼越有味，回味無窮。

蔣：當(dāng)下這個時代，您認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作的有利條件是什么？作家們應(yīng)該更多地關(guān)注什么？談?wù)勀南敕?，同時也給廣大熱情而辛苦地走在寫作道路上的文學(xué)愛好者們傳授些寶貴的經(jīng)驗。

馬：當(dāng)下時代，文學(xué)創(chuàng)作的有利條件，是便捷的寫作工具吧，電腦讓寫作很便利。還有，信息化時代的生活，讓我們獲取信息的渠道更多，只要你愿意，每天都會得到海量的信息。大家的關(guān)注點太多了，這時候一個作家，真的很受考驗，需要在風(fēng)起云涌風(fēng)云變幻和時代大潮中，保持一份淡定和穩(wěn)重，安守內(nèi)心的清凈和安寧，做出有深度的思辨和探索，對社會始終保持清醒的認(rèn)識。

蔣：讀者會對您的下一部作品充滿期待與關(guān)注，您正在寫什么？

馬：正在修改長篇小說《孤獨樹》，25萬字左右，留守題材。這部作品我自己比較期待，因為從開始搜集素材到構(gòu)思取材，到反復(fù)拉提綱，到一個字一個字寫出來，把一個軟皮的筆記本寫完了，很厚的一本，然后又一個字一個字敲到電腦上，然后修改，前后五次，現(xiàn)在正在處理結(jié)尾部分。寫作的過程里，被一種很深的悲愴感牽引，有一段時間甚至整個人感覺都是投入在故事當(dāng)中的。等寫完了，整理完了，修改的時候通讀全文，我數(shù)次被文本打動，心里既疼痛，又欣慰，悄悄地落淚，為文中的留守孩子而難過，也為自己完成了這樣一個題材而欣慰。

蔣：如此感動，我會和讀者一起期待。

責(zé)任編輯 夏 群