山居四季（四題）

傅菲

大雪已至

前幾日還是朗朗的，太陽(yáng)像綻開的冬菊?；胰负忘S鸝撲啦啦落在院子草地，逐食草籽。十月份墾出的六塊菜地，白菜、菠菜、蘿卜、蒜苗等秧苗都已長(zhǎng)到腳踝那么高了。一畦一畦，綠洋洋。三日前，晚上東風(fēng)席卷，桂花樹枝折斷了好幾根，有一棵楊樹，齊腰斷。我窩在床上，一直未眠。風(fēng)嘣嘣嘣地拍打后窗。山壟傳來(lái)唔——唔——唔唔唔——唔——唔唔的風(fēng)卷樹枝之聲。這些天，我很難安睡，半夜二點(diǎn)左右，我都醒來(lái)，且不再入眠。有幾次，我穿上衣服，看著窗外，烏黑黑的院子，大門口昏黃的路燈把整個(gè)曠野的寂靜帶進(jìn)我眼里。寂靜是有重量的，沉積在地面上、空氣里，涂上烏黑黑的顏色，被風(fēng)掀起，灌入窗口。凍雨來(lái)了，激烈，但不密集，摔在地上，是顆粒裂開的碎響，啪唦啪唦。后半夜，雪來(lái)了。先是雪籽，耐著性子，從篩子一層一層篩下來(lái)。樹葉上、路上、瓦壟里、水缸蓋板上，白白的一片。雪飄來(lái)，蘆絮一樣飛，風(fēng)把飄下來(lái)的雪吹上去又飄下來(lái)。樹枝沒(méi)了聲息，雪朵像吹起的泡沫，不一會(huì)兒，滿眼白茫茫。

這幾年，山里都沒(méi)大雪，一年而終，亦只是三兩場(chǎng)小雪，飛舞幾下，沒(méi)了。和一群飛蛾路過(guò)沒(méi)區(qū)別?？蛇@場(chǎng)雪已經(jīng)下了一天半，雖然中間有些許的間歇。柳枝上，籬笆上，石頭上，菜葉上，墻垛上，瓦楞上，雪積出不同的形狀和厚度。川巒間，都是皚皚白雪。樹林里，不時(shí)傳來(lái)雪壓斷枝條的清脆聲，叭喳。三只鷓鴣蹲在廚房背后蘆葦叢里，差不多有一天了。脖子縮起來(lái)，翅膀緊緊裹著身子，眼瞼偶爾耷拉下來(lái)。蘆葦也堆著雪，中間有一個(gè)分叉的蘆根。鷓鴣棲身在這里。桂花樹上，不時(shí)傳來(lái)雀叫，啾啾——啾啾，但看不見。這片山林里，有很多鳥，烏鵲、喜鵲、山鷹、游隼、白鷺、畫眉、斑鳩、麻雀、鷓鴣、啄木鳥、黃鸝、貓頭鷹，還有很多我辨識(shí)不了的鳥兒，四處覓食，嬉戲，求偶。地上積雪兩天，鳥兒很難看到了。廚房里，倒是在無(wú)人時(shí)，鳥兒溜進(jìn)來(lái)，吃米粒飯粒。人來(lái)了，它們也不跑，一邊吃一邊警覺(jué)地歪著斜長(zhǎng)的頭看人。鷓鴣膽子大，我吃飯時(shí)，它站在飯桌上，吃飯粒。我手揮一下，它跳幾步，又吃，再揮，再跳，再吃。事實(shí)上，我也懶得理會(huì)它，只要不啄我的手就可以。

晚上，雜工聶大姐對(duì)我說(shuō)，廚房里切好的半斤多肉沒(méi)了，會(huì)是誰(shuí)拿走了呢？她是個(gè)細(xì)心人，碗具廚具都是收拾得井井有條的，廚房也從不丟失物件。我說(shuō)我去看看。東西都完好，案板上紗罩落在地上。一個(gè)窗子的紗窗被什么戳了一個(gè)洞。我對(duì)聶大姐說(shuō)，可能是老鼠或黃鼠狼跑進(jìn)來(lái)了，天寒，它們餓得受不了，偷吃，老鼠會(huì)走下水道，貓不咬紗窗，黃鼠狼可能性大些。我把志友叫來(lái)，說(shuō)，到倉(cāng)庫(kù)取一根110號(hào)1.5米長(zhǎng)PVC水管來(lái)。我把水管中間穿一個(gè)洞，扣緊一根細(xì)鐵絲，把一塊拳頭大的肉掛在鐵絲上。志友疑惑地看著我。我說(shuō)，你到路燈邊的斜坡上，挖一個(gè)洞，把水管埋下去，水管口和地面平，再回填土，露出管口。黃鼠狼貪吃，尤其在大雪寒冬，它聞到肉香，會(huì)撲下身子吃懸在管口的肉，掉進(jìn)管子里，再也上不來(lái)。

第二天早晨，我正喝茶。志友喜滋滋地叫我：“黃鼠狼釣到了。”我放下杯子，三步兩步跑去看。黃鼠狼在PVC水管里，頭翹起來(lái)，吱吱吱吱驚慌地叫。我用鐵籠罩住管口，把管子豎起來(lái)，黃鼠狼被關(guān)進(jìn)了籠子。黃鼠狼，即黃鼬。這是一條成年黃鼠狼，身子差不多近一米，尾長(zhǎng)，渾身橙黃。志友說(shuō)，黃鼠狼臊重，有狐臭，但好吃，我把它剝了皮，紅燒吃。我斜斜地看了他一眼，說(shuō)，流口水了吧，但不能吃，我也愛吃，可不能吃野生動(dòng)物，你想想看，它長(zhǎng)這么大多不容易，說(shuō)不定還帶一窩仔仔呢，拎到院子外面的茶地里，把它放了吧，我們看幾眼就夠了。

雪不但沒(méi)有融化，第三天晚上，再次來(lái)了一場(chǎng)猛雪。北風(fēng)晚邊時(shí)吹，嗚嗚嗚地嚎叫。山野和路上，已經(jīng)兩天沒(méi)影跡了。風(fēng)刀片一樣刮在臉上，痛。我們無(wú)事可做，一整天在廚房里，烤炭火，用火爐煨火鍋，喝一個(gè)月前釀的米酒。廚房有三百多平米，碼了很多木柴。木炭填在火盆里，我和幾個(gè)工友說(shuō)說(shuō)笑笑，偶爾靠在椅子上打盹。下雪的時(shí)候，我都睡下了。可入睡不了，想起童年時(shí)，有一年大雪，把門檻都埋了，出不了門，家里燒的柴禾沒(méi)了。我和我父親踏雪去山里砍柴。深山去不了，到后山的油茶林里，把油茶樹砍了。那時(shí)我大概是十三歲。父親還不到五十歲。厚重的棉襖裹著他，他顯得那樣笨重，佝僂著身子，背著生柴禾，腳步踉蹌。父親并不強(qiáng)大，比我認(rèn)識(shí)的父親更衰老。事實(shí)上，從小至今，我和父親少于言辭，幾乎不交流，我對(duì)他知之甚少?？蛇@個(gè)雪夜，能帶上兒女和我所愛的人，陪父親喝一碗溫?zé)岬拿拙?，該有多好。這是從未有過(guò)的感觸。我穿衣下床，端起一把鋤頭，到樓下的菜地里，把雪一鏟一鏟堆在畦洼里。雪厚，會(huì)把蔬菜壓壞。路燈是高桿路燈，雪被一架風(fēng)車扇出來(lái)，從光線里噴射而下。從天空錘擊出來(lái)的大雪，飛揚(yáng)的石屑一般，擊打在臉上，嵌入進(jìn)去。

坐在門口，毛毯蓋在身上，我翻看《圣經(jīng)》。年輕時(shí)，熟讀它，隨身帶了三年，現(xiàn)在都不記得了。在旅途上，在歷經(jīng)挫折時(shí)，在難以自抑時(shí)，我打開它。我一下子安靜下來(lái)。我至少買了十本，全送人了，手上的這本是上海友人送我的。雪堆滿山梁，四野一片銀白，窸窸窣窣的雪落之聲似時(shí)光的沙漏聲。我掩卷抱住自己的身子。白茫茫的視線里，我看見了一條午夜的大街，積雪遍地。在街頭，在一支傘下，有兩個(gè)人像兩條河流交織在一起。我疲倦地閉上了眼睛。我已經(jīng)老了。我吹了吹雪，雪還是飄落在臉上，一會(huì)兒便融化了，瀅瀅的水淌入嘴唇。我?guī)缀趼牭搅搜┰谀橆a上嗤嗤嗤嗤地燃燃。一生之中，我們究竟可以經(jīng)歷幾場(chǎng)大雪呢？一場(chǎng)難忘的大雪，足可以把人掩埋在記憶里，雪的意境覆蓋。

梅花映在了眼前。怎么忽略了梅花呢？在圍墻外，有一棵梅樹，有碗口粗，彎彎扭扭，斜斜地往坡口長(zhǎng)，腰身有一個(gè)大樹瘤。志友幾次想砍了它當(dāng)柴禾燒。我不肯。丑樹也是樹，更何況它是梅樹呢。我拿起鐵鍬，往梅樹走。梅樹的葉子落光，細(xì)細(xì)小小的枝梢上，全是一朵朵妍妍的紅花。花朵小小，完全綻開了，卷卷的花芯吐出來(lái)。我用鐵鍬敲樹身，積雪沙沙沙，幾朵小花也隨之落了。我撿拾了幾朵，要把它夾在書頁(yè)里。在山中，在雪地里絢爛盛開的花朵，并不多，梅花是一種，茶梅也是一種。相較而言，我甚喜梅。梅開，悄無(wú)聲息，羞澀，奔放，迎雪而歌。坡下是一畈稻田，積雪像一層泡沫。更遠(yuǎn)處，村舍浮在一片白色里。幾只山雞在田疇里跳來(lái)跳去，彩色的羽毛甚是奪眼。

這個(gè)冬天略顯漫長(zhǎng)一些。我似乎比以前更怕冷，穿了厚厚的長(zhǎng)披風(fēng)，腳上套著一雙棉皮鞋。去年不需要這些的。兩年前，毛衣還沒(méi)穿過(guò)。我把手抄進(jìn)衣袖里，衣領(lǐng)豎起來(lái)——我多么像我父親，躬身，吸著鼻子，抱著一個(gè)火熜，輕輕地干咳，在火熜里煨兩個(gè)紅薯，熟了，帶皮一起吃。再過(guò)幾天，雪將化盡，無(wú)聲無(wú)息地滲入大地，化為來(lái)年的春水。我買了一只羊來(lái)。我把羊肉切成巴掌大的方塊，把羊排剔出來(lái)，其它部位和蘿卜一起放到鍋里煮。一個(gè)蘿卜切兩塊，旺火煮半小時(shí)，把羊肉撈上來(lái)，余下的蘿卜和水倒掉。再而三。去了臊味的羊肉，傾進(jìn)土甕里，用啤酒作水，放花椒、食鹽、生姜、干辣椒，用泥封了甕口，放在木炭火堆里慢慢燜。兩個(gè)小時(shí)后，整個(gè)房間里都是羊肉香。冬筍早早埋在沙窖里，粉絲掛在梁上。香菇和冬棗干從來(lái)都不缺。羊肉要吃的時(shí)候，從土甕里撈一塊上來(lái)。過(guò)幾天，大寒到了。我預(yù)備在大寒之日吃。大寒之后即是除夕。一年已盡。而我返家的日子始終定不下來(lái)?？粗鴿M地的雪，我靠在門框上，沉默下來(lái)。

爛土豆

有很多人喜歡吃土豆，四季吃。我不喜歡吃，土豆不如番薯好吃，雖然口感差不多。土豆有一股青澀味，我很難忍受。

一次，去山北人家做客，吃土豆?fàn)F飯，我竟然吃了兩大碗，越吃越香。燜飯用柴火灶，有濃烈的木柴氣息。一餐飯，讓我愛上了土豆。我叫伙房，每天燒土豆吃，有時(shí)把土豆直接放在飯面上蒸熟當(dāng)飯吃。一餐三個(gè)。

土豆是山北買來(lái)的，是小土豆，土雞蛋一般大，皮橙黃，有小凹，凹里有細(xì)細(xì)的須毛。吃土豆，我一般不刨皮，吃的時(shí)候，把皮撕下來(lái)，薄薄的，半透明，像土豆的金縷衣。每一次買，都是一蛇紋袋，掛在伙房懸梁上。一袋土豆，一個(gè)月也吃不完。土豆受潮會(huì)霉變會(huì)發(fā)青爛皮，不能吃，分揀出來(lái)，堆在一個(gè)破鐵桶里。

堆滿了一鐵桶，拎到菜地，埋起來(lái)，作肥料。我種了好幾塊菜地，有一畝多，四季的時(shí)鮮菜蔬，都種。菠菜、空心菜、辣椒、黃瓜、絲瓜、南瓜、苦瓜、扁豆、四季豆、矮腳白菜、蘿卜，按時(shí)令種。還種了花生和玉米、油麻。我并不擅長(zhǎng)種菜，地是請(qǐng)人挖的，瓜架也是請(qǐng)人搭的。施肥和除草，是我喜歡做的事。我從養(yǎng)牛場(chǎng)拉了一手扶拖拉機(jī)牛糞，堆在肥料池里，蓋上棚，施肥了，用洋鏟鏟到竹箕里，一把把撮在秧苗里。

牛糞作肥，用了一年，便棄用了。深秋之后，菜地里來(lái)了很多鳥，不吃瓜果不吃豆子，撲在地上，細(xì)心啄食。鳥來(lái)了五六天，我注意到了——是什么東西讓鳥整天吃呢？去了來(lái)，來(lái)了去，成群結(jié)隊(duì)。摘菜的人去了菜地，鳥也不飛走。我去菜地，見地上有許多百節(jié)蟲，在慌亂地爬。怎么會(huì)有這么多蟲呢？蟲不會(huì)飛，肯定來(lái)自土里。我挖開菜根，烏黑黑的蟲聚在一起，像個(gè)螞蟻窩。我問(wèn)來(lái)喝茶的鄉(xiāng)人，鄉(xiāng)人說(shuō)，是施了牛糞的緣故。牛糞肥期長(zhǎng)，易生蟲。

地肥，可我種的菜都沒(méi)有很好的長(zhǎng)勢(shì)。草瘋長(zhǎng)，一個(gè)星期拔一次，也清除不了。草是狗尾巴草，一陣雨下來(lái)，草又高過(guò)了腳踝，把菜秧蓋住?？稍趺闯裕渤圆煌曜约翰说乩锏牟?。來(lái)我這里喝茶的人，臨走，我都會(huì)問(wèn)：要菜嗎？自己種的，要的話，你自己去摘。

吃不完，我又做腌制菜、干糧菜。買了幾個(gè)大圓匾，用于曬辣椒、豆子、豆角。

第二年春分剛過(guò)，菜地還沒(méi)開始挖，地里長(zhǎng)出了一片蔥油的土豆苗。這讓我驚喜萬(wàn)分。我從沒(méi)種過(guò)土豆。但土豆苗我認(rèn)識(shí)：地上莖呈菱形，有毛，初生葉為單葉，全緣，隨植株的生長(zhǎng)，逐漸形成奇數(shù)不相等的羽狀復(fù)葉。土豆秧和煙秧很相似。

吃晚飯的時(shí)候，我對(duì)雜工老鐘說(shuō)，爛土豆也長(zhǎng)秧苗，還特別油綠。老鐘哦了一聲，頭也沒(méi)抬，繼續(xù)吃飯。我看看他，又說(shuō)，你沒(méi)看見土豆秧苗？“看見了?！崩乡娬f(shuō)。我把土豆皮撕下來(lái)，一張張疊起來(lái)，說(shuō)，土豆真是個(gè)好東西。老鐘也不接話，吃飯的咀嚼聲卻特別響?？赡芡砩蠜](méi)酒喝，他有些掃興。

天下了蒙蒙細(xì)雨。我拿一個(gè)小手鋤，去菜地，把土豆秧苗移栽出來(lái)。秧苗脆，一不小心，莖便折斷。移栽了一天，種了兩塊地。

過(guò)了三天，秧苗不再打蔫了，葉子豎了起來(lái)。每天散步，我都去菜地看看。葉子褪青，發(fā)綠，莖毛白白。我又預(yù)備油菜餅肥，泡水施肥。老鐘見我泡肥，說(shuō)，哪用得著油菜餅，化糞池里的積水澆秧最好了。

秧苗長(zhǎng)起來(lái)了，草長(zhǎng)不了。植物是爭(zhēng)奪陽(yáng)光的物種。

夏季了，土豆開花。白白的花，油綠的葉。土豆花傘房花序頂生，后側(cè)生，花白色，萼鐘形，五裂，裂片三角形，花冠輻狀，花冠筒隱于萼內(nèi)。這是我第一次見土豆花。

種兩塊地的土豆，無(wú)意間，種出了白綠的花圃。

土豆，也叫馬鈴薯，是一種生命力強(qiáng)的茄科茄屬一年生草本植物。有很多食用植物，生命力極強(qiáng)，如洋姜，如荸薺，如藕。我小時(shí)候，有一個(gè)院子，院子角落堆亂石塊。石堆里，長(zhǎng)出一蓬蓬高大的洋姜。洋姜莖稈和葉片，和向日葵差不多，我分不清，還以為是向日葵呢。年冬了，我祖父拎一個(gè)簸箕，清理石堆，挖洋姜。每年都能挖幾十斤。荸薺也是這樣。冬日，家里做喜事，買來(lái)半籮筐荸薺，切蒂刨皮，把蒂皮扔進(jìn)田里，第二年，田里也長(zhǎng)荸薺。

有幾樣菜，如卷心菜、豆芽、海帶、土豆、南瓜，我看見就想嘔吐——吃怕了?，F(xiàn)在又愛吃回來(lái)了。土豆，番薯，芋頭，在很長(zhǎng)年月里，作為主糧吃。物質(zhì)貧乏時(shí)代，它們是餐桌上的主角。有一年，我還是穿開襠褲的屁孩，我姐和我表姐去樟澗做水電站，挑沙子。過(guò)了一個(gè)星期，姐對(duì)我母親說(shuō)，可不可以帶一蛇紋袋馬鈴薯去工地吃。母親說(shuō)，哪有那么多馬鈴薯啊，你怎么想到帶馬鈴薯去呢？姐說(shuō)，表姐每天晚上躲在被窩里吃烤馬鈴薯。母親一下子淚水流了下來(lái)。

昨夜我做了夢(mèng)，醒來(lái)后，怎么也入睡不了。我夢(mèng)見自己和一個(gè)女子躲災(zāi)荒，在一個(gè)小鎮(zhèn)里。她坐馬車逃走了。在一間破落的屋舍里，我和另兩個(gè)寫詩(shī)的朋友，吃烤土豆，喝劣質(zhì)酒。天嘩啦啦下雨。突然，一個(gè)持槍的人，破門而入，槍殺我兩個(gè)朋友，搶奪盤里兩個(gè)土豆。我不知道哪里來(lái)的勇氣，掀翻桌子，說(shuō)：持槍的人還搶土豆？槍給我，我去殺貪官，世道惡都是因?yàn)樨澒偬?。持槍的人竟然把槍給我，說(shuō)：你殺了貪官，把土豆留給我。

醒來(lái)，我無(wú)比傷悲。怎么會(huì)有一個(gè)這樣的夢(mèng)呢？

我想起那個(gè)把自己耳朵割掉的人，熾熱的文森特·威廉·梵·高。他是荷蘭印象派畫家?？晌以趺炊加X(jué)得他是寫實(shí)主義者，他的人道精神和批判精神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是印象派所能涵蓋的。他饑餓得連土豆都沒(méi)得吃，還要他弟弟西奧接濟(jì)。他有一幅創(chuàng)作于1885年4月的畫布油畫，叫《吃馬鈴薯的人》：在低矮的房頂下，昏暗的馬燈亮起豆大的光，五個(gè)人面容憔悴，瘦弱質(zhì)樸，圍坐在狹窄的木桌旁，吃土豆。他們友愛，彼此照顧謙讓。堆滿皺紋的臉孔，像一塊風(fēng)霜?jiǎng)兾g的大地。剛硬，關(guān)節(jié)暴突，瘦長(zhǎng)，烏黑，這是伸向餐盤的手。棉帽嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地戴在頭上，似乎屋外正大雪紛飛。土豆在冒著白騰騰的熱氣。

在梵·高的筆下，土豆成了最美好的食物。是的，還有什么比土豆更美好呢？

讓·弗朗索瓦·米勒于1814出生于法國(guó)，杰出現(xiàn)實(shí)主義畫家，作品以描繪農(nóng)民的勞動(dòng)和生活為主，具有濃郁的農(nóng)村生活氣息。他有兩幅有關(guān)土豆的油畫，一幅《收土豆的人》，另一幅《種土豆》。他的畫中人，豐滿強(qiáng)壯，面目寧?kù)o安詳，有泥土的野性。我更喜歡《收土豆的人》。男人小心翼翼地把籃子里的土豆倒進(jìn)麻袋，女兒則敞開袋口，三袋扎口的土豆敦實(shí)地立在身邊，空空的貨車等著土豆上車，貨車側(cè)邊三個(gè)人，正在挖土豆。人與土地、食物，有了一種哲學(xué)關(guān)系，而不僅僅是依存。

霜降之前，土豆可以翻挖出來(lái)了。吃一天，挖一天。我提一個(gè)小圓籃，挖一株，扒開泥，抖落幾下，把土豆裝進(jìn)籃子。葉子日漸枯槁，莖稈松脆，水分漸失。

生活其實(shí)無(wú)趣。人也無(wú)趣。但無(wú)趣的生活，得過(guò)得有趣，需要從枯燥乏味的日常之中，發(fā)現(xiàn)和尋找生趣?？匆恢曛参锏纳L(zhǎng)，看鳥孵育，看蜜蜂從蜂窩里進(jìn)進(jìn)出出，看看螞蟻爭(zhēng)食，都有樂(lè)趣?？幢┤诨?，看松樹風(fēng)吹落葉，看魚越過(guò)水壩，也都有樂(lè)趣。我買了許多玻璃罐，在罐子里種空心菜，種稻子，種菖蒲，種水苔，一個(gè)個(gè)擺在屋檐下的窗臺(tái)上。切下來(lái)的空心菜根，泡在玻璃罐的水里種幾天，葉苗長(zhǎng)出來(lái)了。我還在玻璃罐里養(yǎng)過(guò)蝌蚪。摘下來(lái)的木耳菜葉，我也種在門口的爛泥里，看它生根長(zhǎng)苗。

這些很有意思。

我通常記不住幾月幾日。說(shuō)起某個(gè)節(jié)點(diǎn)的事情，我通常是這樣說(shuō)的：我記得是指甲花凋謝的時(shí)候。也這樣說(shuō)：魚剛剛游到南浦河上游產(chǎn)卵的時(shí)候。或者說(shuō)，黃昏來(lái)得特別早的時(shí)候。我大多以節(jié)令和氣象計(jì)時(shí)。

挖了土豆，我知道，得預(yù)備木柴了。冬天加急而來(lái)，一路換馬奔跑，夾裹著北風(fēng)，已經(jīng)到了山北。山南的晨露發(fā)白。

據(jù)說(shuō)，老鼠拉尿在土豆上，土豆磕碰了皮，也容易爛皮。爛皮了，土豆也會(huì)腐爛。土豆特別易霉變。藏土豆，是一件難事。我只有土豆一袋一袋吊在梁上。番薯是藏在地窖里的，芋頭是埋在泥里的，冬筍是埋在沙里的，這是藏鮮的土方法。

收了土豆，在伙房里，和幾個(gè)雜工一起，吃了一餐土豆飯。燒了好幾樣土豆，也買了幾斤上好的牛腿肉。他們喜滋滋，以為請(qǐng)吃大魚大肉，見飯桌上，都是土豆，眉頭皺了起來(lái)。我從庫(kù)房里找了兩瓶“東平高粱”，給大家滿上碗。

一桶爛土豆，種出了兩塊菜地，有了夏季的花圃，有了吃不完的土豆，也很有意思。有意思的事，喝喝酒，就更有意思了。

焐酒過(guò)冬

立秋那天，我去了一趟三十里外的土窯廠。窯廠在公路邊擺了各種燒制器物。甕缸壇缽罐壺盤碗碟，琳瑯滿目。器物絳紅色，看起來(lái)敦厚樸實(shí)。我挑選了三個(gè)甕、六個(gè)酒壇、六個(gè)缸。把所挑器物灌進(jìn)水，勘驗(yàn)是不是有裂縫。甕是五十公斤容量，壇是十五公斤容量，缸是十公斤容量。賣器物的老板五十多歲，腆著酒缸一樣的肚子，說(shuō)，你是開餐館嗎？山區(qū)人都用酒缸泡楊梅，擺一壇酒在餐廳，供客人定量喝。我說(shuō)，每年都得焐些酒，自己的酒全糧釀造，比街面超市買的酒好。

器物拉到院子，用水沖洗了里里外外，再儲(chǔ)滿水，用竹匾蓋住圓口。水泡了三天，把器物倒立，放在太陽(yáng)底下曬。雜工老張看見我曬器物，嘿嘿地笑，瞇著眼睛，要不要我去找吊酒師傅啊？我看了他一眼，說(shuō)，你除了喝，還會(huì)什么？老張說(shuō)，吊酒師傅我認(rèn)識(shí)好幾個(gè)，我買的酒便宜，七塊五一斤，二十斤一壺，壺還不算錢。老張餐餐喝酒，一餐半碗。碗是小搪瓷碗，圓口，一碗半斤。他老婆也喝酒，一餐一碗。夫妻發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，誰(shuí)也不聽誰(shuí)的，就喝酒，誰(shuí)先喝趴下，誰(shuí)不要定事。在家里，老張除了買酒，什么話都不算數(shù)。

鎮(zhèn)里有五家賣自釀酒的酒莊，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。我是滴酒不沾的人，也無(wú)從知曉酒質(zhì)如何。在五家酒莊各買了一斤酒，我請(qǐng)來(lái)紀(jì)師傅、王老師、老梁來(lái)吃飯。他們都是愛酒之人。酒倒在五個(gè)大瓷碗里，一人一個(gè)三錢瓷器杯，一邊上菜一邊喝。王老師用拇指和中指扣著酒杯，說(shuō)看樣子，明年要常來(lái)談白了。他要了一個(gè)空碗，把酒倒在碗里，漾幾下，看看酒花，細(xì)細(xì)白白的泡貼著碗邊，轉(zhuǎn)眼碎去。酒花碎了，端起碗，放在鼻子邊，吸吸鼻子，說(shuō)，酒吊到這個(gè)程度，可以了，應(yīng)該是鎮(zhèn)里老黃師吊的，他的酒香味重，入口辣，下肚燒灼，醉后舒服。老梁從另一碗里舀了一杯，看看色澤，漾漾酒花，喝了起來(lái)，說(shuō)，吊的酒都偏辛辣，酒氣重，但好酒會(huì)醇厚綿長(zhǎng)，入口柔和，入胃暖身，不上頭。他們?nèi)诉吅冗吜模以谶吷咸砭萍硬?，一直喝過(guò)了晌午。

過(guò)了幾天，我去鎮(zhèn)里，找查氏酒莊。查氏酒莊在鎮(zhèn)里開了二十多年，三代釀酒，算是家傳。查師傅五十多歲，看見我，說(shuō)：“你前幾天來(lái)過(guò)，是不是要買些酒啊?！蔽艺f(shuō)，就不買了，想請(qǐng)你吊幾甕酒，怎么個(gè)算法。查師傅說(shuō)，吊什么酒啊。我說(shuō)，吊一千兩百斤純高粱，掐頭酒二十斤，去尾酒三十斤，留中間一百七十斤。他脫下老花鏡，看看我，說(shuō)，高粱是你自己買？我說(shuō)，你的高粱是哪兒買的？“金華。金華高粱便宜，兩塊不到?！彼麖淖老碌耐袄?，抓了小把高粱，給我看，說(shuō)：“這個(gè)高粱不錯(cuò)，出酒率也高?！?/p>

“和廣豐高粱比，怎么樣?！?/p>

“不如廣豐高粱。廣豐高粱比金華貴三毛。我這里也有廣豐高粱，顆粒更大，色澤偏金紫?！彼麖牧硪粋€(gè)桶里，摸出一小把，攤開手，給我看。

“用你的廣豐高粱吧，工錢怎么算?！?/p>

“一斤高粱收一塊五工錢?！?/p>

“別人都是收一塊錢，你貴了五毛?！?/p>

“你為什么找我吊？”

我又笑了起來(lái)。他說(shuō)，吊酒是工藝，不是蒸飯，蒸飯還有蒸得是不是適合口感。

“再給我吊六百斤糯米，掐頭酒十斤，去尾酒二十斤，中間怎么留，你定吧。”

“什么時(shí)間要酒？”

“什么時(shí)間吊的酒最好？”

“清明和霜降，這兩個(gè)節(jié)氣最好，適合糧食發(fā)酵。霜降的時(shí)候給你出酒吧。”

“你提前三天給我電話，我派人給你燒鍋?！?/p>

“那是應(yīng)該的。”

定了釀酒的師傅，算是了了一件事。我對(duì)老張說(shuō)：“霜降前后出酒，出酒那天，你去幫查師傅燒鍋，要看著自己酒料，不要讓他換了，酒壺做標(biāo)記，也不要讓他換了?！崩蠌堗培诺貞?yīng)著，說(shuō)，叫上我老婆，一起去，她比我精明。

快立冬了，才出酒。出酒的時(shí)候，我也去看查師傅吊酒。酒坊在村子的一棟老磚瓦房里，有一個(gè)兩畝地的大院子，貨車可以直接進(jìn)出。院子里，有很多壇壇缸缸。進(jìn)了村，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到酒糟味。濃烈的，霉腐的，芳香的混合味。木柴碼在墻根下，一排排，用茅草蓋著。水泥地上，曬著酒糟，幾只鳥在吃食。一間無(wú)門的瓦房里有一口大鐵鍋，大鐵鍋上蒸了一個(gè)酒甑。老張?jiān)跓仭２閹煾底诎宓噬?，看著長(zhǎng)方形溫度計(jì)。一酒甑蒸六十斤高粱糟。熱酒咕嚕嚕從皮管里，流出來(lái)，流到酒壇里。我摸摸酒壇，滾滾發(fā)熱。

黃泥，石灰，箬葉，棕皮，棉布，厚塑料皮，我早早準(zhǔn)備好。

山楂、薜荔、野刺梨、大馬蜂蜂窩、七葉薔薇莖塊，我也準(zhǔn)備好了。這些是泡酒用的。山楂、薜荔、野刺梨，是我自己提籃子上山摘的。我有一把修剪花枝的剪刀，日本產(chǎn)，花了一千多塊錢，用了七八年，還是鋒利無(wú)比，三公分樹枝也能剪斷。山野有很多山楂野刺梨，在荒蕪的黃泥地，半天可以摘一籃子。薜荔是喜陽(yáng)的藤本植物，在老樹，在廢棄的圍墻，在老石橋，在河邊堤岸，可以找到。我扛一桿竹杈，把薜荔藤卷下來(lái)，剪薜荔果。薜荔也叫木蓮，是一種好東西，但很多人不知道，我也懶得告訴別人。大馬蜂窩是在一個(gè)原始森林找到的。一次，打獵的汪公頭到我這里喝茶，我說(shuō)，你走山路的人，看到大馬蜂窩，留意一下，我有用。汪公頭說(shuō)，馬蜂窩有什么用呢？又不是螞蟻窩，螞蟻窩燒灰當(dāng)藥吃，抗風(fēng)濕、益氣力、平喘、解痛，沒(méi)聽說(shuō)過(guò)大馬蜂窩有什么用。我說(shuō)，你留意留意就可以了，好東西會(huì)留你。汪公頭說(shuō)，楓樹灣有一棵兩人合抱粗的大楓樹，筆直，三層高開枝，有一個(gè)大馬蜂窩，至少有三十年了，我還是十五六歲，馬蜂窩就掛在上面了。

自釀酒要窖藏，把酒的烈氣驅(qū)除，像人除去兇戾。酒甕儲(chǔ)四十公斤，用棕皮壓甕口，蓋棉布，鋪箬葉，用厚塑料皮包扎，再蓋甕蓋。水、石灰和黃泥，用鋤頭攪拌成黏稠的泥漿，把甕口結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)裹起來(lái)，手摸出光滑的泥面。酒封缸好了。

余下的高粱燒，我泡藥材。自己采的山楂、薜荔、野刺梨、大馬蜂蜂窩、七葉薔薇莖塊，各裝在布袋了，縫合，塞進(jìn)酒壇，倒一壺酒進(jìn)去，再封壇口。一壺二十斤。

高粱燒糯米燒的頭酒，我封在缸里，埋在菜地下面，蓋上土繼續(xù)種菜。頭酒過(guò)烈，在土里埋三年，醇厚馨香，香澤村舍。糯米燒取了四十斤，倒在甕里，用棉布甕蓋壓實(shí)，卻沒(méi)有封缸。我要做包酒。山區(qū)多冷漿田，冷漿田產(chǎn)的糯米，更糯，香味綿長(zhǎng)，適合釀米酒。米酒甘甜。婦人個(gè)個(gè)都是釀米酒的高手。我買了兩百斤冷漿田糯米，叫伙房大嫂動(dòng)手釀。大嫂看見這么多糯米，說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有一次性釀這么多酒的，起碼兩個(gè)晚上，才可以完工。我說(shuō)，三個(gè)晚上都可以，我?guī)兔皴?。我喜歡燒鍋，糯米在大飯甑里，一陣陣地散發(fā)香味，蒸汽撲著臉。

過(guò)了半個(gè)月，天下雪了。米酒也出缸了。米酒一缸一缸地過(guò)濾出來(lái)，倒在糯米燒里，滿滿一甕，還余了四十來(lái)斤米酒。我又倒了四斤野蜂蜜入甕，再封甕口。老張看著沒(méi)入缸的尾酒，說(shuō)：“這些酒留著過(guò)年嗎？還是過(guò)年了再開壇口？”我說(shuō)，你就眼巴巴等喝了吧，你放心，過(guò)年有好酒。老張說(shuō)，有尾酒過(guò)年也不錯(cuò)，比我自己買的酒好。我說(shuō)，你買的不是酒，是酒精兌水。老張說(shuō)，才不會(huì)呢，不過(guò)喝多了，第二天還是頭疼的。

缸都封好。我用黃泥漿把酒甕酒缸酒壇，全裹了一遍。

酒甕酒缸酒壇擺在地下室，擠挨著。我用木屑把它們蓋住，又去屋后的山上，拉了十幾板車干燥的黃泥，蓋在木屑上面。我把地下室鑰匙交給老張，說(shuō)，這個(gè)鑰匙只有一把，你保管好，沒(méi)有我的允許，誰(shuí)也不可以來(lái)取酒。老張說(shuō)，我不保管。我說(shuō)，為什么。老張說(shuō)，保管這把鑰匙，我會(huì)很痛苦。噗呲一聲，我笑了起來(lái)?！耙院竺磕晡覀兌家巡鼐疲@樣，可以每年喝上好酒，有什么痛苦的呢？我又不喝酒，這些酒還不是你們喝？”老張說(shuō)，即使你不給我工錢，我也愿意跟著你干活。

山區(qū)多雪。雪下得稀稀拉拉，鋪不了厚。但滿山白，過(guò)半天又成了滿山灰色，過(guò)一夜，滿山雜蕪。早晨，化了雪的泥地，會(huì)長(zhǎng)出霄芽，倒扣的冰凌一般。蚯蚓昆蟲，會(huì)冰凍在霄芽里。院子里，每天來(lái)很多野鳥覓食，蹦跳著。來(lái)往的人說(shuō)，魚背嶺封路了，冰凍厲害，路面全是冰，這幾天側(cè)翻了好幾輛車。

很快要過(guò)年了。我又去鎮(zhèn)里買冬筍、芋頭、紅薯粉絲、香菇木耳和黃豆。冬筍芋頭堆在伙房，用水沙蓋起來(lái)。黃豆做豆腐。油炸豆腐、醬干豆腐、霉豆腐，都是我愛吃的。羊腿已經(jīng)掛在梁上，吊鍋早買了。等我把手頭上的事忙完，我也要回家了。

一年將盡，冬雨不盡，山靄彌漫。

山道通往山頂也通往山下

伊凡·伊凡諾維奇·希施金是十九世紀(jì)俄國(guó)風(fēng)景畫家，被譽(yù)為“森林的歌手”。他畫森林中的沼澤、池塘、河岸、暴雨來(lái)臨前的午后，畫獵人、鋸木廠、船舶上的木材。他有一幅《林中小路》油畫，我十分喜歡。陽(yáng)光和煦，林中靜謐，馬車堆滿木柴，散步的少女打著花傘，顯得自信從容賢淑。這樣的山中小路，我每日都走好幾次，只是從未遇見打花傘的少女。

遇見的人，一般是砍柴的、開手扶拖拉機(jī)的、放牛的、嫁接果樹苗的、摘茶葉的、打獵的、開荒的、盜墓的、挖番薯的、拔苦竹筍的、采忍冬花的。在榮華山，無(wú)論哪個(gè)山坳，都有一條或幾條寬闊的山道，往深山盤旋。

大部分山道，都很相似。黃泥的路面，中間有被雨水沖刷的水溝，兩邊是茂盛的苦竹、君子竹、矮小的苦櫧樹、經(jīng)年不長(zhǎng)的山毛櫸、被砍了無(wú)數(shù)次來(lái)年又長(zhǎng)得油綠的冬青、抽條筆直的山荊、暗紅葉子的山檵，以及卷著須毛的蕨萁。小雪之后，路面落滿了碎黃的植物葉，芒草倒伏。有時(shí)，三岔路口還堆著剛砍伐下來(lái)的毛竹，竹葉還沒(méi)完全卷起來(lái)。山毛櫸有小小的鳥窩，茅草葉編織。女貞樹上也常掛著布袋一樣的鳥窩。

“啊。啊。啊?！闭驹谏降?，大聲吼幾聲，鳥呼呼呼，從灌木林從芒草叢，嘰嘰唧唧，驚慌四飛。畫眉鳥繞著圓圈飛，飛兩個(gè)圓圈又落回來(lái)。山雞突然咯咯咯，舉翅而飛，落在對(duì)面的山坳茅草叢里，著實(shí)讓人驚嚇一下。山雀卻像一群頑童，在枝頭嬉鬧，似乎沒(méi)有事值得它們煩憂。野毛栗熟透，會(huì)開裂，絳紫的栗子露出來(lái)。烏鶇成群，幾十只，上百只，烏黑黑，棲落在樹林，啄食野毛栗。我也去撿野毛栗，提一個(gè)小竹籃，用木棍敲打樹椏，搖幾下，栗子嗦嗦嗦落來(lái)下，扒開地上的草葉，撿拾。野毛栗子是圓栗，和苦櫧子差不多大，栗皮切一條縫，放在鐵鍋里，用鹽水煮。散步時(shí)，揣一把放在褲兜，邊走邊吃。

右邊的山道往北山，左邊的山道往南山。南山多毛竹，多木荷樹，多杉樹。五月，木荷開滿樹的白花。木荷是茶花科植物，花純白而香濃郁。木荷是防火樹，因它含水量高，野火很難燒著它。它樹干挺拔，冠蓋如圓席，三里之外，就可以看見老木荷。山北多楓樹，多冬青，多苦櫧。站在山坳口，似乎滿山滿塢都是翠綠茂盛的灌木，闊葉，走進(jìn)去，才知道不是。樹都長(zhǎng)得差不多高，擠挨著擁抱著。樹把山溝填滿。人站在樹下，抬頭望望，不見陽(yáng)光，臉上蒙了厚厚的樹蔭。山北腳下，湍急的南浦溪泛著濁浪。木筏在水流中打轉(zhuǎn)。浪聲嘩啦嘩啦，在山坳有了回聲——哐當(dāng)，哐當(dāng)，像一列舊火車慢慢遠(yuǎn)去。零星的，偶爾的，清脆的，愉快的，是鳥聲。鳥是和聲的練習(xí)者，也是獨(dú)聲的演唱者，高亢、激奮，又婉轉(zhuǎn)。

驚蟄后，嗖嗖嗖，山道有花蛇烏梢蛇出沒(méi)。也有眼鏡蛇盤在樹蔭下，像一堆干牛糞。狗獾拱著長(zhǎng)嘴巴，在荒地里找食。狗獾頸部粗短，四肢短健，尾短，肥壯，滾圓的肚子搖晃。村里有捕狗獾的人，用鐵夾子夾。捕獾人老宋矮小，模樣像個(gè)海島長(zhǎng)大的人，把狗獾吊著一根木棍上，在小鎮(zhèn)上叫賣：八十塊錢一斤啊，獾還是活的啊，獾肚不賣啊。獾肚值錢，一個(gè)一百二十元。有民間偏方，說(shuō)獾肚不洗，曬干，配田七或鐵皮楓斗碾粉末，治胃潰瘍。山里人信這個(gè)。有一年，我十二指腸出血，住院半個(gè)月。村里人送獾肚給我做藥。汪師傅提著血淋淋的獾肚子，掛著腸，來(lái)我院子里。我說(shuō)，這是什么。他神秘地嘿嘿笑，說(shuō)：獾肚，剛割下來(lái)的。我說(shuō)，獾是野生動(dòng)物，怎么可以殺呢？割肚，也太不人道了。汪師傅說(shuō)：老宋下山帶來(lái)的，獾腿夾斷了。汪師傅摸摸獾肚子，又說(shuō)：里面還有沒(méi)成型的獾仔。我捂住了嘴巴。我很想嘔吐。我摸起電話，打給老宋：“你賺錢也不講德行，獾都送到我這里來(lái)了?！崩纤梧捺?，說(shuō)：我又沒(méi)要錢，你怎么罵我呢！他很委屈的樣子。

為這樣的事，我已經(jīng)和好幾人翻臉了。我真是一個(gè)翻臉比翻書還快的人。一個(gè)朋友，提前半個(gè)月告訴我，他說(shuō)得很神秘：“我安排一次，請(qǐng)你來(lái)，有好東西。我已經(jīng)托人找了?！辈宛^在很偏僻的林場(chǎng)里。我們坐上桌，他打開一個(gè)大砂缽，說(shuō)：這可是好貨，真材實(shí)料。我說(shuō)，烏黑黑的皮，還沒(méi)見過(guò)。他說(shuō)，這是猴子。我趕緊轉(zhuǎn)身，站在他門口水池，打開水龍頭，嘩嘩，放水洗嘴巴洗眼睛。洗完了，我說(shuō)：你把我電話刪除吧，當(dāng)作我們沒(méi)見過(guò)。

路面會(huì)留下體型較大的動(dòng)物足跡和糞便。尤其在細(xì)雨之后。足跡和糞便，成了它們生命的深淵。路不僅僅用于通行，還用于設(shè)置陷阱。這是很多人不知道的。知道的人也不會(huì)格外防備的。林間小路或草莖，適合埋伏。我們走路，不要只看路兩邊的風(fēng)景和頭頂上瓦藍(lán)的天空，還要特別留意腳踏下去的地方?！白咭徊娇匆徊健闭f(shuō)的也是這個(gè)意思吧。

山往上收縮。山道呈螺旋形。山不高，相對(duì)海拔不足千米。但山體龐大，像一個(gè)扁圓的大南瓜，山勢(shì)往八方延伸，山梁交錯(cuò)。每一道山梁和山溝，都有山道。有的山道窄小，荒草叢生，許是很多無(wú)人走了。鋸齒芒草披散的葉片，形成了窩棚。藤本薔薇科植物彎彎繞繞，掛在各種灌木上。山已多年未墾，也沒(méi)燒荒。深秋，野兔肥壯，選擇這樣的地方筑窩。

草密林深，山道藏在里面。我們看看山道，只看得到盲腸一樣的一節(jié)。在某一棵樹，或在某一片苦竹拐彎，山道便不見了。低著頭走，越走越深，抬頭看看，山梁像一條堰臥的黃毛狗。

上去的山道，在山梁交合，繼續(xù)往上，山道在更高的山梁交合。在山頂，四條山道匯集。山頂除了星散的幾棵香楓樹和芒草，就是幾塊巨型黑色巖石。朝南的巖石，有一棵矮松，褐黃色的松葉也不密集。矮松幾年也不長(zhǎng)兩公分，但也不死，無(wú)論天氣多干旱。有一塊巖石，水磨一樣光溜平整，有籃球場(chǎng)一般大，苔蘚半死半活，一點(diǎn)水色也沒(méi)有，適合處于瀕死狀態(tài)。只要一場(chǎng)雨，哪怕陣雨，苔蘚滿血復(fù)活，郁郁蔥蔥。這里是驢友的臥榻。

站在山頂，風(fēng)呼呼，南浦溪像一條無(wú)脊椎動(dòng)物。兩塊開闊的盆地以半弧形，分別圍繞在山南山北。星散的、草垛一樣的村舍，鳥屎一樣微不足道。斑斕的田疇，一再展開季節(jié)的布匹，著色因過(guò)于濃郁而板結(jié)。漸沒(méi)的向下山梁，最終消失在溪邊。南浦溪是一切山梁的斷截之處。山只是河中的倒影。倒影泛起水波的鱗片，像潛伏在水中的鯉魚。

秋日，樹木有了枯枝?？葜Ω墒荩纱?。老人拉一輛板車，上山撿拾枯枝。失血的樹木的一部分，作為生命體，已被遺棄。它們?cè)畈兄拢~散花開。它們是樹木中先行死去的一部分。一棵樹從小苗到參天大樹，死去的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于生長(zhǎng)的。死去的，給繼續(xù)生長(zhǎng)的留下了足夠的陽(yáng)光和水分。這是自然的哲學(xué)。當(dāng)山道堆了一捆捆枯枝，我知道，重要的農(nóng)事已結(jié)束，初雪即將來(lái)臨。矢車菊開出了最后一輪金色花，溪水已淺到最低處，多變的山色確定了衰黃色為底色，山寺的鐘聲有了寒冷的況味。清晨的山道鋪了一層粉末似的霜花。鳥聲有了露水的氣息。

霜花，人世間消失最快的一種。它以消逝的方式，催化萬(wàn)物。它要帶走它所要帶走的一切。雨水垂愛過(guò)的，都是它要帶走的。它不能帶走的，都是孤獨(dú)的，在大地上，又一度忍受風(fēng)雪。

深山會(huì)空無(wú)一人。山道僅僅作為一個(gè)名詞而存在。山道是空無(wú)的一部分。我也是空無(wú)的一部分。我的腳步聲會(huì)被山道的黃泥稀釋。碎葉更碎。而初夏的雨季是另一番景象。山道成了臨時(shí)的河床，雨水從山體潺潺而下，匯集在山道上，形成溪流，泛起黃黃的泥漿。泥漿覆蓋了地處的山坡。新葉的君子竹，和花期正盛的杜仲，會(huì)格外挑眼。芭茅再一次占領(lǐng)了荒地。

一座山，到底有多少山道？我不知道。哪一條山道最長(zhǎng)呢？我也不知道。似乎每條山道差不多長(zhǎng)。山像個(gè)線圈。大部分山道，我都走過(guò)。有的山道，荒廢了二十幾年，我也走。越是荒廢，我越想走。為什么荒廢？通向哪里？我很想知道。在荒廢地帶，我常常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些意外之物，如動(dòng)物糞便，如動(dòng)物死亡后的骨架，如一株從未看過(guò)的植物。哦，有一次，我無(wú)意看見了一對(duì)男女，在荒草地上歡愛。多美好的歡愛。

山頂，是最接近星辰的地方。山下是人煙。人煙沿河汊的流向分布。再過(guò)去兩華里，是家禽宰殺廠，一天宰殺二十萬(wàn)只。繁忙的貨車在公路上呼嘯。呼嘯聲響徹兩公里外。我明白人為什么活著像奔波，即使睡在床上。很少有人活得明白，明白人的肉身和靈魂最終依存什么。

院子門口便是兩條山道。早飯前、午飯后、黃昏來(lái)臨前，我都去山道走走。山道把我送往幽深之處，每一次去，都有遇見。平凡的遇見，自己的遇見。上山的人，都會(huì)下山。下山的人，有的再也不上山。