熊貓血

王剛

一

雨聲鞭炮似的，把秋紅從睡夢(mèng)中吵醒。雨其實(shí)并不大，但她最近失眠，一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜傳進(jìn)耳朵，也能放大千百倍。她的耳朵仿佛不是耳朵，而是兩只性能良好的擴(kuò)音器。她轉(zhuǎn)過頭，看了看鼾聲如雷的蔡一風(fēng)，索性披上衣服，走到窗邊，望著這個(gè)濕淋淋的黎明。雨點(diǎn)從高空斜斜墜落，或敲到窗上，或落到芭蕉葉上，或?yàn)R到水泥地板上。她看了許久，蔡一風(fēng)還沒醒來。她甚至產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，床上躺著的不是蔡一風(fēng)，而是一只風(fēng)箱。真是個(gè)笨男人啊，她想。好在今天是周六，她有足夠充裕的時(shí)間，跟他談一談孩子的事情。

怎么談呢？還真不好開口。蔡一風(fēng)喜歡孩子，動(dòng)不動(dòng)將耳朵貼近她的肚子，說要聽寶寶的心跳，還經(jīng)常對(duì)著她的肚子說上一大堆廢話。她不止一次笑他，說他是瘋子呆子。蔡一風(fēng)卻說胎兒是有靈性的，能夠聽得懂他的話。這叫胎教，懂嗎？我們?cè)谶M(jìn)行一場男人與男人之間的對(duì)話，他每次都這樣說。

也許是受婆婆秦菊香的影響吧，蔡一風(fēng)想要個(gè)兒子。秦菊香經(jīng)常在她的耳邊念叨，叫她趕緊生個(gè)兒子。秋紅反感婆婆總提這事，都什么年代了，還抱著老一套。再說呢，誰敢保證生的就是兒子？不過，理是這個(gè)理，跟秦菊香卻無法談，她沒文化，一根筋，認(rèn)死理，不會(huì)拐彎，說一就是一。說句不太中聽的話，簡直就是茅坑里的石頭。她這輩子最驕傲的事情，就是生了蔡一風(fēng)。秋紅知道，她最怕蔡家成為村人所不齒的“禿尾巴”，比死還怕。蔡一風(fēng)的老家叫花嘎，一個(gè)名氣很大的貧困村。也許是比較偏遠(yuǎn)的緣故吧，村人重男輕女的思想極為嚴(yán)重，如果誰家沒有兒子，就被稱為“禿尾巴。”村里人恨誰，就罵人家“禿尾巴”，這是很歹毒的話?！岸d尾巴”意味著這家人將被徹底抹去，意味著死去后沒人燒一張紙……用秦菊香的話說，人都沒有了，還有什么意思？

秋紅懷孕后，秦菊香樂壞了，遇上誰就逮誰說個(gè)不停。她的嘴巴就像一挺機(jī)關(guān)槍，噼噼啪啪，開了頭就難收尾。搞到后來，人們見了她就繞著走，怕遭到機(jī)槍掃射。不知從何時(shí)起，她信上了神，拜上了菩薩。她經(jīng)常跪在神龕面前，求菩薩保佑她的孫子。為了讓孫子吃好喝好，她還經(jīng)常搞些土雞土鴨土蛋之類的綠色食品，逼著秋紅吃下去?，F(xiàn)在，秋紅卻要拿掉肚子中的孩子，該如何開得了這個(gè)口？十幾天來，秋紅的心里裝著一架蹺蹺板，一邊是孩子，一邊是辦公室主任屁股下的那把椅子，忽高忽低，忽左忽右。不管怎樣，這事不能再拖了，得快刀斬亂麻，當(dāng)斷則斷。再拖下去，等肚子挺起來，那就一切都晚了。

“你干嗎？一大早爬起來，也不多睡一會(huì)?！鄙砗髠鱽聿桃伙L(fēng)的聲音。

秋紅回過頭，看見蔡一風(fēng)裸著身子，歪頭靠在枕上，睜眼看著她。她走過去，坐到他的身邊，摸摸他結(jié)實(shí)的腹肌，笑著說：“你醒了啊。”蔡一風(fēng)把她拉上床，扯掉她的衣服，把她擁進(jìn)懷里。她知道，他想要她。他好那一口，像只饞貓。自從她懷上孩子，他一直憋著，擔(dān)心影響胎兒。她笑笑，主動(dòng)抱緊他的腰，柔聲說：“老公，來吧，沒事的。”

蔡一風(fēng)卻放開她：“不行，寶寶看著我呢?！?/p>

秋紅愣了一下，咬咬牙，下了最后的決心，低聲說：“老公，我想，跟你，說一件事?！?/p>

“什么事？你說嘛。”

“我，我想……”

“說啊?！辈桃伙L(fēng)有點(diǎn)不耐煩、

“我想把孩子拿掉?！鼻锛t很快地說。

“什么？拿掉孩子？你再說一遍？”

秋紅說：“一風(fēng)，我不能要這孩子?！?/p>

蔡一風(fēng)一下坐起來，高聲說：“你瘋了？”

秋紅也坐起來，雙手抱住蔡一風(fēng)的腰。蔡一風(fēng)把她的手拿開，瞪著眼看她。秋紅有點(diǎn)害怕，但她并不打算退縮，抬起臉說：“一風(fēng)，你別急，你聽我說?！?/p>

秋紅說，再過幾個(gè)月，他們的主任就該挪挪位置了。主任走后，她是最有實(shí)力坐那把椅子的人。頂頭上司劉局長吹過風(fēng)，叫她好好表現(xiàn)，他會(huì)替她說話。這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，如果生了孩子，主任的位置肯定會(huì)被搶走。她掂量過，除她之外，誰是最有可能繼承那把椅子的人。算來算去，非馬雪娟莫屬。馬雪娟重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)，人長得漂亮，也很能干。最關(guān)鍵的是，這雞婆有一必殺技：眼睛會(huì)放電。她只要看那些領(lǐng)導(dǎo)幾眼，他們就暈了，叭兒狗般圍著她打轉(zhuǎn)。誰都可以坐那把交椅，就馬雪娟不能。原因很簡單，馬雪娟跟她是死對(duì)頭。兩人表面一團(tuán)和氣，暗里卻水火不容。彼此都明白，只有搞死對(duì)方，自己才能踩著對(duì)方爬上去。如果馬雪娟當(dāng)了主任，她以后的日子肯定不好過。馬雪娟定會(huì)耍手段，給她穿小鞋，上手銬，套腳鏈，戴緊箍咒。她得采取行動(dòng)，搞定主任的位置。

蔡一風(fēng)說：“那個(gè)破主任，不當(dāng)也罷?！?/p>

秋紅說：“你說得倒輕松，你為我想過沒有？”

“馬雪娟要當(dāng)，讓她當(dāng)好了?！?/p>

秋紅說：“老公，你忍心看著那婊子騎到我的脖子上拉屎拉尿？那跟死了還有什么分別？你放心，等我當(dāng)了主任，我們就要孩子?！?/p>

蔡一風(fēng)說：”就沒有更好的辦法嗎？”

秋紅抱緊蔡一風(fēng)，說：“這就是最好的辦法，這種機(jī)會(huì)，一輩子能遇上幾次？我當(dāng)了主任后，工資福利會(huì)好得多。我們現(xiàn)在要供房貸，手頭緊巴巴的，把孩子生下來，跟著我們吃苦受累，有意思嗎？再說吧，我們還不到三十歲，過幾年再要孩子也不遲啊。”

秋紅說著，眼淚簌簌滾落下來。

蔡一風(fēng)嘆口氣說：“可是，一想到要做掉孩子，我的心貓抓一般?！?/p>

“別難過，別難過?！鼻锛t摸著他的胸脯說。

“可是，我們?cè)鯓痈蠇尳淮?？?/p>

“老媽那里好辦，做了手術(shù)再告訴她?！?/p>

“可是……”

“老公，別可是了，就這樣吧，求你了?！?/p>

蔡一風(fēng)唉了一聲，閉上了眼睛。

二

蔡一風(fēng)本打算送秋紅去市婦幼保健院，那里環(huán)境好，醫(yī)療條件也好?？墒?，沒有計(jì)生部門的批示，公立醫(yī)院是不敢做墮胎手術(shù)的。無奈之下，只能退而求其次，去了一品堂診所。一品堂是秋紅的同學(xué)鄧回春開的，熟人好說話，保密性也高。蔡一風(fēng)有點(diǎn)擔(dān)心，但鄧回春說了，一個(gè)墮胎手術(shù)，小兒科，沒什么可怕的。

秋紅的意思，把孩子拿掉后，再給秦菊香打電話，謊稱孩子畸形或其它什么的，把這事糊弄過去。到診所后，蔡一風(fēng)心里不踏實(shí)，決定還是給母親打個(gè)電話。他知道母親的脾氣，對(duì)一個(gè)人好，恨不得把心都掏出來;恨一個(gè)人，恨不得食肉寢皮。他擔(dān)心因?yàn)檫@事，母親會(huì)恨上秋紅。如果真那樣，他就成了風(fēng)箱里的老鼠，兩頭受氣。還有，秋紅做人流后，至少得靜養(yǎng)一段時(shí)間。他要上班，須把母親叫來，替他照管秋紅。

秦菊香接到電話后，立刻坐上客車，趕往水城。可她還是晚了一步，當(dāng)她趕到一品堂時(shí)，秋紅已服了墮胎藥。蔡一風(fēng)坐在床邊，握著秋紅的手，看見秦菊香走進(jìn)來，趕緊起身說：“媽，你來了。”秦菊香瞪著眼，手指頭戳到蔡一風(fēng)的腦門上，罵道：“你眼中還有我這個(gè)媽？天大的事情，也不跟老娘商量？”

秋紅撐起身子說：“媽，這不怪一風(fēng)，是我的主意?！?/p>

秦菊香瞪了秋紅一眼：“你也是，孩子可是身上的肉啊，說不要就不要，你就不心疼？就不怕遭報(bào)應(yīng)？”

蔡一風(fēng)陪笑說：“媽，你先消消氣，事情已經(jīng)這樣了，發(fā)火也沒用。放心吧，等秋紅當(dāng)了主任，我們立馬給你生個(gè)大胖孫子?！?/p>

秦菊香氣呼呼地坐在椅子上，大口大口喘氣，白發(fā)絲絲抖動(dòng)。她的臉色很差，如涂了層煤灰。蔡一風(fēng)給她倒了杯水，又殷勤地為她拍打肩膀。她推開兒子，叫他滾開。蔡一風(fēng)偏拽住她的胳膊說：“媽，你打我?guī)紫拢麣獍?。”秦菊香嘆息一聲：“我都?xì)怙柫?，哪有力氣打你？?/p>

秦菊香坐了一會(huì)，忽然起身往外走。蔡一風(fēng)叫她，她也沒理，急匆匆走出病室，找到正在就診的鄧回春，撲通跪下去：“醫(yī)生，求求你，救救我的孫兒?！?/p>

鄧回春嚇壞了，趕緊把她扶起來，詢問出了什么事。搞清楚事情的原委后，鄧回春搖搖頭說：“阿姨，已經(jīng)吃了藥，孩子無論如何保不住了。”

秦菊香說：“你們這是殺人。”

“阿姨，這話不能亂講?！?/p>

“你們的心腸真硬啊，殺死了我的孫子，就不怕遭報(bào)應(yīng)？”

蔡一風(fēng)跑出來，喊道：“鄧醫(yī)生，秋紅的肚子疼得厲害，請(qǐng)你去看看。”

鄧回春叫來兩個(gè)小護(hù)士，扶著秋紅進(jìn)了衛(wèi)生間。時(shí)間不長，最多五六分鐘，一個(gè)小護(hù)士打開門，說：“下來了?！绷硪粋€(gè)護(hù)士拉著秋紅走出來，蔡一風(fēng)趕緊迎上去，扶住秋紅的腰。秋紅臉色蒼白，皺著眉頭，仿佛大病初愈。

鄧回春叫家屬去驗(yàn)證死嬰，如果沒有異議，他就把死嬰處理了。蔡一風(fēng)要去，秦菊香瞪了他一眼：“看著你的老婆，我去?！彼哌M(jìn)衛(wèi)生間，看見塑料盆里趴著一團(tuán)形如青蛙的肉團(tuán)，鮮紅奪目。鄧回春用棍子扒了扒，說：“阿姨，你看看?！鼻鼐障愣紫律碜?，目不轉(zhuǎn)睛地看那只紅蛙。她伸出手，輕輕扒開兩只柔軟的腿，看見腿間赫然長著一根紅色的肉芽。她抬頭盯住鄧回春：“醫(yī)生，這是我的孫子？”鄧回春說：“是的?！鼻鼐障愕难蹨I嘩啦掉下來：“你們把他殺了。”

鄧回春說：“阿姨，你出去吧，我把他處理一下。”

秦菊香問：“你想怎樣處理？”

“還能怎樣處理？沖下水道啊。”

秦菊香說：“不行，你給我一個(gè)塑料袋，我自己來。”

鄧回春出了衛(wèi)生間，叫小護(hù)士拿來一個(gè)塑料袋，交給秦菊香。秦菊香把那團(tuán)血肉放進(jìn)袋子，走出衛(wèi)生間。她提著塑料袋，面無表情地走進(jìn)病房。秋紅躺在床上，閉著眼睛，好像已經(jīng)睡著了。蔡一風(fēng)坐在床頭的椅子上，歪著頭，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的。秦菊香說：“把鑰匙給我，我先回去，給你媳婦熬鍋雞湯。記住，不要亂吃館子里的東西，不干凈?！?/p>

蔡一風(fēng)把鑰匙交給她，說：“媽，還是你最好?！?/p>

秦菊香說：“少廢話，我走了，熬了雞湯，再送過來?！?/p>

秦菊香提著袋子，晃悠悠走出診所。出了門，沒有打的，頂著火辣辣的烈日，佝僂著脊背，走上了寬曠的大街。正是中午，黑壓壓的人躲在兩旁的店鋪里，對(duì)著風(fēng)扇吹風(fēng)。街上的行人稀稀疏疏，幾乎都戴著遮陽帽，撐著太陽傘。高瘦的秦菊香提著黑色塑料袋，晃悠悠走過來，枯瘦的臉上全是淚水。有人說，她怎么了？是不是中了暑？走路的樣子真奇怪啊。

秦菊香走進(jìn)天羿小區(qū)，走到兒子家的樓下。那里有一片小樹林，林間長滿了青草，點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的小黃花。她走進(jìn)樹林，放下塑料袋，找了根木棍，蹲下身子，開始挖坑。她拔掉野草，用木棍撬開泥土，再用手一把一把將土挖出來。她挖得很慢，但卻鍥而不舍。她邊挖邊哭，眼淚一滴滴砸進(jìn)坑里。

大概干了幾十分鐘，坑終于挖好了。秦菊香打開塑料袋，把她的孫兒取出來，小心翼翼地放進(jìn)坑里。紅色的肉團(tuán)已變成淺黑色，散發(fā)出一種腐爛腥臭的味道。黑壓壓的蒼蠅聞?dòng)嵍鴣恚葎?dòng)翅膀，起起落落。秦菊香折了根樹枝，使勁揮舞著，驅(qū)趕那些可惡的蒼蠅。蒼蠅嗡地飛起，又嗡地?fù)湎聛怼?/p>

秦菊香念念有詞，將泥土用手碾碎，再一點(diǎn)點(diǎn)回填。活不重，她卻干了很久，終于壘起了一個(gè)拳頭大小的土包。她擔(dān)心引起別人的注意，又挖來一些野草，種在小土堆上。頂多再過幾天，這里將荒草一片，再也沒有誰會(huì)發(fā)現(xiàn)草下的秘密。

蔡一風(fēng)等了許久，不見母親回診所。打她的手機(jī)，無人接聽。秋紅說她餓了，想喝雞湯。蔡一風(fēng)決定跑一趟，打了個(gè)的，奔小區(qū)而去。

走到樓下的時(shí)候，蔡一風(fēng)看見秦菊香坐在小樹林里，滿臉泥土，像一尊雕像。他走過去，問母親怎么了。母親說沒事，她只是想陪陪她的孫兒。

蔡一風(fēng)說：“孫兒，什么孫兒？”

秦菊香說：“這里，土堆里面，躺著我的孫兒?！?/p>

這時(shí)，蔡一風(fēng)蔡發(fā)現(xiàn)了那個(gè)小小的土堆，像一個(gè)拳頭。

秦菊香說：“你們把他殺了?！?/p>

蔡一風(fēng)說：“媽，走吧?！?/p>

秦菊香說：“你走，我再陪陪我的孫子。”

三

臘月二十九，蔡一風(fēng)和秋紅登上最后一班車，從水城趕往花嘎。

秋紅坐在窗邊，木然地望著天地間飛舞的鵝毛大雪。她不想回去，只想呆在水城，一覺睡到第二年。她并不是討厭鄉(xiāng)下，事實(shí)上，她曾經(jīng)無限向往鄉(xiāng)下，尤其向往蔡一風(fēng)家那幢掩映在樹林間的老瓦房。在那里，可以看看風(fēng)景，吸吸氧，洗洗肺，吃吃綠色食品，也算難得的美事。前幾年，每到年關(guān)，她就興致勃勃地忙碌起來，為回鄉(xiāng)下做準(zhǔn)備。可這一次，她卻左拖右推，直到最后關(guān)頭，才被蔡一風(fēng)拽出家門。蔡一風(fēng)說，哪怕下刀子，也得回家陪陪老娘。秋紅想，蔡一風(fēng)真是個(gè)傻男人，他不知道，她最怕見的，恰恰就是秦菊香。

幾個(gè)月前，主任那把椅子有了新主人。讓秋紅憤怒又無奈的是，椅子的主人不是她，而是她的死對(duì)頭——馬雪娟。她把自己關(guān)在家里，反復(fù)思考自己究竟做錯(cuò)了什么，腦袋都想破了，也沒發(fā)現(xiàn)有什么過錯(cuò)。直到馬雪娟走馬上任，她才聽到風(fēng)聲，說馬雪娟把自己當(dāng)人肉炸彈，放翻了劉局長。秋紅細(xì)細(xì)梳理了劉局長與自己交往的點(diǎn)滴，發(fā)現(xiàn)自己太愚昧了，竟沒有讀懂他的暗示。有一次，喝了酒的劉局長甚至把手放到她的大腿上，她當(dāng)時(shí)并沒在意，以為他不過是醉酒失態(tài)罷了?？墒?，就算懂了又能怎樣？難不成真要把自己當(dāng)炸彈，扔到劉局長的床上去嗎？

黃昏十分，中巴進(jìn)入花嘎。天空低沉昏暗，像一口大黑鍋扣在頭頂。下了車，秋紅提著大包小包的東西，跟著提著大包小包的蔡一風(fēng)，走到老屋門口。秦菊香彎著背，蹲在屋檐下?lián)於棺印２桃伙L(fēng)喊了聲媽，她抬起頭來，看了看他，又極快地瞟了瞟秋紅的肚子，隨后低下頭，繼續(xù)撿豆子。秋紅不由縮了縮身子，感覺婆婆的眼神格外冰冷，刀子一般。以往回家，秦菊香總是笑容可掬，幫她拿東西，問她餓不餓，冷不冷?？涩F(xiàn)在，她仿佛變成了另一個(gè)人。

蔡一風(fēng)把東西提進(jìn)屋，回頭沖秋紅喊：“發(fā)什么呆？進(jìn)屋啊?！?/p>

秋紅回過神來，對(duì)秦菊香說：“媽，我先進(jìn)去了?！?/p>

秦菊香低著頭撿豆子，沒聽見似的。

晚上，秋紅躺在床上，瞪著眼，聽窗外忽高忽低的風(fēng)聲。身旁的蔡一風(fēng)打著鼾，跟風(fēng)一唱一和。她想弄醒他，跟他說幾句話，但又不知從何說起。自從回到家中，秦菊香幾乎沒跟她說過幾句話。吃晚飯的時(shí)候，秦菊香悶頭扒飯，嚼飯的聲音格外響亮;間或抬起頭，極快地瞥她的肚子一眼，又迅速移開。她的眼神，還是那樣冷，像凜冽的刀子。秋紅知道，秦菊香對(duì)自己不太滿意，非常不滿意。她拿掉了她的孫子，還弄丟了主任的椅子?，F(xiàn)在，已經(jīng)過去了半年多，她的肚子卻沒有挺起來。事實(shí)上，蔡一風(fēng)不止一次提過懷孩子的事情，但被她拒絕了。她說，發(fā)生了這些事，哪里還有什么心情，再等等吧。也許，只要肚子空著，她就有翻盤的機(jī)會(huì);如果懷了孩子，等于宣告職業(yè)生涯的死亡。換句話說，馬雪娟將永遠(yuǎn)騎在她的頭上，她永遠(yuǎn)只能當(dāng)孫子，沒有翻身之日。

大年三十，秦菊香起了個(gè)大早，蒸糯米，燒肉，宰雞，打粑粑……秋紅主動(dòng)幫忙，秦菊香沒看見她似的，自顧自做事。有幾次，秋紅試著與她搭話，她卻閉著嘴巴，好像沒聽見。在秋紅的印象中，自從嫁入蔡家，婆婆從未對(duì)她冷過臉。每次見到她，秦菊香總拉著她的手說個(gè)不停，就像對(duì)待自己的女兒。

天色漸晚，村莊響起了此起彼伏的炮竹聲。秦菊香擺滿一大桌子菜，叫蔡一風(fēng)祭拜祖先。按規(guī)矩，祭祖是男人的事情，女人只能靠邊站。蔡一風(fēng)在秦菊香的指揮下，燒香，燒紙，奠酒，叩拜。秦菊香說，你要把這些規(guī)矩記下來，要不然，等我去了那邊，連一口飯也吃不上。蔡一風(fēng)只知道燒紙奠酒，卻不知道該說些什么。秦菊香很著急，叫他把想說的話告訴老人，祈求他們賜福保佑。蔡一風(fēng)機(jī)械地復(fù)述著，像個(gè)丁等的小學(xué)生。看著蔡一風(fēng)的傻樣，秋紅不禁掩口偷笑。他那模樣太逗了，身體僵硬，動(dòng)作呆板，說話斷斷續(xù)續(xù)，吭吭哧哧。尤其聽到他念叨什么菩薩保佑，讓后輩子孫當(dāng)官發(fā)財(cái)，大富大貴之類的話時(shí)，秋紅差點(diǎn)笑出聲來。

祭告完畢，秦菊香忽然說：“秋紅，你過來?！?/p>

秋紅說：“媽，什么事？”

秦菊香指了指神龕，說：“看著你爹，我有話要說。”

神龕上，端端正正地?cái)[放著蔡一風(fēng)老父的遺照。他形體消瘦，臉色黧黑，尖而長的臉，留著一把濃密的山羊胡子。他真瘦，除了皮，幾乎全是骨頭。不過，他的眼睛格外大，也特別有神。秋紅覺得他的眼睛一直盯著自己，不由低下了頭。

秦菊香說：“一風(fēng)，你也看著你爹。”

蔡一風(fēng)與秋紅并肩而立，望著神龕上的爹。

“你們還記得吧？老頭子已經(jīng)走了兩年。他患肝癌后，一口湯都喝不下去，比干柴棍還瘦。他要走的時(shí)候，一直拽著我的手。他說，他最難過的事情，就是沒有看見他的孫子。他還說，等你們生了孩子，一定要告訴他?！?/p>

蔡一風(fēng)沒有說話，秋紅也沒有吭聲。

秦菊香說：“你們兩個(gè)，給你爹跪下?！?/p>

蔡一風(fēng)對(duì)著父親跪下，秋紅卻傻站著，蔡一風(fēng)扯了扯她，她才趕緊跪下。

秦菊香說：“你們對(duì)老頭子保證，趕緊生個(gè)孩子?！?/p>

蔡一風(fēng)說：“是，我們一定抓緊時(shí)間。”

秋紅小聲說：“是?！?/p>

秦菊香顫聲說：“老頭子，你聽見了嗎？好好保佑他們吧?！?/p>

當(dāng)天晚上，秋紅剛閉上眼，就看見一個(gè)黑瘦的老頭子走出來，含著旱煙袋，神色憂傷地看著她。他的眼睛特別大，格外有神，閃爍著刀子的光芒。她覺得面熟，像是蔡一風(fēng)的爹，又似乎不是。老頭一直看著她，嘴巴一張一合，山羊胡子上下晃動(dòng)。可是，他究竟說了什么，她一點(diǎn)也沒聽清楚。

第二天，秋紅說起這件事，蔡一風(fēng)瞪大眼睛說：“老天，我也看見他了?！?/p>

接下來的幾個(gè)晚上，秋紅都看見蔡一風(fēng)的父親。

回城的頭一晚，他們并排躺在床上，怎么也睡不著。秋紅瞪著眼，看著頭頂漆黑的天花板，覺得這夜深不見底。漸漸地，夜色中浮現(xiàn)出秦菊香的眼睛，霜雪一般，飄來飄去。還有那個(gè)老頭，從天花板上冒出來，幽靈般漂浮在半空中，眼神蒼涼地看著她。她受不了，翻身抱住蔡一風(fēng)說：“一風(fēng)，我們要個(gè)孩子吧。”

蔡一風(fēng)驚訝地說：“怎么？你同意了？”

秋紅不說話，把手伸到他的身下，抓住了他的命根子。

四

秋紅懷孕后，秦菊香樂壞了。她三天兩頭打電話，囑咐蔡一風(fēng)不要惹秋紅生氣，不要讓秋紅做事，不要讓秋紅亂跑……總之，她規(guī)定了多個(gè)不要。秋紅說沒必要，她沒那么嬌貴。秦菊香不許，說這事沒得商量，萬一有個(gè)閃失，那該怎么辦？蔡一風(fēng)除了上班，還得買菜、做飯、炒菜、拖地、洗衣等，忙得不亦樂乎。秋紅本想幫忙做點(diǎn)事，但蔡一風(fēng)不許她插手。蔡一風(fēng)說，聽媽的話，好好待著。

每過一段時(shí)間，秦菊香就會(huì)帶上土雞土鴨土蛋，從花嘎趕往水城，親手給秋紅做飯燉湯。秋紅吃肉喝湯的時(shí)候，她就陪在旁邊，嘮嘮叨叨地說起自己的育兒經(jīng)，滿臉都是笑意。她還說，等秋紅生產(chǎn)后，她就來水城，負(fù)責(zé)看管孩子。

秋紅變得閑散起來。馬雪娟上任后，頂多讓她干點(diǎn)雞毛蒜皮的事，逐漸將她變成了局機(jī)關(guān)的多余人。古代的皇帝把妃子打入冷宮，大概就是這個(gè)滋味吧。秋紅強(qiáng)迫自己不再想那把椅子，現(xiàn)實(shí)已是如此，多想也是枉然。算了吧，一把破椅子，不坐也罷。婆婆說得對(duì)，女人嘛，最要緊的是生個(gè)孩子。她掐指算算，不由悚然一驚，竟然已經(jīng)三十歲了。一不小心，竟已混成了一包豆腐渣。想清楚這些事后，她把所有心思都放到胎兒身上。她變得特能吃，身體如充了氣，迅速膨脹起來。除了吃喝，她還狠抓胎教工作：看書，讀故事，聽輕音樂，看動(dòng)畫片，對(duì)著肚腹說話。凡是對(duì)孩子有好處的事情，她都去做，一絲不茍。她下定決心，要生一個(gè)最聰明最漂亮最健康的寶寶。

兩個(gè)多月后，秋紅的胃口卻忽然變差了。哪怕面對(duì)最喜歡的土雞湯，她也提不起半點(diǎn)食欲。起初，她并沒有介意，以為不過是正常的妊娠反應(yīng)。過了一段時(shí)間，情況沒有好轉(zhuǎn)，反而越來越糟。她四肢無力，心煩意亂，還經(jīng)常失眠。本想去醫(yī)院看看，但蔡一風(fēng)沒時(shí)間，就決定拖幾天。沒想到，這一拖，竟拖出了問題。

一個(gè)春雨淅瀝的早晨，蔡一風(fēng)早早去了單位，一頭鉆進(jìn)資料室，對(duì)著電腦噼噼啪啪敲開了。接領(lǐng)導(dǎo)的通知，要他搞一個(gè)大材料，參加省里評(píng)比。作為單位的筆桿子，蔡一風(fēng)沒有理由推辭，也不敢推辭。領(lǐng)導(dǎo)交給的活，不但要干，還得要干好。事關(guān)單位臉面，萬一弄砸了，他可承擔(dān)不起。領(lǐng)導(dǎo)說過，誰砸單位的招牌，我砸他的飯碗。蔡一風(fēng)盯著電腦，埋頭干了一個(gè)小時(shí)，顧不上喝一口水。這時(shí)，手機(jī)催命鬼似的，忽然發(fā)出尖利的叫聲。蔡一風(fēng)皺了皺眉頭，把手機(jī)拿過來，卻發(fā)現(xiàn)是秋紅打來的。他趕緊按下接聽鍵，傳來了秋紅痛苦的嗚咽聲：“一風(fēng)，快回來，我流血了?！?/p>

蔡一風(fēng)掛了電話，出門打的，心急火燎往家中趕。他沖進(jìn)家門的時(shí)候，秋紅蹲在衛(wèi)生間，正在擦拭兩腿間的血。蔡一風(fēng)扶住她，問：“怎么回事？”

秋紅哭著說：“我流血了?！?/p>

趕到一品堂后，鄧回春給秋紅做了B超。蔡一風(fēng)問胎兒怎么了？鄧回春說胎兒已經(jīng)停止發(fā)育，沒了胎心。蔡一風(fēng)說：“這是什么意思？”鄧回春愣了一下，說：“意思，意思就是，死胎?！?/p>

秦菊香聞?dòng)嵹s到診所時(shí)，胎兒已經(jīng)打下來了。胎兒還未成形，小小的一個(gè)血肉團(tuán)團(tuán)，甚至還看不出性別。秦菊香蹲在衛(wèi)生間，看著塑料盆里那團(tuán)小東西，老淚縱橫。蔡一風(fēng)勸她別太難過，她沖兒子大發(fā)脾氣，說蔡一風(fēng)一天只知道工作，沒有照顧好秋紅。蔡一風(fēng)低著頭，彎著腰，任由母親訓(xùn)斥。

秦菊香把死嬰裝進(jìn)黑色塑料袋，提回了天羿小區(qū)，葬在了小樹林里。她坐在荒草間，看著一新一舊兩個(gè)小土堆，垂著腦袋流淚。蔡一風(fēng)勸了許久，她都不愿意離開。蔡一風(fēng)說：“媽，你別難過，等秋紅身體恢復(fù)了，我們?cè)僖粋€(gè)。”

秦菊香說：“造孽啊，他們那么小?！?/p>

蔡一風(fēng)說：“媽，別難過了?！?/p>

“第一個(gè)要是活到現(xiàn)在，肯定能跳能跑了啊?！?/p>

“媽，放心吧，我們會(huì)盡快生一個(gè)。”

“一風(fēng)，不能再拖了，你都三十幾了?！?/p>

“放心吧，媽。”

秦菊香顫巍巍站起來，扶著樹說：“我活不了幾年了，如果見不到孫子，該如何跟你爹交待啊。”

蔡一風(fēng)說：“媽，別說傻話?！?/p>

蔡一風(fēng)扶著母親，離開了小樹林。

當(dāng)天晚上，秋紅又夢(mèng)見了公爹。他蹲在她的面前，面容黑瘦，胡子拉碴，眉頭緊鎖，抱著一支沒有煙的水煙筒，憂傷地看著她。

她發(fā)現(xiàn)，公爹又老了許多。

難道一個(gè)人死后，還會(huì)繼續(xù)變老？

五

秋紅第三次懷孕，秦菊香把老屋交給鄰居看管，帶了幾件換洗衣物，來到了水城。她說她得守住秋紅，看著她把孩子生下來。

秦菊香承包了所有的家務(wù)活，把秋紅當(dāng)少奶奶服侍。哪怕最輕的活，比如拿碗、倒水、盛飯等，都不讓秋紅插手。她對(duì)秋紅說，安心養(yǎng)胎吧，啥也甭管。為了讓秋紅吃得舒心，她精心挑選食材，一天一個(gè)花樣，變著法子做吃的喝的。在她的精心照料下，秋紅充氣般胖起來。秦菊香很開心，說胖點(diǎn)好，胖點(diǎn)有福氣。

兩個(gè)多月后，秋紅的飯量卻變小了。測測體重，竟然輕了五六斤。秦菊香臉色大變，反反復(fù)復(fù)地說，怎么搞的，怎么會(huì)這樣？秋紅覺得她小題大做了，怕什么啊，不就是輕了幾斤嗎？秦菊香可不這樣想，她叫秋紅多吃點(diǎn)，多喝點(diǎn)，大人胖了，孩子的發(fā)育才好。為了提起秋紅的食欲，她特地跑了鄉(xiāng)下一趟，買了兩只土雞，一只土鴨，一只土鵝，還有上百個(gè)土雞蛋?；貋砗?，她宰了一只烏骨雞，煲了秋紅最喜歡的雞湯?？墒?，當(dāng)她把雞湯端到秋紅的面前時(shí)，秋紅卻感到惡心，沒有一點(diǎn)胃口。秦菊香盯著秋紅，要她把肉吃下去，把湯喝下去。秋紅皺著眉頭，勉強(qiáng)吃了幾口肉，喝了點(diǎn)湯。秦菊香不滿意，叫她繼續(xù)吃，繼續(xù)喝。秋紅再也忍不住，捂著嘴跑到衛(wèi)生間，翻腸倒肚吐了出來。

當(dāng)天夜里，秋紅又失眠了。身邊的蔡一風(fēng)拉起了風(fēng)箱，她卻瞪著眼數(shù)綿羊數(shù)星星。不知過了多久，似睡非睡之間，她看見蔡一風(fēng)的父親從黑暗里浮起來，如輕飄飄的影子。他又老又瘦，胡子拉碴，頭發(fā)稀疏花白，提著木煙桿穿著破衣服，趿拉著破拖鞋，瞪著兩粒鬼火般的眼睛，神色凄涼地看著她。看樣子，他過得越來越糟糕了，跟大街上的叫花子差不多。他站在她的面前，皺著眉頭，使勁蠕動(dòng)著嘴巴，不知在說什么。她感到害怕，到處找蔡一風(fēng)，卻不知他跑哪兒去了。不知過了多久，耳邊忽然傳來了嬰兒的哭聲。老頭臉色大變，豆大的眼淚噼噼啪啪打下來，猛然一轉(zhuǎn)身，消失在無邊無際的黑暗中。嬰兒的哭聲越來越近，越來越響，她想要逃跑，卻像被釘子釘住似的，怎么也動(dòng)不了。忽然，兩個(gè)小小的孩子從黑暗中跳出來，像兩只血紅的青蛙，瞪著火紅的巨眼，大張著嘴巴，哇哇哭著，朝她爬過來。她無法動(dòng)彈，眼睜睜看著他們。她認(rèn)出他們了，一個(gè)男孩，一個(gè)女孩，像蔡一風(fēng)，也像她。他們爬到她的腳下，伸出手臂，抱住她的腿，揚(yáng)起了血紅的臉，使勁往她身上爬。秋紅嚇壞了，大叫一聲，從夢(mèng)中醒過來。她的心撲通撲通亂跳，睜著眼看窗外的燈光，等著天色慢慢變亮。

蔡一風(fēng)請(qǐng)了假，把秋紅送到市婦幼保健院。婦幼保健醫(yī)院設(shè)備先進(jìn)，專家云集，環(huán)境舒適，是水城最權(quán)威的婦產(chǎn)醫(yī)院。當(dāng)然，收費(fèi)也比較高，至少是一品堂的幾倍。秋紅的意思，還去一品堂，但遭到了秦菊香的堅(jiān)決反對(duì)。秦菊香說，寧愿多花錢，也要去大醫(yī)院，把問題徹底查清楚。

從早上跑到下午，終于做完了所有的檢查。始終是大醫(yī)院，雖然交了不少錢，但檢查的項(xiàng)目比較全面。讓蔡一風(fēng)困惑的是，醫(yī)生還讓他作了抽血化驗(yàn)。他本想理論幾句，但看著醫(yī)生掛著寒霜的臉，知趣地閉上了嘴巴。拿到所有檢查單據(jù)后，他們?nèi)フ抑髦吾t(yī)生，請(qǐng)她看看結(jié)果。主治醫(yī)生姓王，是位五十左右的胖女人，慈眉善目。聽人說，她是這座醫(yī)院最權(quán)威的婦科專家，綽號(hào)送子觀音。蔡一風(fēng)托了不少關(guān)系，才掛上她的號(hào)。她仔細(xì)翻看那些單據(jù)，臉色變得嚴(yán)肅起來，看著秋紅說：“你的情況不太好?！?/p>

“醫(yī)生，怎么了？有什么問題？”秦菊香問。

“是這樣，胎兒已無胎動(dòng)。”醫(yī)生說。

“什么？”秦菊香抓住醫(yī)生的手：“求求你，救救我的孫子?！?/p>

王醫(yī)生說：“抓緊時(shí)間手術(shù)吧，以免造成更嚴(yán)重的后果。”

秋紅用手捂著臉，眼淚從指縫間滲出來。

蔡一風(fēng)扶著她，輕聲說：“別哭，別哭。”

渾濁的老淚從秦菊香凹陷的眼眶流出來，她仿佛被抽掉了骨頭，無力地坐在凳子上。她直著眼，看著醫(yī)生說：“這是怎么回事？我天天守著看著，怎么還發(fā)生這種事？老天爺，你眼睛瞎了嗎？”

蔡一風(fēng)說：“醫(yī)生，這究竟是怎么回事？”

王醫(yī)生把所有單子又看了一遍，說：“小伙子，你愛人的血型很特殊，叫Rh陰性血。有這種血型的人很少，上萬人才有其一，所以又稱熊貓血。而你呢，是O型血。這兩種血型相遇，胎兒出現(xiàn)溶血的幾率非常高啊，也就是說，溶血是導(dǎo)致胎兒死亡的原因?！?/p>

秦菊香如聽天書，嘟囔著說：“熊貓血？熊貓血？”

蔡一風(fēng)說：“媽，醫(yī)生的意思是說，這種血非常稀有?！?/p>

王醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，這種血很少見?！?/p>

蔡一風(fēng)問：“醫(yī)生，有什么辦法可以避免溶血嗎？”

王醫(yī)生說：“目前沒有什么好方法，雖然有一些手段，但效果并不理想。這樣吧，你們?nèi)ゴ蟪鞘锌纯矗艺掖筢t(yī)院的專家?！?/p>

秦菊香說：“醫(yī)生，求求你，幫忙想想辦法?！?/p>

醫(yī)生搖了搖頭，說：“先做手術(shù)吧。”

王醫(yī)生低下頭，填寫住院單據(jù)。幾分鐘后，她撕下單據(jù)，遞給蔡一風(fēng)，叫他們?nèi)マk住院手術(shù)。秦菊香不想離開，她固執(zhí)地盯著醫(yī)生說：“求求你了，救救我的孫子?！蓖踽t(yī)生嚴(yán)厲地說：“別磨蹭了，先做手術(shù)吧。說起來，這事怪你們。就算是熊貓血，第一個(gè)孩子幾乎不會(huì)發(fā)生溶血反應(yīng)?？上О?，你們卻把孩子拿掉了，這怪誰呢？”

秦菊香一下子站起來，看了看蔡一風(fēng)，又看了看秋紅，身子哆嗦起來。蔡一風(fēng)低下頭，彎下腰，盯著腳下的地板。秋紅把頭埋在蔡一風(fēng)的肩膀上，如霜打的茄子，渾身沒一點(diǎn)力氣。那一刻，他們都避開了秦菊香的目光，不敢看她的臉。

手術(shù)后，秦菊香將死嬰帶出醫(yī)院，埋進(jìn)了小區(qū)里的那片樹林。

六

蔡一風(fēng)帶著秋紅，跑遍了昆明、重慶、廣州、上海、北京等地，欠下一屁股高利貸。其間，秋紅懷過一次孕，但跟前兩次一樣，僅僅撐了兩個(gè)多月，孩子就出現(xiàn)了溶血反應(yīng)。他們尋找各路名醫(yī)，甚至求神拜佛，該做的做了，不該做的也做了，還是沒有保住孩子。跟前幾次一樣，秦菊香把死嬰埋在小樹林里，萋萋荒草之中，又多了一顆饅頭大小的小土包。

丟掉第四個(gè)孩子后，秋紅的身體一下子垮了。她面黃肌瘦，眼睛凹陷，頭發(fā)大把大把掉落。蔡一風(fēng)安慰她，叫她別胡思亂想，大不了不要孩子。好說歹說，秋紅還是那副失魂落魄的模樣。她?？葑斑?，呆呆地望著天空，想著那些從她肚子里流掉的孩子。有時(shí)候，她把目光投向樓下的小樹林，想著草間那幾顆拳頭大小的土包，臉上現(xiàn)出凄迷的神色。她常常產(chǎn)生一種幻覺，草叢里站著幾個(gè)血紅的青蛙狀的孩子，瞪著血紅的巨眼，無聲無息地看著她。

秋紅的失眠癥越來越重。每到晚上，她心里就會(huì)涌起一種焦慮感，擔(dān)心自己睡不著。上床后，這種焦慮成倍放大，成燎原之勢(shì)。越擔(dān)心，越睡不著;越睡不著，越擔(dān)心。為了能夠入睡，她數(shù)星星，數(shù)綿羊，從一數(shù)到一萬，卻越數(shù)越清醒。聽說喝牛奶有助于睡眠，她就死命喝，但沒一點(diǎn)用。實(shí)在沒辦法，她就吃安眠藥，按照醫(yī)囑服用，還是睡不著。她很生氣，拉著蔡一風(fēng)出門，沿著大街跑步。跑累了，沒力氣了，再回屋睡覺。蔡一風(fēng)很快拉起了風(fēng)箱，她還是毫無睡意。

實(shí)在沒招了，秋紅偷偷加大了安眠藥的劑量。似睡非睡之間，又看見蔡一風(fēng)的父親駝著背，走到她的面前。他真是越來越老了，胡子拉碴，發(fā)如白雪，提著木煙桿，穿著破衣服，趿拉著破拖鞋，瞪著兩顆月亮般的老眼，神色憂傷地看著她。更可怕的是，她還經(jīng)常聽見孩子的哭聲，從幽深的黑夜里傳來，越來越近。她想逃跑，卻像被釘子釘住似的，怎么也動(dòng)不了。忽然，幾個(gè)小小的孩子黑暗中跳出來，像血紅的青蛙，瞪著火紅的巨眼，大張著嘴巴，哇哇哭著，朝她爬過來。她無法動(dòng)彈，眼睜睜看著他們。她認(rèn)出他們了，不多不少，恰好四個(gè)，像蔡一風(fēng)，也像她。他們爬到她的腳下，伸出手臂，抱住她的腿，揚(yáng)起血紅的臉，使勁往她身上爬。她嚇壞了，揮起手，使勁拍打他們。他們叫著，喊著，哭著，蹬腿，抓扯，伸手，打滾……她大叫起來，他們卻忽然消失了，就像露珠從草葉上墜落泥土之中，轉(zhuǎn)眼沒了蹤影。

有些事很奇怪，剛結(jié)婚那陣，她從來不想孩子的事。流掉四個(gè)孩子后，卻越來越渴望擁有一個(gè)孩子。無論男孩女孩，無論漂亮還是丑陋，她都喜歡。她希望他或她跟她說話，撒嬌，發(fā)脾氣，甚至胡鬧一通。幾年來，跑了不知多少家醫(yī)院，做了花樣繁多的檢查，被那些閃著金屬光澤的儀器一次次捅進(jìn)體內(nèi)，被醫(yī)生冷冰冰的手摸了一次又一次，喝了不知多少散發(fā)著臭味的藥湯……她都能忍?？墒?，她不能容忍的是，為什么她的子宮就不能孕育一個(gè)健康的寶寶？

秋紅丟掉第四個(gè)孩子后，秦菊香喪失了最后的耐心。她看著瘦骨嶙峋的秋紅，覺得她這輩子不會(huì)再有孩子了。醫(yī)生說過，秋紅做人流的次數(shù)太多，子宮內(nèi)膜薄如紙片，幾乎不可能再懷上孩子。就算能懷，只要發(fā)生溶血反應(yīng)，還是保不住。也許，這是秋紅的命，誰叫她作呢？如果不做掉第一個(gè)孩子，她早就當(dāng)媽媽了?；蛟S，這就是報(bào)應(yīng)，年輕人不信，但秦菊香信。舉頭三尺有神明，老天盯著每個(gè)一人呢。誰做了不好的事情，老天一筆一筆記著，終有一天要算總賬。秋紅懷不上孩子，這是她自己惹的事，得由她自己承擔(dān)。秦菊香曾暗示過兒子，讓他跟秋紅離婚，重新找個(gè)能生養(yǎng)的女人?？刹桃伙L(fēng)榆木腦袋，把她的話當(dāng)耳邊風(fēng)。秦菊香想，不能再拖了，是該找兒子好好談一談了。

清明節(jié)，蔡一風(fēng)回老家掃墓。三月燦爛的陽光中，蔡一風(fēng)揮舞著閃閃發(fā)亮的鐮刀，把墳包上的荒草一一放倒。隨后，他擺上祭品，插上香，倒上酒，跪在墳前燒紙。清風(fēng)拂來，錢紙騰起紅色的火焰，紙灰蝴蝶般紛紛飛起。秦菊香站在兒子身后，看著兒子稍顯佝僂的背影，不由感到心酸。他還不到四十啊，腦袋上已經(jīng)摻雜了不少白發(fā)。這些年，他活得太苦了。蔡一風(fēng)燒完紙，拍打著身上的灰土，準(zhǔn)備起身的時(shí)候，秦菊香開口了。

“一風(fēng)，當(dāng)著你父親的面，你表個(gè)態(tài)，你跟秋紅的事情，該怎么辦？”

蔡一風(fēng)驚愕地說：“還能怎么辦？”

“你已經(jīng)快四十了，這事不能一直拖著，男子漢做事，當(dāng)斷則斷?！?/p>

“媽，我不太懂你的意思?！?/p>

“我的意思就是，抓緊時(shí)間離婚，另找一個(gè)女的，盡快生個(gè)孩子?！?/p>

蔡一風(fēng)失聲喊道：“媽，怎么能這樣？秋紅沒做錯(cuò)什么啊?！?/p>

“沒做錯(cuò)？她當(dāng)初把孩子拿掉，就是大錯(cuò)?！?/p>

“媽，我是不會(huì)跟秋紅離婚的。”

秦菊香板著臉說：“你有多大點(diǎn)出息？女人如衣服，不行就換一件。當(dāng)著你父親的面，你說，難道要讓蔡家無后？”

“媽，秋紅沒有什么錯(cuò)，我不能那樣做?！?/p>

“不能生孩子，這就是錯(cuò)。”

“媽，再等等，我們一定會(huì)找到辦法的?！?/p>

秦菊香沉下臉說：“當(dāng)著你父親的面，我只說一句話，你四十歲之前，必須讓我看見蔡家的孩子?！?/p>

七

經(jīng)過反復(fù)思考，蔡一風(fēng)決定領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。

這其實(shí)是一個(gè)叫魏志國的哥們出的主意。魏志國與蔡一風(fēng)是同學(xué)，人稱韋小寶，做藥材生意，有幾分江湖習(xí)氣，與三教九流的人都有接觸。他的孩子要讀水城最有名的實(shí)驗(yàn)一中，是蔡一風(fēng)幫忙找的關(guān)系。為了表示感謝，魏志國非要請(qǐng)蔡一風(fēng)搓一頓。飯桌上，蔡一風(fēng)憋得慌，悶頭喝酒。幾杯酒下肚后，兩人都喝高了，大著舌頭胡吹亂侃。起初，兩人你來我往，你說一段，我說一段。聊著聊著，就成了蔡一風(fēng)的專場。蔡一風(fēng)話不多，喝了酒卻特別能說，他牢牢把控著說話的主動(dòng)權(quán)，不讓魏志國有插嘴的機(jī)會(huì)。蔡一風(fēng)從他的第一個(gè)孩子說起，一直說到第四個(gè)孩子。說到傷心處，忍不住嚎啕大哭。魏志國耐著性子聽他說，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，或遞給他一張餐巾紙。不知過了多久，飯館里的客人已經(jīng)走光，老板娘趴在柜臺(tái)上打著哈欠。蔡一風(fēng)這才長嘆一聲，一口干了杯中酒，閉上了嘴巴。

送蔡一風(fēng)回家的路上，魏志國說出了他的主意。魏志國說，在他的鄉(xiāng)下老家，有個(gè)老實(shí)巴交的鄰居叫劉二。劉二有個(gè)女兒，叫傻妞。傻妞有點(diǎn)傻，大概十八九歲，不知被誰弄大了肚子。這個(gè)傻女孩，在這件事上卻特別精明，她穿著肥大的衣服，小心翼翼地捂著她的秘密。直到六七個(gè)月后，劉二才發(fā)現(xiàn)女兒不對(duì)勁，可已經(jīng)太晚了。鄉(xiāng)里的醫(yī)生說，胎兒太大，不敢做手術(shù)，建議去城里。劉二窮，不愿出這筆冤枉錢，一門心思要把孩子的爹揪出來。一個(gè)多月過去了，孩子的爹連影子也沒見。劉二成天喝酒罵娘，還說等孩子落地后，立即用水溺死。魏志國建議蔡一風(fēng)，趕緊聯(lián)系劉二，給他一筆錢，訂下這個(gè)孩子。等傻妞生產(chǎn)后，立即將孩子帶進(jìn)城里，說是秋紅生的，誰會(huì)深究呢？

蔡一風(fēng)回去后，跟秋紅商量這件事。秋紅有點(diǎn)猶豫，怕秦菊香不同意。蔡一風(fēng)說，這也是沒辦法的事情，顧不了那么多了，我們先訂下這個(gè)孩子吧。秋紅激動(dòng)起來，抱住蔡一風(fēng)說，那好，既然如此，那我們抓緊時(shí)間辦吧。

蔡一風(fēng)叫上魏志國，偷偷去了劉二家。事情很順利，劉二幾乎沒有什么猶豫，就答應(yīng)下來。雙方約定，蔡一風(fēng)拿出一萬元（先交五千），相當(dāng)于傻妞的營養(yǎng)補(bǔ)助費(fèi)。傻妞生下孩子后，不得告知任何人，立刻秘密交給蔡一風(fēng)。

訂下孩子后，秋紅天天扳著手指算日子。每過幾天，她就叫蔡一風(fēng)打電話，問問孩子的情況怎么樣。她不再宅在家里，愛上了逛商場。每一次上街，她都會(huì)帶回一件或幾件兒童物品，比如一頂小帽子，一條小褲子，一個(gè)小玩具等。她對(duì)蔡一風(fēng)說，孩子就要出生了，得做好準(zhǔn)備。晚上睡覺，秋紅喜歡鉆進(jìn)蔡一風(fēng)的臂彎里，跟他討論孩子該取什么名，猜想孩子長什么樣，是男孩還是女孩等。說到高興處，秋紅還會(huì)笑出聲來。蔡一風(fēng)記得，在此之前，秋紅已經(jīng)幾年沒笑過了。

傻妞的預(yù)產(chǎn)期轉(zhuǎn)眼就到。秋紅擔(dān)心鄉(xiāng)下的條件太艱難，怕孩子出事。蔡一風(fēng)打算雇輛車，把傻妞接到水城，找家條件好點(diǎn)的醫(yī)院。誰知道呢，在這個(gè)節(jié)骨眼上，秦菊香忽然來到水城，出現(xiàn)在他們的面前。短短幾個(gè)月，她老了許多，稀疏的頭發(fā)幾乎全白了。她皺著眉頭，臉色陰沉沉的，眼睛布滿了血絲。

蔡一風(fēng)見到母親，心里嘎登一聲響，糟糕，要壞事。

蔡一風(fēng)說：“媽，你怎么來了？”

秦菊香說：“怎么，我不能來？”

蔡一風(fēng)趕緊叫秋紅倒水，陪著笑臉說：“媽，看你說的，先喝杯水，我出去買點(diǎn)肉，給你做好吃的?！?/p>

“算了，我沒那種命，你坐下，我有幾句話要問你?！?/p>

秦菊香頓了頓，看了秋紅一眼：“你也坐下?！?/p>

蔡一風(fēng)說：“媽，你要說什么，搞得這樣嚴(yán)肅?！?/p>

“少廢話，都坐下！”

蔡一風(fēng)坐到沙發(fā)上，秋紅把杯子放在秦菊香面前，也坐到沙發(fā)上。

秦菊香說：“我聽人說，你們要領(lǐng)養(yǎng)孩子？”

蔡一風(fēng)說：“誰說的？”

“你別管，你只要回答我，有沒有這回事？”

秋紅低下頭，雙手交叉，不停地搓來搓去。

蔡一風(fēng)沉默了一會(huì)，低聲說：“媽，你聽我說，事情是這樣的。”

“少廢話，有沒有這么回事？”

蔡一風(fēng)沉默了半響，輕聲說：“有。”

秦菊香猛然站起來，手指頭戳到蔡一風(fēng)的額頭上，罵道：“孽種，我咋生了你這個(gè)沒用的孽種？你要?dú)馑牢?，還是要讓你爹從地下跳起來？”

秋紅用手捂臉，眼淚從指縫滲出來。

蔡一風(fēng)站起來：“媽，你聽我說。”

“沒什么好說的，我絕不會(huì)接受一個(gè)外人當(dāng)我的孫子?！?/p>

“媽，話不能這樣說啊?！?/p>

“蔡一風(fēng)，如果你還當(dāng)我是你媽，你就聽我的，趕緊生一個(gè)蔡家的孩子?！?/p>

“媽，媽，我……”

“別說了。”秦菊香打斷他的話：“我今天把這句話撂在這里，你敢把那個(gè)野種領(lǐng)進(jìn)門，我就跟你斷絕母子關(guān)系?！?/p>

秦菊香瞪了秋紅一眼，喘著粗氣說：“你們聽著，我只要蔡家的孩子?！?/p>

秋紅捂著臉，大聲抽泣起來。

八

秋紅把自己關(guān)在家里，幾天沒去單位。她把那些小衣服小褲子小鞋子小玩具全拿出來，堆成一座小山，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑。蔡一風(fēng)請(qǐng)了假，在家陪她，開導(dǎo)她。秋紅說，一風(fēng)，我們分開吧，我不能耽誤你。蔡一風(fēng)叫她別說傻話，哪怕沒有孩子，他也會(huì)陪她過一輩子。他們抱成一團(tuán)，哭了笑，笑了哭。

蔡一風(fēng)陪著秋紅，再次踏上了漫長的求醫(yī)之路。他們采取了更高效的方式，先在網(wǎng)上查詢醫(yī)院，然后網(wǎng)上掛號(hào)，再前去就診。他們不僅去了以前去過的昆明、重慶、廣州、上海、北京等地，還去了以前沒去過的深圳、香港、澳門等。有段時(shí)間，他們甚至要去美國，但由于種種因素，最后計(jì)劃擱淺。除此之外，他們還遍訪各種民間名醫(yī)，請(qǐng)先生看風(fēng)水，到廟里求神拜佛。凡是能做的，不管有沒有用，他們都做了。只要有一線希望，他們就盡百分百的努力。有一次，他們遇上一個(gè)江湖騙子，說只需交付三千六百元，就一定能讓他們生下孩子。他們竟信以為真，傻乎乎交了三千六百元。騙子拿到錢后，轉(zhuǎn)身就沒了影子。

半年之后的一個(gè)晚上，秋紅忽然記起一件事，例假好久沒來了。秋紅興奮起來，把這事告訴了蔡一風(fēng)。蔡一風(fēng)當(dāng)即跳起來，披上衣服，一陣風(fēng)跑了出去。幾分鐘后，他又一陣風(fēng)刮回來，手里拿著兩盒測孕試紙。秋紅接過試紙，跑進(jìn)衛(wèi)生間，熟練地撕開包裝盒，對(duì)尿液進(jìn)行檢測。當(dāng)她把試紙舉起來的時(shí)候，心里猛然跳動(dòng)起來。老天，試紙上竟然出現(xiàn)了兩條紅杠杠。這不是夢(mèng)吧？她使勁揉了揉眼睛，兩條紅杠杠沒有消失。秋紅拉開門，朝蔡一風(fēng)喊道：“一風(fēng)，你看，你看，試紙變紅了?！?/p>

蔡一風(fēng)接過試紙，盯著試紙看了又看，猛然抱住秋紅，大聲喊道：“老婆，懷上了，懷上了。”

他們不太放心，第二天起床的時(shí)候，又用試紙測了一次。沒錯(cuò)，試紙上仍然顯露出兩條鮮紅的杠杠。秋紅把試紙擦干凈，小心翼翼地放進(jìn)一個(gè)玻璃杯，時(shí)不時(shí)看上兩眼。那片小小的試紙，是她中了大獎(jiǎng)的鐵證。

秦菊香聽說兒媳懷孕后，當(dāng)即鎖上房門，直奔水城。這一次，她要瞪大眼睛，看著她的孫子一點(diǎn)點(diǎn)長大。哪怕拼了這把老骨頭，也不許任何妖魔鬼怪為難她的孫子。她不顧蔡一風(fēng)反對(duì)，搬來一尊觀音菩薩雕像，安置在大廳里。她說，這是她給孫兒請(qǐng)來的保護(hù)神，任何壞東西都近不了身。每天早晚，她都要給菩薩上香，祈求菩薩保佑。她跪在菩薩的面前，腦袋伏地，彎著腰，焚香燒紙，嘴中念念有詞。她那古怪的樣子，看上去既可憐，又可笑。

秋紅請(qǐng)了長假，安心在家養(yǎng)胎。兩個(gè)月后，秋紅直接住進(jìn)了醫(yī)院，接受溶血監(jiān)控。兩個(gè)多月是道坎，前幾次懷孕，胎兒都是這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)出的問題。他們下定決心，無論花多大的代價(jià)，也要保證孩子萬無一失。撕完第三個(gè)月日歷的那一天，蔡一風(fēng)和秋紅喜極而泣。他們手牽著手走出醫(yī)院，頓覺天地寬廣，滿眼秋色繽紛。

回家后，他們?nèi)匀徊桓掖笠?，?yán)格按照醫(yī)生的囑托，定期到醫(yī)院進(jìn)行檢查。秦菊香依然每天給菩薩上香，燒紙，供奉鮮果，為她的孫兒祈福。她固執(zhí)地認(rèn)為，她的孫兒逃過一劫，主要是因?yàn)樗钠矶\感動(dòng)了菩薩。

進(jìn)入第四個(gè)月，秋紅的肚子凸起明顯。她撫摸著肚子，內(nèi)心充滿了難以言說的喜悅。蔡一風(fēng)每天早上出門，要對(duì)著她的肚子說一通話;每天下班回來，第一件事就是把耳朵貼近秋紅的肚子，聽胎兒的動(dòng)靜。秋紅說他的樣子很傻，他卻說孩子能感受到來自父親的關(guān)愛。某一天早晨，秋紅感覺到孩子在踢她的肚皮。醫(yī)生告訴她，孩子開始運(yùn)動(dòng)了，他（她）已經(jīng)可以伸胳膊踢腿了。

進(jìn)入第五個(gè)月，秋紅肚子越發(fā)挺起來。她變得格外能吃，簡直就像只饑腸轆轆的餓狼。醫(yī)生告訴她，這是因?yàn)閷殞氶L得快，需要大量的營養(yǎng)。做B超的時(shí)候，秋紅和蔡一風(fēng)看見了肚子中的小家伙，他（她）很頑皮，踢腿，伸手，滾動(dòng)，吸吮手指。那一刻，秋紅的眼淚流了下來。她想，為了這個(gè)小家伙，她愿意拿命來換。蔡一風(fēng)抱著妻子說：“再過幾個(gè)月，小壞蛋就出來了?！?/p>

誰想到，命運(yùn)跟他們開了個(gè)玩笑。進(jìn)入第六個(gè)月的第一天，秋紅忽然覺得肚子不太舒服。腹中的孩子似乎很不安，不時(shí)亂踢亂撞，就像要窒息的魚。秋紅慌了，叫蔡一風(fēng)趕快送她去醫(yī)院。蔡一風(fēng)扶著秋紅，慌慌張張出了門。

秦菊香跟著往外跑，出門時(shí)摔了一跤，把額頭都磕破了。

九

王醫(yī)生給秋紅作了檢查，說她的情況不太好，孩子可能有危險(xiǎn)。秋紅聽后，身子哆嗦起來。蔡一風(fēng)趕緊扶著她，哀求說：“醫(yī)生，求求你，幫我們保住孩子?！贬t(yī)生搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭：“我們盡力而為吧?！鼻锛t甩開蔡一風(fēng)的手，撲通跪下去。醫(yī)生嚇了一跳，伸手拉住她，連聲說：“別這樣，別這樣。”秋紅說：“如果你不答應(yīng)，我就不起來?！?/p>

撲通一聲，秦菊香也跪了下去。

王醫(yī)生說：“干什么，你們這是干什么？”

蔡一風(fēng)幾乎傻掉了，不知所措。

王醫(yī)生對(duì)蔡一風(fēng)喝道：“你是怎么當(dāng)男人的？把她們扶起來，還看不看?。俊?/p>

吼聲把秋紅震住了，她怔怔地看著王醫(yī)生。

秦菊香從地上爬起來，揉著眼睛說：“對(duì)，看病，看病?！?/p>

蔡一風(fēng)趕緊把秋紅起來，說：“別哭，我們聽醫(yī)生的?！?/p>

王醫(yī)生仔細(xì)查看了化驗(yàn)檢查的片子，臉色變得凝重起來。她抬起手，拍拍秋紅的肩膀說：“閨女，我會(huì)盡全力的。”秋紅點(diǎn)點(diǎn)頭，眼巴巴得看著她。王醫(yī)生低下頭，避開秋紅的眼光，提筆開了一張住院單，遞給蔡一風(fēng)說：“住下吧，觀察觀察。”

醫(yī)院病床緊張，秋紅只能跟另一個(gè)孕婦同住一間病房。孕婦是八十八號(hào)，秋紅是八十九號(hào)。八十八是個(gè)小個(gè)子，肚子卻大得出奇，仿佛聳起一座山峰。她告訴秋紅，她已經(jīng)有一個(gè)八歲的兒子，二胎政策放開后，又懷上了。她還告訴秋紅，她明天做剖腹產(chǎn)手術(shù)。八十八的丈夫是個(gè)三十左右的男人，一看就是個(gè)干苦力的，抱著手，顯得很拘謹(jǐn)。秋紅看著這對(duì)夫妻，不由百味雜陳。為什么，人家生孩子那么容易呢？說起來，她比八十八號(hào)差遠(yuǎn)了。

八十八號(hào)嘴碎，嘰嘰喳喳說個(gè)不休，還時(shí)不時(shí)命令丈夫，給他拿水，拿點(diǎn)心。秋紅覺得渾身沒有一點(diǎn)力氣，她不想跟她廢話，閉上了眼睛。模糊中，秋紅聽見八十八說起她的孩子，聽見秦菊香說起了熊貓血。她想叫她們別說話，卻感覺渾身沒有一點(diǎn)力氣，昏昏沉沉睡了過去。

第二天早上，王醫(yī)生沒來上班，一個(gè)姓張的醫(yī)生接替了她。張醫(yī)生把蔡一風(fēng)單獨(dú)叫到旁邊，說秋紅的情況不樂觀，孩子肯定保不住了。根據(jù)秋紅的情況，必須馬上做手術(shù)，如果孩子死在腹中，那會(huì)很麻煩。

聽了張醫(yī)生的話，蔡一風(fēng)半天沒吭聲。他的身體哆嗦起來，把手伸到荷包里摸了半天，卻一根煙也沒找到。他這才記起，自從秋紅懷孕后，他就戒了煙。張醫(yī)生掏出煙盒，遞給他說：“這里不準(zhǔn)抽煙，你去吸煙室吧?！?/p>

蔡一風(fēng)在吸煙室坐了許久，連抽了幾支煙。當(dāng)他走出吸煙室，去病室見秋紅時(shí)，已是滿臉笑容。

蔡一風(fēng)把秋紅帶到醫(yī)生面前，說要給她打保胎針，吃保胎藥。事實(shí)上，蔡一風(fēng)已經(jīng)提前與醫(yī)生說好了，手術(shù)要做，但不要把真相告訴秋紅。沒多久，藥力開始發(fā)作，秋紅被推進(jìn)了手術(shù)室。蔡一風(fēng)跑進(jìn)衛(wèi)生間，雙手捂臉，嚎啕大哭。直到這時(shí)，秦菊香才知道發(fā)生了什么，她鐵青著臉，一巴掌抽到蔡一風(fēng)的臉上。

秋紅回到病室，嘴巴緊抿，一句話也不說。她仰面躺在雪白的被子下，睜著空洞的眼睛，望著慘白的天花板。她的臉沒有一點(diǎn)血色，像一張白紙。孩子被拿掉后，她似乎流盡了所有的血，成了一具骷髏。這時(shí)，八十八號(hào)的床上傳來來嬰兒嘹亮的哭聲。她稍微歪過頭，看見八十八號(hào)正忙著掀開胸衣，把乳頭塞進(jìn)一個(gè)胖嘟嘟的嬰兒嘴中。原來，就在秋紅進(jìn)手術(shù)室之時(shí)，八十八號(hào)已經(jīng)產(chǎn)下一個(gè)健康的男嬰。恍惚中，秋紅看見秦菊香站在床頭，目光越過她的頭頂，癡癡地盯著嬰兒。秋紅回過頭，閉上了眼睛。

不知過了多久，秋紅睡著了。她夢(mèng)見自己走在一片荒草中，身后跟著幾個(gè)青蛙狀的小孩，全身血紅，或拳頭大小，或拇指大小，瞪著紅色巨眼，一聲不響地跟著她。她走，他們也走;她停，他們也停。仔細(xì)數(shù)過，不多不少，恰好四個(gè)。她沖他們笑，跟他們說話，他們一眨不眨地望著她，就是不說話。她伸出手，想抱抱他們，他們卻忽然消失了。她茫然地停住腳步，不知該怎么辦。這時(shí)，忽聽一聲哭泣，從草間又鉆出一個(gè)血紅的孩子，張著嘴巴，哭喊著爬過來。她趕緊跑過去，蹲下身子，把孩子抱了起來……

半夜時(shí)分，蔡一風(fēng)正伏在床頭打盹，忽被尖利的叫喊聲吵醒。八十八號(hào)捶胸頓足，說她的孩子不見了。值班醫(yī)生聞?dòng)嵍鴣恚》坷镱D時(shí)亂成一片。靠著椅子睡覺的秦菊香也被吵醒了，揉著眼睛站起來。直到這時(shí)，蔡一風(fēng)才發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的事實(shí)，八十九號(hào)病床空著，秋紅不知跑哪兒去了。

蔡一鳳正要出聲，卻被秦菊香狠狠掐了一下。他有點(diǎn)發(fā)愣，不知母親要干什么。秦菊香使了個(gè)眼色，幽靈般走出了病房。蔡一風(fēng)覺得自己被一種古怪的強(qiáng)大的力量所牽引，跟著母親走了出去。

出了醫(yī)院，秦菊香攔了輛的士，叫他趕緊上車。此時(shí)已是凌晨兩點(diǎn)，月光燈光灑滿整條大街，越發(fā)顯得空曠。街上車輛稀少，只有風(fēng)呼嘯而來，又呼嘯而去。

蔡一風(fēng)跟著母親，踩著瘦骨伶仃的影子，走進(jìn)了天羿。快走到他家樓下的時(shí)候，母親站住了，他也跟著站住了。

他們赫然看見，秋紅抱著一個(gè)嬰兒，呆呆地站在小樹林里。

月光灑在她蒼白的臉上，如同電影里的僵尸。